그것은 예술에 기묘한 빛을 던져 주는군, 나프타가 대꾸했다. 하지만 그 외에는 어떤 면에서도 주목할 만한 일이 아니야.
한스 카스토르프는 나프타 씨가 사형 제도를 유지해야 한다고 주장할 것이라 예상했다. 그가 보기에 나프타는 세템브리니 씨만큼이나 혁명적이었지만, 그는 보존이라는 의미에서의 혁명가, 즉 보존의 혁명가였다.
세템브리니 씨는 자신만만하게 미소 지으며, 세계는 반인륜적인 퇴보라는 혁명을 넘어 다시 일상으로 돌아갈 것이라고 말했다. 나프타 씨가 예술이 가장 타락한 자까지도 인간으로 성화한다는 사실을 인정하기보다 예술을 의심하는 편이 낫다는 식이었다. 그런 광신적인 태도로는 빛을 찾는 젊은이들의 마음을 얻을 수 없었다. 모든 문명국에서 사형제를 법적으로 폐지하는 것을 목표로 하는 국제 연맹이 방금 결성되었다. 세템브리니 씨는 그 연맹에 속한 것을 영광으로 여겼다. 첫 번째 총회 개최지는 아직 정해지지 않았지만, 인류는 그 자리에서 연설할 이들이 설득력 있는 논거들로 무장하고 나오리라 신뢰할 근거가 충분했다. 그러고 나서 그는 사법적 오류나 오심의 가능성, 그리고 결코 포기해서는 안 될 교화의 희망과 같은 논거들을 제시했다. 심지어 '원수는 나의 것이다'라는 구절을 인용하면서, 국가가 추구하는 것이 형벌이 아닌 도덕적 개선이라면 악으로 악을 갚아서는 안 된다고 가르쳤다. 그는 과학적 결정론의 토대 위에서 '죄'라는 개념을 공격한 끝에 '형벌'이라는 개념 자체를 부정해 버렸다.
그러자 '빛을 찾는 젊은이들'은 나프타가 논리들의 목을 하나하나 비틀어 꺾는 광경을 지켜봐야 했다. 그는 박애주의자의 혈공포증과 생명 숭배를 비웃으며, 그러한 개별 생명에 대한 숭배는 가장 따분한 부르주아적 우산의 시대에나 속하는 것이라고 주장했다. 하지만 어지간히 열정적인 상황에서, '안전'이라는 개념을 넘어선 유일한 사상, 즉 초개인적이고 초개별적인 무언가가 개입되는 순간―그것이야말로 인간다운 것이자 더 높은 의미에서 정상적인 상태라 할 수 있는데―, 그때마다 개별 생명은 더 높은 사상을 위해 가차 없이 희생될 뿐만 아니라, 개인 스스로의 의지로 주저 없이 사지로 내던져질 것이라고 했다. 그는 자기 반대자의 박애주의가 삶에서 모든 무겁고 죽음처럼 엄숙한 강세를 제거하려 하며, 소위 과학이라 불리는 결정론을 동원해 삶을 거세하려 든다고 말했다. 그러나 진실은, 결정론에 의해 죄라는 개념이 폐지되는 것이 아니라 오히려 그로 인해 더욱 무겁고 전율적인 무게를 더하게 된다는 것이었다.
나쁘지 않은 말이었다. 혹시 그는 사회의 불행한 희생자가 스스로 진심으로 죄책감을 느끼며 확신을 가지고 단두대로 걸어가야 한다고 요구하는 것인가?
물론이다. 범죄자는 자신의 존재처럼 자신의 죄에 푹 젖어 있어야 한다. 왜냐하면 그는 본래 그런 존재이며, 다르게 존재할 수도 없고 존재하고 싶어 하지도 않기 때문인데, 이것이야말로 죄이기 때문이다. 나프타 씨는 죄와 공적을 경험적 차원에서 형이상학적 차원으로 옮겨 놓았다. 행위와 행동 속에서는 결정론이 지배하며 그곳에 자유란 없지만, 존재 그 자체에는 자유가 있다는 것이다. 인간은 자신이 원했던 대로 존재하며, 파멸할 때까지 그런 존재이기를 멈추지 않을 것이다. 그는 그저 '자신의 삶을 위해' 기꺼이 살인을 저질렀으므로, 자신의 목숨으로 대가를 치르는 것도 결코 과하지 않다는 논리였다. 가장 깊은 쾌락을 대가로 치렀으니, 그는 죽어 마땅했다.
"가장 깊은 쾌락이라고요?"
"가장 깊은 것이지."
모두가 입술을 굳게 다물었다. 한스 카스토르프는 헛기침을 했다. 베잘은 아래턱을 삐딱하게 내밀었다. 페르게 씨는 한숨을 내쉬었다. 세템브리니가 세련되게 한마디 던졌다.
"보아하니, 대상을 개인적인 색채로 물들이는 일반화 방식이 따로 있군요. 나프타 씨, 당신은 사람을 죽이고 싶은 욕망이라도 있는 건가요?"
"그건 당신이 알 바 아닙니다. 하지만 만약 내가 그랬더라도, 나를 자연사할 때까지 렌즈콩이나 먹이며 살게 하려던 인도주의적 무지 따위는 비웃어 주었을 겁니다. 살인자가 살해된 자보다 오래 산다는 건 아무런 의미가 없어요. 그들은 단둘이서, 오직 두 번째로 관련된 기회에나 두 존재가 그럴 수 있듯, 한 명은 인내하고 다른 한 명은 행동하며 그들을 영원히 결속시키는 비밀을 나누었습니다. 그들은 하나입니다."
세템브리니는 이 죽음과 살인의 신비주의를 이해할 감각이 자신에게는 결여되어 있으며, 딱히 아쉽지도 않다고 차갑게 시인했다. 나프타 씨의 종교적 재능에 대해서는 굳이 흠잡을 생각은 없으며 그것이 자신의 재능보다 우월하다는 점도 의심하지 않지만, 자신은 전혀 부럽지 않다고 단언했다. 그에 따르면, 앞서 실험적인 젊은이가 말했던 그 비참함에 대한 경의가 신체적으로뿐만 아니라 정신적으로도 지배하는 영역, 즉 미덕과 이성, 건강은 아무것도 아니게 취급받는 반면 악덕과 질병은 그토록 높게 대접받는 영역을 자신은 견딜 수 없는 결벽증 때문에 멀리하게 된다는 것이었다.
나프타는 미덕과 건강이 사실 종교적 상태가 아니라는 점을 긍정했다. 그는 종교가 이성이나 도덕과는 하등 상관없다는 사실만 분명해져도 큰 성과라고 말했다. 그는 종교란 삶과도 무관하기 때문이라고 덧붙였다. 삶은 인식론과 도덕의 영역에 속하는 조건과 토대 위에 놓여 있다. 전자는 시간, 공간, 인과율이라 불리고, 후자는 도덕과 이성이라 불린다. 이 모든 것은 종교적 본질과는 생소하고 무관할 뿐만 아니라 적대적으로 대립한다. 왜냐하면 바로 이것들이 삶을 구성하는 소위 '건강'이라는 것, 즉 아주 속물적이고 원초적인 부르주아지이며, 종교적 세계는 바로 그것의 절대적이고 더할 나위 없이 천재적인 대척점으로 정의되어야 하기 때문이다. 다만 나프타는 삶의 영역에서 천재성이 발현될 가능성까지 완전히 부정하고 싶지는 않다고 했다. 삶의 부르주아지 중에는 기념비적인 소박함을 지닌 존재도 있으며, 다리를 벌리고 뒷짐을 진 채 가슴을 내민 그 뻔뻔한 위엄이 사실은 종교성 결여의 화신이라는 점만 인정한다면, 그러한 속물의 위엄 또한 경외의 대상이 될 수 있을지도 모른다고 했다.
한스 카스토르프가 학교에서처럼 검지를 치켜세웠다. 그는 어느 쪽의 심기도 건드리고 싶지 않다고 말했지만, 지금 분명히 진보, 즉 인간의 진보, 다시 말해 정치와 언변이 뛰어난 공화국, 그리고 교양 있는 서구의 문명에 관한 이야기가 나오고 있으며, 그렇기에 그는 그 차이, 혹은 나프타 씨가 굳이 원한다면 삶과 종교의 대립이 시간과 영원의 대립으로 귀결될 수 있다고 생각한다고 했다. 왜냐하면 진보는 오직 시간 속에서만 존재하며, 영원 속에는 진보도, 정치도, 웅변도 없기 때문이라는 것이었다. 그곳에서는 이른바 신의 품 안에서 머리를 뒤로 젖히고 눈을 감는다는 것이었다. 그리고 그것이 종교와 도덕의 차이라고, 그는 혼란스럽게 표현했다.
세템브리니는 그의 표현 방식이 순진한 것보다 더 우려스러운 것은, 남의 심기를 건드리는 것을 꺼리는 태도와 악마에게 양보하려는 경향이라고 말했다.
뭐, 악마에 대해서는 오래전부터 세템브리니 씨와 한스 카스토르프 자신이 토론한 적이 있었다. "오 사타나, 오 리벨리오네!" 그가 대체 어느 악마에게 양보를 했다는 것인가? 반란과 노동, 비판의 악마인가, 아니면 다른 악마인가? 정말 위험천만한 일이었다. 오른쪽에도 악마, 왼쪽에도 악마가 있는데, 도대체 어떻게 그 악마의 이름으로 이 상황을 헤쳐 나간단 말인가!
나프타는 세템브리니 씨가 보길 원하는 방식으로는 현 상황이 올바르게 규정되지 않는다고 말했다. 세템브리니의 세계관에서 결정적인 점은 그가 신과 악마를 서로 다른 두 인격이나 원리로 만들고, 엄격한 중세적 모델을 따라 '삶'을 그들 사이의 분쟁 대상으로 놓는다는 것이었다. 그러나 실제로는 그들이 하나로 연합하여 삶, 즉 삶의 부르주아지, 윤리, 이성, 미덕에 대항하고 있으며, 그들은 함께 종교적 원리를 표상한다는 것이었다.
"정말 역겨운 뒤범벅이군요(che guazzabuglio proprio stomachevole)!" 세템브리니가 소리쳤다. 선과 악, 성스러움과 범죄가 모두 뒤섞여 있다니! 판단도 없이! 의지도 없이! 거부해야 할 것을 거부할 능력도 없이! 나프타 씨는 자신이 젊은이들의 귀 앞에서 신과 악마를 한데 뭉뚱그리고, 이 황당한 이원성(二元性)의 이름으로 윤리적 원칙을 부정함으로써 무엇을 부정하고 있는지 알기는 하는가! 그는 '가치'를, 모든 가치 설정을 부정하고 있다니, 정말 끔찍한 말이다. 좋다, 그렇다면 선도 악도 없고, 단지 도덕적으로 무질서한 우주만 있을 뿐이라는 것인가! 비판적 존엄성을 지닌 개인도 없고, 모든 것을 집어삼키고 평준화하는 공동체, 그 안에서의 신비적인 몰락만 있을 뿐이라는 것인가! 개인이란…….
세템브리니 씨가 또다시 자신을 개인주의자라고 생각한다니 참으로 재미있는 일이었다! 그러나 진정한 개인주의자가 되려면 도덕과 행복의 차이를 알아야 하는데, 그 계몽주의자이자 일원론자인 그에게는 그런 면이 전혀 없었다. 삶을 어리석게도 자기 목적 자체로 간주하고 그 너머의 의미나 목적은 전혀 묻지 않는 곳에서는 종적(種的) 사회 윤리나 척추동물적 도덕성만이 판을 칠 뿐, 개인주의는 존재할 수 없었다. 개인주의란 오직 종교적이고 신비적인 영역, 이른바 '도덕적으로 무질서한 우주' 속에서만 존재하는 것이기 때문이다. 세템브리니 씨의 도덕이란 대체 무엇을 지향하는 것인가! 그것은 삶에 얽매여 있어 오직 유용할 뿐이며, 가련할 정도로 비영웅적이다. 그저 늙어서 행복하고 부유하고 건강하게 사는 것이 전부이니, 끝이다. 이러한 이성과 노동의 속물근성이 그에게는 윤리로 통했다. 반면 나프타는 그것을 끈질기게 초라한 삶의 부르주아지라고 규정했다.
세템브리니는 절제를 요구했지만, 그의 목소리 역시 격정으로 떨리고 있었다. 그는 나프타 씨가 신만이 아는 이유로, 마치 '그 반대'가―삶의 반대가 무엇인지 우리는 다 알고 있지 않은가―훨씬 더 고상하기라도 한 것처럼, 계속해서 '삶의 부르주아지'라는 말을 귀족적인 경멸의 어조로 내뱉는 것을 도저히 참을 수 없었기 때문이다.
제6장 새로운 논쟁거리가 튀어나왔다! 이번에는 고상함, 즉 귀족적인 문제였다! 추위와 문제의식에 달아오르고 탈진하여, 자신의 표현이 과연 이해할 만한 것인지 아니면 열병처럼 대담한 것인지 판단조차 비틀거리던 한스 카스토르프는 둔해진 입술로 고백했다. 그는 예전부터 죽음이라는 것을 빳빳하게 풀 먹인 스페인식 주름깃을 두른 모습으로, 아니면 기껏해야 작은 제복을 입고 이른바 하이칼라(Vatermörder)를 한 모습으로 상상해 왔다고 말이다. 반면 삶은 그저 흔한 현대식 작은 스탠드칼라를 한 모습으로 상상해 왔다고…… 그러나 그는 자신의 말이 술 취한 몽상가의 궤변 같고 사회생활에 부적절하다는 사실에 스스로 놀라, 자신이 하려던 말은 그게 아니었다고 해명했다. 하지만 이런 사람도 있지 않겠느냐고 그는 덧붙였다. 너무나 저속해서 도저히 죽은 모습을 상상할 수 없는, 그런 특별한 인간들이 말이다! 말하자면 그들은 너무나도 생명력이 넘쳐 보여서, 결코 죽을 것 같지 않고, 죽음이라는 성스러운 의식을 치를 자격조차 없어 보인다는 뜻이었다.
세템브리니 씨는 한스 카스토르프가 반박을 유도하려고 그런 말을 했다고 가정해도 틀린 생각은 아닐 것이라 믿었다. 그 청년은 그런 유혹을 정신적으로 방어하는 일에 언제든 자신이 도움을 줄 준비가 되어 있음을 알게 될 것이다. "생명력이 넘친다(lebenstüchtig)"라고 말했는가? 그리고 그 말을 비열하고 폄하하는 의미로 썼는가? "삶의 가치가 있다(lebenswürdig)!" 이 말을 대신 써 보게나. 그러면 개념들은 올바르고 아름다운 질서를 갖추게 될 걸세. "삶의 가치(Lebenswürdigkeit)"라는 말에서, 가장 쉽고 당연한 연상 작용을 통해 곧바로 사랑스러움(Liebenswürdigkeit)이라는 관념이 떠오르지 않는가. 그것은 삶의 가치와 너무도 밀접하게 연관되어 있어서, 진정으로 삶의 가치가 있는 것만이 진정으로 사랑스럽다고 말할 수 있을 정도라네. 하지만 삶의 가치와 사랑스러움, 이 두 가지가 합쳐져서 우리가 고상함이라 부르는 것을 구성하는 것이지.
한스 카스토르프는 그 말이 매력적이며 매우 들을 가치가 있다고 생각했다. 세템브리니 씨의 입체적인 이론에 완전히 설득되었다고 그는 말했다. 사람들이 뭐라 하든―예컨대 질병이 고양된 삶의 상태이기에 축제적인 성격이 있다는 등, 얼마든지 말은 지어낼 수 있지만―, 한 가지 확실한 것은 질병이 신체적인 것에 대한 과도한 강조를 의미하며, 인간을 마치 완전히 자신의 육체로만 환원하고 내던져 버림으로써 그를 단순한 육체로 격하시키기에 인간의 존엄성을 파멸에 이를 정도로 해친다는 사실이었다. 즉 질병은 반인간적인 것이었다.
질병은 지극히 인간적인 것이라고 나프타가 즉각 반박했다. 인간이라는 것은 곧 병든 상태를 의미하기 때문이다. 과연 인간은 본질적으로 병들어 있으며, 바로 그 질병이 인간을 인간답게 만든다. 그러니 인간을 건강하게 만들고 자연과 화해하게 하려 하거나, (그가 자연적이었던 적은 단 한 번도 없었음에도) '자연으로 돌아가라'고 부추기며, 오늘날 재생주의자, 생식주의자, 노천 공기 숭배자, 일광욕 예찬자 따위로 자처하며 예언자처럼 떠도는 모든 무리, 즉 온갖 종류의 루소주의자들은 결국 인간의 탈인간화와 수축(獸畜)화를 꾀할 뿐이다……. 인간성? 고상함? 자연으로부터 높은 수준으로 분리되어 자연에 대립하는 존재인 인간을 다른 모든 유기적 생명체와 구별 짓는 것은 바로 정신이다. 그러므로 인간의 존엄성과 고상함은 정신 속에, 즉 질병 속에 깃들어 있다. 한마디로 인간은 병들면 병들수록 그만큼 더 높은 수준의 인간이며, 질병의 천재가 건강의 천재보다 더 인간적이다. 박애주의자를 자처하는 사람이 이런 인간성의 근본 진리 앞에서 눈을 감는다는 것은 놀라운 일이다. 세템브리니 씨는 입만 열면 진보를 운운한다. 하지만 진보라는 것이 실재한다고 치더라도, 그것이 오직 질병, 즉 질병 그 자체인 천재의 덕분이 아니란 말인가! 건강한 자들이 언제나 질병이 이룩한 성과들에 기대어 살아온 것이 아니란 말인가! 인류를 위한 지식을 얻기 위해 의식적이고 자발적으로 질병과 광기의 세계로 뛰어든 사람들이 있었고, 그 지식은 광기를 통해 쟁취된 후에야 건강을 위한 것이 되었으며, 그 영웅적 희생 이후에는 질병이나 광기에 얽매이지 않고도 지식을 소유하고 향유할 수 있게 되었다. 그것이야말로 진정한 십자가의 죽음이다…….
'아하, 이 부정확한 예수회 녀석, 기막힌 조합과 십자가의 죽음에 대한 해석이라니!' 한스 카스토르프는 생각했다. '네가 왜 신부가 되지 못했는지 알겠군, 젖은 얼룩이 묻은 앙증맞은 예수회 녀석 같으니!' 그는 속으로 세템브리니 씨를 향해 '자, 이제 울부짖어 보시지, 사자여!'라고 외쳤다. 그러자 세템브리니가 '울부짖기' 시작했는데, 그는 나프타가 방금 주장한 모든 것을 눈속임이자 궤변이며 세상을 혼란에 빠뜨리는 말이라고 선언했다."말해 보시오." 그는 맞수를 향해 소리쳤다. "교육자로서의 책임을 지고, 감수성 예민한 젊은이들 앞에서 똑똑히 말해 보시오. 정신이 곧 질병이라고 말이오! 진정 그렇게 하면 그들이 정신을 고무하고 그것에 대한 믿음을 갖게 될 것이라고 생각하시오? 반면에 질병과 죽음을 고상하다고 선언하고, 건강과 삶은 비천하다고 하시오. 그것이 제자를 인류 봉사자로 키우는 가장 확실한 방법이겠구려! 참으로 범죄적인 발상이오(Da vero, è criminoso)!"그는 마치 기사처럼 자연이 부여한, 그리고 정신에 대해 두려워할 필요가 없는 건강과 삶의 고귀함을 옹호했다. "형태!" 그가 말하면 나프타는 거드름을 피우며 "로고스!"라고 응수했다. 하지만 로고스에 대해 들으려 하지 않던 자는 "이성!"이라고 외쳤고, 로고스의 사람은 "열정!"을 주장했다. 혼란스러운 상황이었다. 한쪽은 "객체!"라고 말했고, 다른 쪽은 "자아!"라고 받아쳤다.결국 한쪽에서는 "예술"을, 다른 쪽에서는 "비판"을 이야기했으며, 무엇이 더 고귀한지, 즉 "귀족주의적 문제"에 대해 "자연"과 "정신"이라는 단어가 반복해서 오갔다. 하지만 거기에는 질서도 명쾌함도, 심지어 이분법적이고 투쟁적인 모습조차 없었다. 모든 것이 서로 대립했을 뿐 아니라 뒤범벅이 되었기 때문이다. 토론자들은 서로 모순되었을 뿐만 아니라 자기 자신과도 모순되는 주장을 펼쳤다. 세템브리니는 그토록 자주 "비판"을 향해 열변을 토했으면서 이제는 그 반대편인 "예술"을 고귀한 원칙이라고 주장하고 있었고, 나프타 역시 한때 "자연적 본능"의 옹호자로 나섰던 적이 있었으나―자연을 이성과 인간의 자부심이 굴복해서는 안 될 "어리석은 힘", 단순한 사실이자 운명으로 취급했던 세템브리니에 맞서서 말이다―이제 그는 고귀함과 인류가 오직 발견될 수 있는 곳이라며 정신과 "질병"의 편에 섰고, 반면 세템브리니는 모든 해방의 의의를 잊은 채 자연과 그 건강한 고귀함의 대변자를 자처하고 나섰다.'객체'와 '자아' 문제도 마찬가지로 혼란스러웠는데, 사실 이 혼란은 늘 같았고, 도대체 누가 경건한 자이고 누가 자유로운 자인지 아무도 알 수 없을 만큼 절망적이고 말 그대로 지독했다. 나프타는 세템브리니 씨에게 자신을 '개인주의자'라고 부르지 말라고 신랄하게 비판했다. 그는 세템브리니가 신과 자연의 대립을 부정하고, 인간의 문제인 내적 갈등을 단지 개인과 집단의 이익 문제로만 이해하며, 삶을 자기 목적으로 삼고 비영웅적으로 효용을 추구하며 국가의 목적 속에서 도덕 법칙을 찾는 삶에 얽매인 부르주아적 도덕성에 헌신하고 있다고 보았기 때문이다. 반면 자신은 인간 내부의 문제가 감각적인 것과 초감각적인 것의 갈등에 바탕을 두고 있음을 잘 알고 있었으며, 진정하고 신비적인 개인주의를 대변하는 진정한 자유와 주체의 사람이라고 자처했다. '하지만 그가 정말 그렇다면,' 한스 카스토르프는 생각했다. '예를 들어 단 한 가지 불일치를 지적하자면, 세템브리니 씨의 생각은 경건하고 엄격했으나, 나프타가 진리를 인간에게 결부시키고 인간에게 이로운 것이 곧 진리라고 설명하는 것은 나태하고 방종했다. 진리를 이토록 인간의 이해관계에 종속시키는 것은 그야말로 삶의 부르주아지이자 유용성만을 따지는 속물근성이 아니던가. 엄밀히 말해 그것은 강철 같은 객관성이 아니었다. 레오 나프타가 인정하려 들지 않았을 뿐, 그 안에는 자유와 주체의 요소가 더 많이 들어 있었다. 물론 나프타의 방식이 세템브리니 씨의 교훈적인 언명, 즉 '자유는 인간 사랑의 법칙이다'라는 말과 마찬가지로 지극히 '정치적인' 방식이긴 했다. 그것은 명백히 나프타가 진리를 묶어두었듯 자유를 묶어두는 것이었으니, 즉 인간에게 묶어두는 것이었다. 그것은 자유보다는 경건함에 훨씬 더 가까웠고, 이는 곧 그러한 규정 속에서 자칫 소멸하기 쉬운 차이점이기도 했다. 아, 이 세템브리니 씨란 사람! 그가 문인이었다는 것은 결코 우연이 아니었으니, 정치인의 손자이자 인류학자의 아들이었던 것이다. 그는 비판과 아름다운 해방을 고결하게 생각하며 길거리의 처녀들에게 노래를 흥얼거렸지만, 날카롭고 작은 나프타는 가혹한 서원들에 묶여 있었다. 그럼에도 나프타는 지나친 자유사상 때문에 거의 방탕아에 가까웠고, 세템브리니는 원한다면 도덕군자로 볼 수 있었다. 세템브리니 씨는 '절대 정신' 앞에 공포를 느끼며 정신을 어떻게든 민주적 진보에 고착시키려 했다. 신과 악마, 성스러움과 범죄, 천재와 질병을 한데 뭉뚱그려 가치 설정도, 이성적 판단도, 의지도 모르는 군인 나프타의 종교적 방탕함에 경악했기 때문이다. 대체 누가 진정 자유롭고 누가 경건한가? 인간의 진정한 지위와 국가는 무엇인가? 모든 것을 집어삼키고 평준화하는 공동체 속에서의 몰락인가, 아니면 공허한 허풍과 부르주아적 도덕 엄격함이 서로 충돌하는 '비판적 주체'인가? 아, 원칙과 관점들은 끊임없이 서로 충돌했고 내적 모순도 부족함이 없었다. 그래서 시민적 책임을 다하기란, 대립하는 것들 사이에서 결정을 내리는 것뿐만 아니라 그것들을 분리된 표본으로 깔끔하게 유지하는 것조차 지극히 어려웠기에, 나프타의 '도덕적으로 무질서한 우주' 속으로 머리부터 뛰어들고 싶은 유혹이 컸다.그것은 전반적인 교차와 뒤얽힘, 즉 거대한 혼란이었고, 한스 카스토르프는 토론자들이 싸우는 동안 그들 자신의 영혼마저 짓누르지 않았더라면 그들이 그토록 격앙되지는 않았을지도 모른다는 생각을 했다.
사람들은 함께 '베르크호프'까지 걸어 올라갔다. 그러고 나서 그곳에 머무는 세 사람은 외부 손님들을 그들의 작은 집 앞까지 바래다주었으며, 그곳에서 그들은 눈 속에 한참 동안 서 있었다. 그사이에 나프타와 세템브리니는 다투고 있었는데, 한스 카스토르프가 잘 알고 있듯이 그것은 교육적인 목적이었고, 빛을 찾는 젊은이의 가소성(可塑性)을 다듬기 위함이었다. 페르게 씨에게는 그 모든 것이 너무나 차원 높은 이야기였기에 그는 거듭해서 이를 내비쳤고, 베잘은 매질이나 고문에 대한 이야기가 더 이상 나오지 않게 되자 별로 흥미를 보이지 않았다. 한스 카스토르프는 고개를 숙인 채 지팡이로 눈을 파헤치며 그 거대한 혼란을 되새겼다.
마침내 그들은 헤어졌다. 한없이 서 있을 수는 없었고, 그 대화는 끝이 없었기 때문이다. 세 명의 베르크호프 손님들은 다시 자신의 숙소로 향했고, 두 교육적 경쟁자는 함께 작은 집으로 들어가야 했다. 한 명은 자신의 비단 세포막 같은 방으로, 다른 한 명은 서 있는 책상과 물병이 놓인 자신의 인문학자 작은 방으로 돌아가기 위해서였다. 그러나 한스 카스토르프는 자신의 발코니석으로 향했다. 그의 귀는 예루살렘과 바빌론에서 진군해 와 '두 깃발(dos banderas)' 아래서 혼란스러운 전투의 아수라장으로 뒤섞인 두 군대의 소란과 무기 소리로 가득 차 있었다.
눈
하루 다섯 번, 일곱 개의 식탁에서는 올해 겨울의 날씨에 대한 불만이 한목소리로 터져 나왔다. 사람들은 이 겨울이 고산 지대의 겨울로서 제 역할을 매우 불충실하게 하고 있으며, 이 지역의 명성을 있게 한 기상 요법이 안내서에 약속된 것만큼, 또 장기 투숙객들이 익숙해져 있고 신참들이 기대했던 만큼 전혀 제공되지 않는다고 평가했다. 태양 광선, 즉 치유에 없어서는 안 될 이 중요한 요소가 턱없이 부족하여 회복이 지연되는 것이 분명했다……. 세템브리니 씨가 이곳 투숙객들이 '고향'인 저지대로 돌아가기 위해 얼마나 진심으로 회복에 매진하는지 어떻게 생각하든 간에, 그들은 최소한 자신들의 권리를 요구했고, 부모나 배우자가 대신 치러준 비용만큼의 혜택을 누리고 싶어 했다. 그래서 그들은 식탁에서, 엘리베이터에서, 그리고 홀에서 대화를 나누며 투덜거렸다.베르크호프의 운영진 또한 도움과 보상에 대한 책임을 충분히 인식하고 있었다. 전기적인 방법으로 피부를 갈색으로 태우려는 사람들의 수요가 기존의 기기 두 대로는 턱없이 부족했기 때문에, '인공 고산 태양' 기기가 새로 도입되었다. 이는 젊은 여성들의 옷맵시를 돋보이게 했고, 남성들에게는 누워 지내는 생활 방식에도 불구하고 멋지고 스포티하며 정복자 같은 외양을 선사했다. 그렇다, 이런 외양은 실제로 효과를 거두었다. 여성들은 이 남성다움이 기술적이고 화장품적인 기원에서 비롯된 것임을 충분히 알면서도, 어리석거나 교활하게도 감각적인 환상에 푹 빠져 있었기에 그러한 착각에 도취되어 여성으로서 몸을 맡기곤 했다.베를린 출신의 붉은 머리에 충혈된 눈을 가진 환자 슈죈펠트 부인이 저녁 홀에서 긴 다리에 가슴이 푹 들어간 신사에게 말했다. 그는 자신의 명함에 '독일 해군 소위 출신의 공인 조종사'라고 적어 놓은 기흉 환자였는데, 점심 식사 때는 턱시도를 입고 나타났다가 저녁이 되면 해군 규정이라며 옷을 갈아입곤 했다. 슈죈펠트 부인은 그 소위를 탐욕스럽게 바라보며 말했다. "세상에! 고산 태양 때문에 얼마나 멋지게 그을린 건가요!""이 악마 같은 사람, 독수리 사냥꾼처럼 보이네요!" ― "기다려라, 물의 요정아!" 그는 엘리베이터 안에서 그녀의 귓가에 속삭였고, 그녀는 소름이 끼쳤다. "너의 그 치명적인 눈짓에 대해 대가를 치르게 될 것이다!" 그러고 나서 그 악마이자 독수리 사냥꾼은 발코니를 넘어 유리 칸막이를 지나 물의 요정에게로 향하는 길을 찾아냈다…….
그럼에도 인공 고산 태양은 올해 부족해진 실제 하늘의 빛을 완전히 대신하기엔 턱없이 모자랐다. 한 달에 두세 번뿐인 맑은 날, 즉 하얀 산봉우리 뒤로 깊고 짙은 벨벳 같은 푸른색이 펼쳐지고, 다이아몬드처럼 반짝이는 빛이 사람들의 목덜미와 얼굴에 기분 좋은 열기를 선사하며 뿌연 안갯속에서 찬란하게 솟아오르던 그런 날들조차 수주에 걸쳐 겨우 두세 번뿐이었으니, 평지 인간들이 누리는 즐거움과 고통을 포기하는 대가로 생기 없지만 아주 가볍고 즐거운 삶, 즉 시간의 관념을 잊을 만큼 근심 없고 완벽하게 쾌적한 삶을 보장받았다고 믿는 이들에게는 너무나 부족한 수준이었다. 고문관이 이런 상황 속에서도 베르크호프에서의 삶이 죄수들의 수용소나 시베리아 광산에서의 생활과는 비교조차 되지 않는다는 점을 상기시켜봤자 소용없었다. 희박하고 가벼워 우주의 텅 빈 에테르에 가깝고 지상의 온갖 좋고 나쁜 불순물이 적은 이곳의 공기가, 태양 없이도 평지의 매연과 악취로부터 그들을 보호하고 있다는 사실을 강조해 봐도 마찬가지였다. 우울과 항의는 점점 커져만 갔고 거친 떠날 채비에 대한 위협이 일상사가 되었으며, 실제로 그런 협박이 실행에 옮겨지는 경우도 있었다. 비록 최근에 있었던 살로몬 부인의 안타까운 귀환 사례가 경고가 되었음에도 불구하고 말이다. 그녀의 병세는 심각하지는 않았으나 지루한 병이었는데, 습하고 바람이 부는 암스테르담에서 멋대로 지내는 바람에 결국 평생 앓아야 하는 병이 되고 말았던 것이다…….
하지만 태양 대신 눈이 내렸다. 눈, 엄청난 양의 눈, 한스 카스토르프가 평생 본 적 없는 거대할 정도로 많은 눈이었다. 지난겨울도 이 방면에서 결코 부족하지 않았지만, 올해의 눈에 비하면 그저 미약한 수준이었다. 그것은 괴물 같고 끝이 없었으며, 이 지역이 지닌 모험적이고 기이한 성격을 실감케 했다. 날마다 밤낮으로 눈이 내렸다. 가늘게 내리거나 빽빽한 눈보라로 휘몰아치기도 했지만, 어쨌든 끊임없이 내렸다. 겨우 통행이 가능한 몇몇 길은 움푹 파인 골짜기처럼 보였고, 양옆으로는 사람 키보다 높은 눈벽이 서 있었다. 그 설화석고 같은 벽면은 입자처럼 반짝이는 결정으로 보기 좋았으며, 베르크호프 손님들은 그곳에 온갖 소식이나 농담, 짓궂은 말들을 써 내려가고 그림을 그리기도 했다. 하지만 눈을 아무리 치워도 벽 사이의 지면은 꽤 높아져 있었다. 간혹 푹신한 곳이나 구멍이 있어 갑자기 발이 무릎까지 푹 빠지기도 했으니, 부주의하게 걷다가는 다리가 부러질 위험이 컸다. 휴식을 위한 벤치들은 사라지고 눈 속에 파묻혔으며, 등받이 일부분만이 하얀 무덤 위로 삐죽이 솟아 있었다. 아래쪽 마을의 도로 사정은 기이할 정도로 변해 있었다. 건물의 1층 상점들은 어느새 지하실이 되어 있었고, 사람들은 보도 높이에서 눈 계단을 밟고 아래로 내려가야 했다.
쌓인 눈 위로 눈은 계속 내렸다. 하루가 가고 또 하루가 가도, 10도에서 15도 정도의 적당한 추위 속에서 조용히 눈송이가 내려앉았다. 뼛속까지 시린 추위는 아니었다. 바람이 없고 공기가 건조해 5도나 2도 정도로 느껴질 만큼 추위의 날카로움은 느껴지지 않았다. 아침은 매우 어두웠다. 사람들은 무늬가 들어간 아치형 천장 보가 있는 식당에서 샹들리에의 인공 조명을 받으며 아침 식사를 했다. 밖은 흐릿한 허공뿐이었고, 세상은 창문을 밀어붙이는 회백색 솜뭉치, 눈보라와 안갯속에 빽빽하게 싸여 있었다. 산맥은 보이지 않았다. 가까운 침엽수림은 시간이 지나야 겨우 조금 보일 정도였는데, 눈을 잔뜩 뒤집어쓴 채 눈보라 속으로 빠르게 사라졌고, 이따금 가문비나무가 과부하를 견디지 못하고 눈을 털어내며 흩날리는 흰 가루를 회색빛 공기 중으로 흩뿌렸다. 열 시가 되자 태양은 산 너머로 희미하게 빛나는 연기처럼 떠올라, 존재감 없이 인식조차 불가능한 풍경 속으로 창백하고 유령 같은 삶의 기운을, 희미한 감각의 빛을 가져다주었다. 하지만 모든 것은 여전히 유령처럼 섬세하고 창백하게 풀려 있었고, 눈으로 확실히 따라갈 수 있는 선이라곤 어디에도 없었다. 산봉우리의 윤곽은 흐릿해지고 안개에 가려져 연기처럼 사라졌다. 희미하게 비치는 설원들이 겹겹이 솟아오르며 시선을 무(無)의 세계로 이끌었다. 이따금 빛을 받은 구름 한 점이 연기처럼 긴 형태를 유지한 채 변함없이 바위 벽 앞에 떠 있었다.
정오 무렵 태양은 구름을 반쯤 뚫고 나와 안개를 푸른빛으로 걷어내려는 듯한 기색을 보였다. 물론 그 시도는 결코 성공적이지 못했지만, 찰나의 순간 하늘색 기운을 느낄 수 있었고, 얼마 안 되는 빛만으로도 눈의 모험으로 기묘하게 뒤틀린 지형을 멀리까지 다이아몬드처럼 반짝이게 하기엔 충분했다. 대개 이 시간이 되면 눈은 그쳤는데, 마치 눈이 이룩한 성과를 조망하라는 듯했다. 드문드문 섞여 있는 맑은 날들도 그런 용도인 듯했는데, 눈보라가 잦아들면 뜻밖의 하늘빛 불꽃이 갓 쌓인 눈의 더미 위로 맛있을 정도로 순결한 표면을 살짝 녹여내려 했다. 세상의 모습은 동화 같고 순진하며 우스꽝스러웠다. 나무 가지 위에 푹신한 쿠션처럼 얹힌 두껍고 느슨한 눈덩이들, 덤불이나 바위 틈을 감춘 채 불룩 솟아오른 지면, 웅크리고 파묻힌 모습으로 우스꽝스럽게 변장한 풍경은 마치 동화책에서나 나올 법한 난쟁이들의 세계를 만들어냈다. 그러나 힘들게 발걸음을 옮기던 가까운 풍경이 환상적이고 장난스럽게 느껴졌다면, 멀리서 들여다보이는 배경, 즉 눈 덮인 알프스 산맥의 우뚝 솟은 조각상들은 경외감과 성스러운 감정을 불러일으켰다.
오후 두 시에서 네 시 사이, 한스 카스토르프는 발코니 로지에 누워 있었다. 그는 훌륭한 안락의자 등받이를 너무 가파르지도, 너무 평평하지도 않게 조절하여 머리를 기댄 채, 푹신하게 천을 댄 난간 너머로 숲과 산을 바라보았다. 눈을 잔뜩 뒤집어쓴 짙은 녹색의 전나무 숲이 비탈을 따라 위로 뻗어 있었고, 나무들 사이의 모든 지면은 눈으로 덮여 베개처럼 부드러웠다. 그 위로 회백색의 바위산이 솟아올랐는데, 중간중간 삐죽하게 튀어나온 더 어두운 바위들과 가늘게 흩어지는 산등성이 선들이 보였다. 눈이 조용히 내렸다. 모든 것이 점점 더 흐릿해졌다. 솜뭉치 같은 허공을 응시하던 눈길이 살짝 풀리며 졸음이 찾아왔다. 잠으로 빠져드는 순간 가벼운 오한이 느껴졌지만, 이 혹한 속에서의 잠보다 더 순수한 것은 없었다. 텅 빈 공기의 숨결이 무기력한 신체에 전혀 무겁게 느껴지지 않았기에, 마치 죽은 이들이 숨을 쉬지 않는 것처럼, 그 잠에는 유기적인 삶의 무게에 대한 무의식적인 감각조차 침범하지 못했다. 잠에서 깨어났을 때 산맥은 눈 안개 속에 완전히 사라져 있었고, 산봉우리나 바위 끝 같은 부분들만이 몇 분 간격으로 모습을 드러냈다가 다시 덮이곤 했다. 이러한 조용한 유령 놀이는 매우 흥미로웠다. 베일의 환상곡이 은밀하게 변하는 모습을 보려면 아주 주의 깊게 지켜봐야 했다. 산봉우리도 산기슭도 보이지 않는 바위산의 일부가 안개 속에서 자유롭게 크고 거칠게 모습을 드러내기도 했다. 하지만 눈을 떼고 1분만 지나면 그것은 다시 사라지고 없었다.
그뿐만 아니라 눈보라가 몰아쳐 발코니 로지에 머무는 것조차 불가능하게 만들기도 했는데, 휘몰아치는 하얀 눈이 들이닥쳐 바닥과 가구 할 것 없이 모든 것을 두껍게 덮어버리곤 했다. 고요한 고산 골짜기에도 폭풍은 불어닥칠 수 있었다. 허무한 대기는 소란에 휩싸였고, 한 걸음 앞도 볼 수 없을 만큼 수많은 눈송이로 가득 찼다. 숨이 막힐 듯한 돌풍은 눈보라를 거칠게 몰아치며 좌우로 흔들었고, 골짜기 바닥에서 공중으로 솟구치게 했으며, 미친 듯한 춤사위로 뒤섞어버렸다. 그것은 더 이상 눈이 내리는 것이 아니었다. 그것은 하얀 어둠의 혼돈이자 악의적인 현상이었고, 중용을 넘어선 지역이 보여주는 경이로운 일탈이었으며, 오직 갑자기 떼를 지어 나타나는 눈썰새만이 그곳에서 고향처럼 익숙하게 움직일 수 있을 뿐이었다.
하지만 한스 카스토르프는 눈 속에서의 삶을 사랑했다. 그는 그것이 여러 면에서 해변에서의 삶과 비슷하다고 생각했다. 자연이 주는 근원적인 단조로움이 두 세계에 공통적으로 존재했기 때문이다. 깊고 부드러우며 티 하나 없이 깨끗한 가루눈은 이곳에서 저 아래 해변의 누런 모래와 똑같은 역할을 했다. 둘 다 접촉해도 깔끔하기는 마찬가지여서, 사람들은 저 아래 해변에서 먼지 없는 돌가루와 조개 가루를 털어내듯 신발과 옷에서 얼어붙은 채 마른 눈을 털어냈고, 아무런 흔적도 남지 않았다. 눈 위를 걷는 것이 모래 언덕을 걷는 것만큼이나 고생스러운 것도 마찬가지였다. 단, 낮 동안의 햇볕에 표면이 살짝 녹았다가 밤사이 딱딱하게 얼어붙은 경우에는 예외였다. 그럴 때는 해변 가장자리의 매끄럽고 단단하며 물에 씻겨 탄력이 있는 모래사장 위를 걷는 것처럼 마룻바닥보다 훨씬 쉽고 기분 좋게 걸을 수 있었다.
다만 올해 내린 눈과 쌓인 눈의 양은 스키 타는 사람을 제외한 모든 이들에게 야외 활동의 기회를 아주 좁게 제한했다. 제설차가 작업을 했지만, 가장 흔히 다니는 길과 요양지의 중심가마저 겨우 통행이 가능한 정도로 유지하기에도 벅찼다. 열려 있는 몇 안 되는 길들도 금세 접근 불가능한 곳으로 이어졌고, 건강한 사람이든 환자든, 현지인이든 국제적인 호텔 투숙객들이든 모두 그 길로 몰렸다. 보행자들의 다리 사이로는 썰매를 타는 신사 숙녀들이 비틀거리며 끼어들었다. 그들은 몸을 뒤로 젖히고 발을 앞세운 채, 자신이 하는 일이 얼마나 중요한지 보여주려는 듯한 경고음을 내지르며, 어린아이용 썰매를 타고 비탈길을 미끄러지듯 질주했다가 밑에 도착하면 다시 끈을 잡아당겨 그 유행 장난감을 언덕 위로 끌고 올라오곤 했다.
한스 카스토르프는 이제 이런 산책에 완전히 질려 있었다. 그는 두 가지 소망을 품고 있었는데, 가장 강한 것은 자신의 생각과 '통치 업무'에 몰두하며 혼자 있고 싶다는 것이었고, 이는 비록 겉으로뿐일지라도 자신의 발코니석이 허락해 주는 것이었다. 하지만 그와 연결된 다른 하나는 눈으로 폐허가 된 산맥과 더 깊고 자유롭게 접촉하고 싶다는 간절한 소망이었다. 그는 그 산맥에 마음이 끌렸던 것이다. 하지만 무장하지도 않고 아무런 장비도 갖추지 않은 보행자 처지에서는 이 소망을 이룰 수 없었다. 눈을 치운 통행로가 금세 끝나는 곳을 넘어 조금이라도 더 나아가려 했다가는 즉시 가슴까지 눈 속에 파묻힐 것이 뻔했기 때문이다.
그러던 어느 날, 이곳에서의 두 번째 겨울을 맞이한 한스 카스토르프는 자신의 실제적인 필요에 따라 스키를 사서 그 사용법을 배우기로 마음먹었다. 그는 스포츠맨이 아니었고, 신체적 적성이 부족해 예전에도 그런 적이 없었다. 또한 일부 베르크호프 투숙객들처럼 이곳의 분위기와 유행을 따라 멋을 부리며 복장을 꾸미지도 않았다. 특히 에르미네 클레펠트 같은 여성들은 호흡 부전으로 코끝과 입술이 늘 파랗게 질려 있으면서도, 점심때면 모직 바지 차림으로 나타나길 좋아했고, 식사 후에는 홀의 등나무 의자에 다리를 벌리고 앉아 꽤나 단정치 못하게 늘어지곤 했다.한스 카스토르프가 이런 무모한 계획에 대해 고문관의 허락을 구했다면, 틀림없이 거절당했을 것이다. 베르크호프를 비롯한 비슷한 요양 시설의 투숙객들에게 스포츠 활동은 절대적으로 금지되어 있었다. 겉보기엔 그저 가볍게 느껴질지 몰라도 실제로는 심장 근육에 엄격한 부담을 주는 고산 지대 공기 때문이었다. 한스 카스토르프 개인의 경우를 봐도 '적응하지 않는 데 적응했다'는 그의 재치 있는 말은 여전히 유효했고, 라다만투스가 폐의 습한 부분에서 기인한다고 본 미열 증세도 끈질기게 남아 있었다. 애초에 그가 이곳에 온 이유가 무엇이었겠는가? 그러니 그의 소망과 계획은 모순되며 허용될 수 없는 것이었다.하지만 그를 제대로 이해할 필요가 있었다. 그를 사로잡은 것은 야외에서 멋 부리는 자들이나 스키 스포츠광들을 따라 하려는 야심이 아니었다. 그들은 만약 분위기가 그렇다면 답답한 방 안에서 카드놀이를 하는 데에도 똑같이 중요한 열정을 쏟았을 이들이었다. 그는 자신이 그런 관광객 무리와는 다른, 더 구속된 공동체에 속해 있다고 확신했다. 그리고 한층 더 넓고 새로운 관점에서, 자신을 소외시키는 고결함과 억제적인 의무감 때문에 그들처럼 방방 뛰어다니며 바보같이 눈 속에서 뒹구는 것은 자신의 본분이 아니라는 생각이 들었다. 그는 엉뚱한 짓을 벌이려는 게 아니었다. 그저 적당히 절제하며 지내려 했을 뿐이고, 그가 계획한 일 정도라면 라다만투스도 충분히 허락할 수 있었을 것이다. 하지만 시설 규정 때문에 어차피 금지할 것이 뻔했기에, 한스 카스토르프는 그의 뒤에서 몰래 행동하기로 마음먹었다.
한스 카스토르프는 가끔 세템브리니 씨에게 자신의 계획을 이야기했다. 세템브리니 씨는 기쁜 나머지 그를 거의 껴안을 뻔했다. "그럼요, 그렇고말고요, 기사 양반! 제발 그렇게 하세요! 아무에게도 묻지 말고 당장 실행에 옮기세요. 당신의 수호천사가 귀띔을 해준 겁니다! 그런 의욕이 사라지기 전에 당장 하세요! 제가 같이 가겠습니다. 상점에 동행해서 그 축복받은 도구들을 당장 사도록 하죠! 산에도 같이 가고 싶군요. 머큐리오처럼 날개 달린 신발을 신고 당신과 함께 달리고 싶지만, 저는 그럴 수가 없군요……. 에이, 허락 따위가 무슨 상관입니까! '허락되지 않는다'고 해도 저는 했을 겁니다. 하지만 저는 그럴 수 없는 몸, 이미 글러 먹은 사람이니까요. 하지만 당신은 다릅니다. 이성적으로만 행동하고 무리하지만 않는다면 당신에게 전혀 해가 되지 않을 겁니다. 아, 설령 조금 해가 된다 하더라도 그것은 여전히 당신의 수호천사가……. 더는 말하지 않겠습니다. 정말 훌륭한 계획입니다! 이곳에서 2년을 보내고도 이런 생각을 해내다니. 아, 아니죠, 당신은 본질이 훌륭하니 절망할 이유가 전혀 없습니다. 브라보, 브라보! 당신은 저 위에 있는 저 그림자 군주를 골탕 먹이는 겁니다. 그 스키를 사서 저에게 보내거나 루카체크에게 보내세요. 아니면 우리 작은 집 아래 식료품점 주인에게 보내도 좋고요. 거기서 찾아서 연습하고, 미끄러져 나가는 겁니다……."
정말 그렇게 되었다. 스포츠에 대해서는 아는 것이 없으면서도 비판적인 전문가 행세를 하는 세템브리니 씨의 눈앞에서, 한스 카스토르프는 메인 거리의 한 전문점에서 밝은 갈색으로 칠해진 좋은 물푸레나무 재질에 멋진 가죽 장비가 달리고 앞끝이 뾰족하게 휜 스키 한 쌍을 샀다. 그는 또한 끝에 쇠가 달린 지팡이와 바퀴 달린 스틱도 함께 샀으며, 그것들을 직접 어깨에 메고 세템브리니 씨의 숙소까지 가져갔다. 그곳에서 그는 가게 주인과 장비를 매일 맡기기로 합의했다. 여러 번의 관찰을 통해 사용법을 익힌 그는 연습장의 인파에서 멀리 떨어진, 베르크호프 요양원 뒤 멀지 않은 나무가 거의 없는 비탈에서 매일 홀로 서투르게 스키를 연습하기 시작했다. 가끔 세템브리니 씨가 지팡이에 기대어 한쪽 발을 우아하게 꼬고 선 채, 먼 거리에서 그가 스키 실력을 쌓아가는 모습을 지켜보며 브라보를 외치곤 했다. 어느 날 한스 카스토르프가 눈을 치워 만든 길을 따라 '마을' 쪽으로 내려가다 가게에 스키를 반납하려던 참에 고문관 베렌스와 마주쳤을 때, 다행히 별일 없이 지나갔다. 베렌스는 밝은 대낮이었고 초심자인 그와 거의 부딪힐 뻔했음에도 그를 알아보지 못했다. 그는 시가 연기 구름에 휩싸인 채 뚜벅뚜벅 지나쳐 갔다.
한스 카스토르프는 내면적으로 절실히 필요한 기술은 빠르게 익힐 수 있다는 사실을 알게 되었다. 그는 기교를 부릴 생각은 없었다. 그에게 필요한 것은 열을 내거나 숨이 차지 않게 며칠 만에 익힐 수 있는 수준이었다. 그는 발을 가지런히 모으고 평행한 흔적을 남기도록 애썼고, 하강할 때 스틱을 사용해 방향을 잡는 법을 연습했다. 팔을 벌린 채 작은 둔덕 같은 장애물을 관성으로 넘는 법을 배웠는데, 마치 폭풍우 치는 바다의 배처럼 솟구쳤다 가라앉는 느낌이었다. 스무 번 시도한 이후로는 전속력으로 달리다 한쪽 다리를 내밀고 다른 쪽 무릎을 굽히는 텔레마크 스윙으로 브레이크를 걸어도 넘어지지 않게 되었다. 점차 그는 연습 범위를 넓혀갔다. 어느 날 세템브리니 씨는 그가 하얀 안개 속으로 사라지는 모습을 보았고, 두 손을 모아 입가에 대고 주의를 준 뒤 교육적으로 만족스러운 마음으로 집으로 향했다.
겨울 산은 아름다웠다. 부드럽고 다정한 방식이 아니라, 마치 강한 서풍이 불 때의 북해 황야가 아름다운 것과 같았다. 천둥소리는 없었지만 죽음과도 같은 고요 속에 있었고, 그러면서도 그와 아주 유사한 경외감을 불러일으켰다. 한스 카스토르프의 길고 유연한 스키는 그를 어디든 데려다주었다. 클라바델로 향하는 왼쪽 비탈을 따라가거나, 암셀플루산괴의 그림자가 안개 속에서 유령처럼 나타나는 프라우엔키르히와 글라리스 너머로 오른쪽으로 향하기도 했다. 또한 디슈마 계곡이나 베르크호프 뒤쪽으로 올라가 숲이 우거진 제호른을 향해 가기도 했는데, 나무 한계선 위로는 오직 눈 덮인 산봉우리만이 솟아 있었고, 드루사차 숲 너머로는 깊은 눈에 덮인 레티콘산맥의 창백한 그림자가 보였다. 그는 자신의 스키 장비를 가지고 케이블카를 타고 샤찰프까지 가파르게 올라가, 이천 미터 높이의 저 위에서 날씨가 좋을 때면 자신의 모험이 펼쳐진 풍경을 숭고하게 조망할 수 있는 가루눈 덮인 반짝이는 경사면 위를 느긋하게 돌아다니곤 했다.
그는 자신의 성취를 기뻐했고, 그 앞에서 접근하기 힘들었던 곳들이 열리고 장애물들은 거의 사라졌다. 그 성취는 그를 그가 원하던 고독으로 감쌌는데, 상상할 수 있는 가장 깊은 고독이었으며, 인간적으로 낯설고 비판적인 감정으로 가슴을 울리는 그런 고독이었다. 한쪽에는 안개 낀 눈 속으로 곤두박질치는 전나무 숲이 있었고, 다른 쪽에는 거대하고 육중하게 굽어 있고 툭 튀어나와 동굴과 갓 모양을 형성하는 눈더미들이 쌓인 바위 비탈이 있었다. 자신이 내는 숨소리조차 듣지 않으려고 가만히 서 있을 때의 그 고요함은 절대적이고 완벽했으며, 알려지지도 들어본 적도 없는, 다른 어디에서도 볼 수 없는 솜을 댄 듯한 침묵이었다. 나무를 아주 조금이라도 흔들 바람 한 점도, 바스락거리는 소리도, 새소리조차 없었다. 스틱에 몸을 기댄 채 어깨 위로 머리를 기울이고 입을 벌린 채 서서 한스 카스토르프가 엿들었던 것은 바로 이 근원적인 침묵이었으며, 그 속에서 소리 없이 차분히 내려앉는 눈은 여전히 쉼 없이 계속 내리고 있었다.
아니, 밑바닥 없는 침묵 속에 잠긴 이 세계는 손님을 환대하는 구석이라곤 전혀 없었다. 이곳은 방문자를 오로지 제 책임과 위험 아래 받아들일 뿐, 그를 진정으로 환영하거나 품어주지 않았다. 그저 낯설고 불길한 방식으로 그의 침입과 존재를 묵인할 뿐이었으며, 조용히 위협적인 원소의 기운, 적의를 품은 것도 아니면서 그저 무관심하고 치명적인 기운이 그곳으로부터 뿜어져 나왔다.문명의 아이는 타고나길 거친 자연과 멀고 생소하기에, 어린 시절부터 자연에 의존하며 건조하고 친숙하게 살아온 그 거친 아들보다 자연의 웅장함을 훨씬 더 잘 받아들인다.후자는 문명의 아이가 눈썹을 치켜세우고 자연 앞에 섰을 때 느끼는 그런 종교적 외경심을 거의 알지 못한다. 반면 문명의 아이는 자연을 대할 때 그 깊은 내면의 모든 감각적 관계를 결정짓는, 끊임없는 경건한 전율과 수줍은 흥분을 영혼 속에 간직한다.긴 낙타털 조끼를 입고 각반을 두른 채 고급 스키를 탄 한스 카스토르프는, 죽음처럼 고요한 겨울 황야의 근원적인 정적을 엿듣는 자신이 사실은 꽤나 대담하다고 느꼈다. 그러다 돌아오는 길에 안갯속에서 첫 인간의 거처가 다시 나타날 때 밀려오는 안도감은, 그가 이전까지 어떤 상태였는지를 자각하게 해주었으며, 몇 시간 동안이나 비밀스럽고 성스러운 공포가 자신의 마음을 지배하고 있었음을 깨닫게 했다.쉴트 섬에서 그는 흰 바지를 입고 안전하고 우아하며 경외심 어린 태도로 거대한 파도 가에 서 있었다. 마치 사자 우리 앞에 선 듯한 모습이었는데, 우리 안의 맹수는 끔찍한 송곳니가 박힌 입을 목구멍 깊숙이까지 벌리고 하품을 하고 있었다.그때 그는 수영을 하곤 했는데, 그 사이 해변 감시원은 나팔을 불어 첫 파도를 넘어 거칠게 나아가려 하거나 다가오는 폭풍우에 너무 가까이 접근하려는 사람들에게 위험을 알렸다. 파도의 마지막 잔물결조차 짐승의 발길질처럼 뒷덜미를 후려치곤 했다.젊은 청년은 그곳에서부터, 온전히 품에 안기면 파멸하게 될 거대한 힘들과 가볍게 사랑을 속삭이듯 접촉할 때 느끼는 그 환희를 알고 있었다.하지만 그가 알지 못했던 것은, 죽음과도 같은 자연과의 그 가슴 벅찬 접촉을 온전한 포옹이 위협할 정도로까지 강화하려는 경향이었다. 비록 무장하고 문명의 혜택을 어느 정도 입었다고는 하나 나약한 인간의 아이에 불과한 자신이 그토록 거대한 괴물 앞까지 감히 나아가거나, 혹은 교류가 임계점에 다다라 마음대로 경계를 설정할 수조차 없게 될 때까지, 파도의 잔물결이나 가벼운 발길질 정도가 아니라 파도 그 자체, 짐승의 목구멍, 그리고 거대한 바다 그 자체가 되어버릴 때까지 그곳으로부터 달아나지 않으려 했던 것이다.
한마디로 말해 한스 카스토르프는 이곳 고지대에서 용기를 가졌었다. 만약 대자연 앞에서 발휘하는 용기란 것이 그저 둔감한 무관심이 아니라, 의식적인 헌신과 공감에 의해 극복된 죽음에 대한 공포를 의미한다면 말이다. 공감이라고? 그렇다. 한스 카스토르프는 자신의 좁고 문명화된 가슴속에 대자연을 향한 공감을 품고 있었다. 그리고 이러한 공감은 썰매를 타는 사람들을 바라보며 깨달았던 새로운 존엄 의식과도 연결되어 있었는데, 그 덕분에 그는 발코니석에서의 생활보다 더 깊고 거대하며 호텔의 안락함과는 거리가 먼 고독을 적절하고 바람직한 것으로 여길 수 있었다. 그는 그곳에서 안개에 덮인 높은 산맥과 눈보라의 춤을 바라보며 안락이라는 성벽 너머를 멍하니 구경하던 자신의 영혼을 부끄러워했었다. 바로 그러한 이유로, 스포츠에 대한 열광이나 선천적인 신체 활동에 대한 즐거움 때문이 아니라, 그는 스키를 배웠던 것이다. 거대하고 눈 내리는 죽음 같은 고요함 속이 그에게 무섭게 느껴졌다면, 그리고 문명의 아이인 그에게 그것은 실제로 전혀 편안한 곳이 아니었다면, 그는 이미 이곳에서 그 기묘하고도 무서운 것으로부터 정신과 감각을 통해 맛을 보았던 셈이다. 나프타나 세템브리니와의 대화 역시 딱히 편안한 것만은 아니었다. 그것 또한 길 없는 험지로 그를 이끌었기 때문이다. 한스 카스토르프가 이 거대한 겨울 황야와 공감하고 있었다고 말할 수 있다면, 그것은 그가 경건한 공포에도 불구하고 이곳을 자신이 품은 생각들을 펼쳐내기에 적절한 무대이자, 어쩌다 자신이 그런 일을 맡게 되었는지도 모른 채 '신인(homo Dei)'의 신분과 국가에 관한 '통치 업무'에 짓눌린 이에게 합당한 거처로 여겼기 때문일 것이다.
이곳에는 철없는 이들에게 나팔을 불어 위험을 알릴 감시원 같은 사람은 없었다. 굳이 따지자면 멀어지는 한스 카스토르프를 향해 두 손을 모으고 소리쳤던 세템브리니 씨가 그 역할을 했다고 할 수 있겠지만. 하지만 한스 카스토르프에게는 용기와 공감이 있었기에, 그는 등 뒤에서 들려오는 그 외침을 예전 카니발 밤에 어느 발걸음 소리 뒤를 따르던 소리보다 더 신경 쓰지 않았다. '저기요, 기사 양반, 제발 좀 이성적으로 행동하세요!' 아, 그래, 당신의 이성과 반란을 입에 달고 사는 교육적인 사탄이여, 그는 생각했다. 하지만 나는 당신이 싫지 않아. 당신은 분명 허풍쟁이에 오르간 연주자 같은 사람이지만, 그래도 좋은 뜻을 품고 있지. 그 날카로운 작은 예수회 테러리스트, 안경 뒤에서 번뜩이는 눈으로 고문과 체벌을 즐기는 그 스페인 사람보다 당신이 더 낫고 좋아. 비록 당신들이 다툴 때면…… 중세 시대 신과 악마가 인간을 두고 싸웠던 것처럼 나라는 가련한 영혼을 두고 교육적으로 옥신각신할 때면, 그 사람이 거의 항상 옳은 말을 하긴 하지만 말이야…….
다리에 눈을 묻힌 채, 그는 창백한 고지대를 향해 비틀거리며 올라갔다. 시트처럼 넓게 펼쳐진 지형은 계단식으로, 층층이 더 높이 솟아올랐는데 어디로 이어지는지 알 수 없었다. 그곳은 아무 곳으로도 인도하지 않는 듯 보였다. 상층부는 자신과 똑같이 안개처럼 하얀 하늘과 섞여버려 어디가 시작인지 분간할 수 없었다. 산봉우리도, 능선도 보이지 않았다. 그것은 한스 카스토르프가 올라가고 있던 흐릿한 무(無)의 세계였다. 그 뒤로 인간들이 사는 마을인 저 아래 세상은 금세 닫혀 시야에서 사라졌고, 그쪽으로부터 어떤 소리도 들려오지 않았다. 그래서 그의 고독, 아니 상실감은 그가 미처 생각하기도 전에 그가 바랄 수 있는 그 어떤 것보다 깊었으니, 그것은 용기의 전제 조건인 공포에까지 닿는 깊이였다. 'Praeterit figura hujus mundi(이 세상의 모습은 지나가나니)', 그는 나프타에게서 들었던, 인문주의적 정신과는 거리가 먼 라틴어로 스스로에게 중얼거렸다. 그는 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 높다란 곳의 하얀색에서 내려와 바닥의 하얀색 위로 떨어지는 작고 개별적인 눈송이들을 제외하고는 어디를 보아도 아무것도 보이지 않았으며, 주변의 고요함은 엄청나게 무의미했다. 눈을 부시게 하는 하얀 공허 속에서 시선이 흐릿해지는 동안, 그는 오르막길 때문에 두근거리는 자신의 심장을 느꼈다. 어쩌면 불경하게도 투시 촬영실의 요란한 번개 아래서 그 짐승 같은 형상과 박동 방식을 엿들었던 바로 그 심장 근육 기관 말이다. 그리고 일종의 감동이 그를 사로잡았다. 차갑고 텅 빈 이곳 고지대에서 질문과 수수께끼를 안은 채 홀로 박동하는 인간의 심장, 그 심장을 향한 단순하고 경건한 공감이었다.
그는 하늘을 향해 더 높이, 계속해서 나아갔다. 때때로 그는 스키 폴의 윗부분을 눈 속에 찔러 넣고는, 그것을 뽑아낼 때 구멍 깊은 곳에서 푸른 빛이 폴을 따라 솟구쳐 나오는 것을 지켜보았다. 그것은 재미있었다. 그는 그 작은 광학적 현상을 반복해서 확인하느라 오랫동안 멈춰 서 있곤 했다. 그것은 기묘하고 섬세한 산과 심연의 빛으로, 녹색을 띤 푸른색이었고 얼음처럼 맑으면서도 그늘져 있었으며, 신비롭게 매혹적이었다. 그 빛과 색깔은 세템브리니 씨가 인문주의적 관점에서 경멸조로 '타타르인의 눈'이나 '초원 늑대의 눈'이라 불렀던, 운명을 보는 사선형 눈동자들을 떠올리게 했다. 예전에 보았고 어김없이 다시 마주하게 된, 히페와 클라우디아 쇼샤의 눈동자 말이다. "좋아." 그는 고요함 속에서 나직이 말했다. "하지만 부러뜨리지는 마. 돌려서 끼우는 거니까." 그리고 그는 마음속으로 자신의 등 뒤에서 들려오는, 이성적인 태도를 권하는 그 듣기 좋은 충고들을 들었다.
오른쪽 옆으로 떨어진 거리에 안개에 싸인 숲이 보였다. 그는 희끄무레한 초월 대신 눈에 보이는 지상의 목표를 향해 그곳으로 방향을 틀었는데, 갑자기 비탈이 아래로 꺼지는 것을 전혀 보지 못한 채 미끄러져 내려갔다. 눈부심 때문에 지형의 형태를 전혀 파악할 수 없었다. 아무것도 보이지 않았고, 모든 것이 눈앞에서 흐릿하게 번졌다. 아주 예상치 못한 곳에서 장애물이 그를 솟구치게 했다. 그는 경사도를 눈으로 분별할 수 없는 채로 그 경사면에 몸을 맡겼다.