이런 마찰과 불만 사항들이 그에 대한 상관들의 평판을 떨어뜨리지 않았다는 점은 그들의 높은 지적 수준을 보여주었다. 관구장 신부 본인이 2년의 수련 기간이 끝날 무렵 그를 불러 이야기를 나누고 수도회 입회를 승인했다. 문지기, 복사, 독서자, 구마자의 하위 품계를 받고 '단순' 서원까지 마쳐 이제 수도회에 완전히 귀속된 젊은 수련생은 신학 공부를 시작하기 위해 네덜란드 팔켄부르크의 신학 대학으로 떠났다.
그 당시 그는 스무 살이었고, 3년 뒤에는 자신에게 해로운 기후와 정신적 과로의 영향으로 유전된 병이 악화되어 생명의 위험을 무릅쓰고는 그곳에 머물 수 없게 되었다. 그가 겪은 객혈은 상관들을 놀라게 했고, 죽음의 문턱에서 몇 주를 보낸 뒤 회복기에 접어든 그를 다시 원래 출발했던 곳으로 돌려보냈다. 그는 자신이 학생이었던 바로 그 교육 기관에서 기숙사 감독관이자 원생들의 감시자, 그리고 인문학과 철학 교사로 일하게 되었다. 이러한 배치는 원래 규정대로였으나, 대개는 몇 년 뒤에 다시 신학 대학으로 돌아가 7년간의 신학 공부를 계속하고 마쳐야 했다. 하지만 나프타 수사에게는 그것이 허락되지 않았다. 그는 계속 병약했고, 의사와 상관들은 건강한 공기 속에서 원생들과 함께 지내며 농장 일을 돕는 이곳에서의 임무가 현재 그에게 가장 적절하다고 판단했다. 그는 첫 번째 상위 품계를 받아 일요일의 엄숙한 예배 때 서간을 낭독할 권리를 얻었는데, 이는 사실 그가 행사하지 않은 권리였다. 첫째로 그가 전혀 음악적 재능이 없었기 때문이었고, 둘째로는 병으로 인한 목소리의 쇠약함이 노래를 부르기에 부적합했기 때문이다. 그러나 그는 차부제 이상으로 나아가지 못했다. 부제는커녕 사제 서품조차 받지 못했다. 출혈이 재발하고 열도 가라앉지 않자, 그는 수도회 비용으로 이곳 고산 지대에서 장기 요양을 하게 되었는데, 그 기간이 벌써 6년째로 접어들고 있었다. 그것은 더 이상 요양이라기보다는 이제는 필수적인 삶의 조건이 된 셈이었다. 희박한 공기 속에서 그는 병원 학교의 라틴어 교사로서 약간의 활동을 하며 소일하고 있었다…….
* * * * *
한스 카스토르프는 자신이 그곳으로 데려갔던 식사 동료 페르게와 베잘과 함께, 혹은 혼자서 나프타의 비단 같은 독방을 방문할 때마다 나프타 본인에게서 이러한 내용들과 그 밖의 더 자세한 이야기들을 전해 들었다. 아니면 산책길에서 그와 마주쳐 함께 '마을'로 돌아오는 길에 대화를 나누면서, 때로는 단편적으로 때로는 이어진 이야기의 형태로 그 사실들을 알게 되었다. 그는 이 이야기들이 자신에게 매우 기이하게 느껴졌을 뿐만 아니라 페르게와 베잘에게도 그렇게 느끼도록 부추겼는데, 그들도 실제로 그렇게 생각했다. 물론 페르게는 자신에게는 고상한 모든 것이 거리가 멀다는 점을 제한적으로 상기시켰지만(그를 인간적인 평범함을 넘어서게 했던 것은 오직 흉막 쇼크라는 경험뿐이었으므로), 반면 베잘은 한때 억압받았던 자의 성공적인 삶의 궤적에 눈에 띄는 만족감을 표했다. 그러나 그 성공담은 나무가 하늘까지 자라지 못하게 하려는 듯, 이제는 정체되어 공동의 신체적 질병 속으로 사라져 가는 듯 보였다.
한스 카스토르프는 개인적으로 이러한 정체 상태를 아쉬워했으며, 영웅적인 힘으로 라다만튀스의 지루한 궤변을 떨쳐내고 자신의 깃발 아래로 달아난 명예로운 요아힘을 자랑스러움과 걱정이 섞인 마음으로 떠올렸다. 한스 카스토르프의 상상 속에서 요아힘은 지금 세 손가락을 들어 충성을 맹세하며 그 깃대 위에 매달려 있었다.나프타 또한 깃발 아래 맹세했고, 그 자신도 표현했듯 자신의 수도회 본질을 한스 카스토르프에게 가르쳐 줄 때 말한 것처럼 그 깃발 아래 받아들여진 몸이었다. 하지만 그의 일탈과 복합적인 사상을 보면 그는 요아힘이 자신의 깃발에 보인 충성심보다 분명 그 깃발에 덜 충실했다. 물론 한스 카스토르프는 그 이전 혹은 미래의 예수회 수사였던 그의 이야기를 들을 때면, 평화의 아이이자 민간인으로서 두 사람 모두가 서로의 직업과 신분에서 즐거움을 느끼고 그것을 자신과 아주 가까운 것으로 이해했어야 했다는 생각을 굳히곤 했다.왜냐하면 그것은 한쪽이나 다른 쪽이나 온갖 의미에서 군사적 신분이었기 때문이다. 즉 '금욕'이라는 측면에서뿐만 아니라 위계질서, 복종, 그리고 스페인식 명예라는 측면에서 그러했다.특히 후자는 나프타의 수도회에서 강력하게 작용했는데, 어차피 그 수도회 자체가 스페인에서 기원한 데다, 나중에 프로이센의 프리드리히 대왕이 보병들을 위해 제정한 규율의 일종인 정신적 수련 규정 자체가 원래 스페인어로 작성되었기 때문이다. 그래서 나프타는 자신의 이야기나 가르침을 펼칠 때 스페인어 표현을 자주 사용하곤 했다.그는 군대들이 위대한 전쟁을 위해 모여드는 '두 깃발', 즉 'dos banderas'에 대해 이야기했다. 그것은 지옥의 깃발과 영적인 깃발이었는데, 선한 자들의 '총사령관'인 그리스도가 지휘하는 예루살렘 근처의 깃발과, 루시퍼가 '지휘관' 혹은 우두머리 노릇을 하는 바빌론 평원의 깃발이었다…….
'모르겐슈테른' 시설은 '사단'으로 나뉘어 영적·군사적 '예법(bienséance)'을 명예롭게 준수하도록 훈련받는 진정한 사관학교가 아니었던가. 말하자면 '빳빳한 깃'과 '스페인식 러프'의 결합이라고나 할까?요아힘의 신분에서 그토록 빛나는 역할을 했던 명예와 훈장의 관념은, 나프타가 안타깝게도 병 때문에 크게 이루지는 못했지만 그 분야에서도 얼마나 뚜렷하게 드러나던가! 한스 카스토르프는 그렇게 생각했다.나프타의 말을 듣자 하니, 그 수도회는 오로지 복무를 통해 공을 세우겠다는 단 하나의 생각에 사로잡힌, 매우 야심만만한 장교들로만 구성된 듯했다. (라틴어로는 'insignes esse', 즉 '두각을 나타내다'라고 했다.)수도회의 창립자이자 초대 총장인 스페인의 로욜라의 가르침과 규정에 따르면, 그들은 오직 건전한 상식에 따라 행동하는 모든 이들보다 더 많은 일을 했으며 더 훌륭한 복무를 수행했다.그들은 오히려 'ex supererogatione', 즉 의무 이상의 일을 수행했다. 즉, 단지 평균적인 건전한 상식의 차원에 불과한 육체의 반란('rebellio carnis')에 저항하는 데 그치지 않고, 흔히 허용되는 일들에 있어서조차 감각적인 욕망이나 이기심, 세속적인 사랑의 경향에 맞서 싸우며 행동했다는 점이다.적에 맞서 싸우는 것, 즉 'agere contra', 바꾸어 말하면 '공격하는 것'은 그저 방어하는 것('resistere')보다 더 훌륭하고 명예로운 일이었기 때문이다.야전 교범에는 '적을 약화하고 궤멸하라!'고 적혀 있었고, 그 저자인 스페인의 로욜라는 요아힘의 '총사령관(capitan general)'인 프로이센의 프리드리히 대왕, 그리고 그의 전쟁 원칙인 '공격하라! 공격하라!', '적의 바짓가랑이를 잡고 늘어져라!', '무조건 공격하라(Attaquez donc toujours!)!'와 다시 한번 뜻을 같이했다.
나프타의 세계와 요아힘의 세계가 특히 공유했던 것은 피에 대한 그들의 태도와 피를 흘리는 데 주저하지 말아야 한다는 그들의 원칙이었다. 그 점에 있어서 그들은 세계관, 수도회, 신분으로서 확고하게 일치했다. 평화의 아이인 한스 카스토르프에게는 나프타가 중세의 호전적인 수도사들에 대해 들려주는 이야기가 매우 흥미롭게 들렸다. 그 수도사들은 탈진할 정도로 금욕적이면서도 영적인 권력욕에 가득 차, 신국과 초자연적인 세계 지배를 불러오기 위해 피를 흘리는 것을 마다하지 않으려 했다. 그들은 이교도와의 전투에서 죽는 것이 침상에서 죽는 것보다 더 가치 있다고 여겼으며, 그리스도를 위해 죽임을 당하거나 살생하는 것을 범죄가 아니라 최고의 영예로 간주했다. 나프타가 이런 이야기를 할 때 세템브리니가 곁에 없었던 것은 다행이었다. 그는 그렇지 않으면 또다시 성가신 거리의 악사 노릇을 하며 평화를 노래했을 것이기 때문이다. 물론 그에게는 빈을 향한 신성한 민족전쟁과 문명전쟁이 있었고 그는 결코 그 전쟁을 부정하지 않았지만, 나프타는 바로 이러한 열정과 약점을 조롱과 경멸로 쏘아붙였다. 적어도 이 이탈리아인이 그런 감정으로 뜨거워져 있을 때면, 그는 그에 맞서 그리스도교적 세계 시민주의를 내세웠다. 그는 모든 나라를, 아니 반대로 그 어떤 나라도 조국이라 부르고 싶지 않아 했으며, 니켈이라는 어느 수도회 총장의 말을 날카롭게 되풀이했다. 그 말인즉슨, 애국심은 "페스트이자 그리스도교적 사랑을 죽이는 가장 확실한 방법"이라는 것이었다.
물론 나프타가 애국심을 페스트라고 부른 이유는 금욕 때문이었다. 그가 이 단어 하나에 얼마나 많은 것을 담고 있었던가! 또 그의 생각에 금욕과 신국에 거스르는 것이 어디 한둘이었던가! 가족과 고향에 대한 애착뿐만 아니라 건강과 삶에 대한 애착도 그러했다. 휴머니스트가 평화와 행복을 노래할 때마다 그가 그 점을 비난거리로 삼았던 것도 바로 그것이었다. 그는 휴머니스트를 육체적 사랑, 즉 'amor carnalis(육욕)'와 육체적 안락, 즉 'commodorum corporis(육체의 편안함)'에 빠져 있다고 깎아내리며, 삶과 건강에 조금이라도 무게를 두는 것을 대놓고 철저히 부르주아적인 불경함이라고 비난했다.
그것은 크리스마스를 며칠 앞둔 어느 날, '플라츠'까지 눈길을 산책하며 돌아오는 길에 그러한 이견들로부터 발전해 나간 건강과 질병에 관한 대토론회였다. 세템브리니, 나프타, 한스 카스토르프, 페르게, 베잘, 이들 모두가 그 토론에 참여했다. 모두가 미열에 시달리며 고산지대의 혹한 속에서 걷고 이야기하는 것 때문에 멍해지면서도 흥분한 상태였고, 예외 없이 몸을 떨었다. 나프타와 세템브리니처럼 적극적인 태도를 보이든, 아니면 대부분 받아들이며 짧은 추임새로 대화를 곁들이든, 모두가 너무나 진지한 열의를 보인 나머지 종종 자신이 어디에 있는지도 잊은 채 멈춰 섰다. 그들은 깊은 생각에 잠겨 제스처를 취하며 왁자지껄하게 떠드는 집단을 이루어 통행로를 가로막았고, 그들 주위를 돌아가야 했던 행인들이 멈춰 서서 귀를 기울이고 경이로워하며 그들의 장황한 논쟁을 엿듣는 것조차 아랑곳하지 않았다.
사실 그 논쟁은 얼마 전 세상을 떠난, 손끝이 트여 있던 가여운 카렌 카르슈테트로부터 시작되었다. 한스 카스토르프는 그녀의 상태가 갑자기 악화되어 숨을 거두었다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 알았더라면 장례식을 무척 좋아하는 자신의 공공연한 취향대로 그녀의 장례식에 동료로서 기꺼이 참석했을 텐데 말이다. 그러나 이곳 특유의 신중함 때문에 카렌이 떠났다는 소식을 너무 늦게 알게 되었고, 그녀는 이미 삐딱하게 눈 모자를 쓴 아기 천상의 정원으로 들어가 영원히 수평으로 눕게 된 뒤였다. 'Requiem aeternam(주여 안식을 주소서)….' 그는 그녀의 추억에 다정한 애도를 표했는데, 이를 본 세템브리니 씨는 한스의 자선 활동, 즉 레일라 게른그로스, 상업적인 로트바인, 과체중인 침머만, 허풍쟁이 '투 레 두'의 아들, 그리고 고통 속에 있는 나탈리 폰 말린크로트 부인에 대한 그의 방문을 조롱하기 시작했다. 그는 엔지니어가 그토록 한심하고 우스꽝스러운 무리에게 바친 정성을 언급하며 뒤늦게 값비싼 꽃에 대해 비난조로 떠들었다. 한스 카스토르프는 자신이 정성을 쏟았던 그 사람들이, 나탈리 폰 말린크로트 부인과 테디 소년을 제외하고는, 모두 정말로 세상을 떠나지 않았느냐고 반박했고, 세템브리니는 그렇다고 그들이 더 존경할 만한 존재가 되느냐고 반문했다. 한스 카스토르프는 비참함에 대한 그리스도교적인 경외심이라 부를 수 있는 것이 분명 존재한다고 대꾸했다. 세템브리니가 그를 다그치기도 전에 나프타는 중세에나 볼 수 있었던 경건한 자선 활동의 일탈들, 즉 간호 과정에서 나타난 광신과 황홀경의 놀라운 사례들에 대해 이야기하기 시작했다. 왕의 딸들이 나병 환자의 악취 나는 상처에 입을 맞추고, 고의로 나병 환자들에게 감염되어 자신이 얻은 종기를 '장미'라 부르기도 했으며, 고름이 든 환자를 씻긴 물을 마셔버리고는 그 무엇보다 맛이 좋았다고 고백했다는 것이다.
세템브리니는 구토라도 할 듯한 시늉을 했다. 그는 이 그림과 관념들이 물리적으로 혐오스럽기보다는, 그런 식의 능동적인 박애주의적 사고방식에서 드러나는 괴물 같은 광기가 자신의 속을 뒤집어 놓는다고 말했다. 그러고는 몸을 일으켜 세우고는 근대적으로 진보한 인도주의적 구호 활동과 전염병의 성공적인 퇴치에 대해 이야기하고, 위생과 사회 개혁, 그리고 의학의 업적을 그와 같은 공포에 대비시키며 다시금 명랑한 위엄을 되찾았다.
나프타는 그와 같은 부르주아적이고 점잖은 것들로는 자신이 방금 언급한 세기들에 별 도움이 되지 않았을 것이며, 무엇보다 병들고 비참한 자들은 물론이고 동정심이 아니라 자신의 영혼 구원을 위해 자비를 베풀었던 건강하고 행복한 자들에게도 마찬가지였다고 대꾸했다. 성공적인 사회 개혁을 통했다면 이들은 가장 중요한 정당화 수단을 잃었을 것이고, 저들은 그 성스러운 신분을 박탈당했을 것이기 때문이다. 그렇기에 가난과 질병의 지속적인 유지는 양측 모두의 이익에 부합하는 것이었고, 순수하게 종교적인 관점을 고수할 수 있는 한 이러한 사고방식은 여전히 유효할 것이라고 했다.
그것은 저속한 관점이며, 그 어리석음을 논박하기에는 자신이 너무 아까울 정도라고 세템브리니는 설명했다. '신성한 신분'이라는 관념이나 엔지니어가 주관 없이 떠들었던 '비참함에 대한 그리스도교적 경외심' 같은 것은 전부 사기이며, 기만과 잘못된 감정 이입, 심리적 착오에 근거하고 있다는 것이었다. 건강한 자가 환자에게 보내는 동정심, 그리고 자신이 그런 고통을 어떻게 견뎌낼지 상상조차 할 수 없다는 이유로 경외심까지 키워가는 그런 동정심은 극도로 과장된 것이며, 환자에게는 전혀 해당하지 않는 것이라고 했다. 이는 건강한 자가 자신의 경험 방식을 환자에게 투사하여 환자를 마치 환자의 고통을 짊어진 건강한 사람인 양 상상하는 사고와 상상력의 오류에서 비롯된 것이며, 이는 완전히 잘못된 생각이라고 했다. 환자는 그저 환자일 뿐이며, 그에 맞는 자연과 변형된 경험 방식을 지니고 있다는 것이었다. 질병은 환자가 그것과 공존할 수 있도록 이미 스스로를 길들이며, 여기에는 건강한 자가 순진하게 간과하고 있는 감각 저하, 기능 상실, 은총에 의한 마취, 자연적인 정신적·도덕적 적응과 완화 작용이 존재한다는 것이다. 가장 좋은 예가 바로 이곳의 경솔함과 어리석음, 무절제함, 그리고 건강을 되찾으려는 의지가 부족한 이 폐질환자 무리들이라고 했다. 요컨대, 동정 어린 경외심을 품던 건강한 자가 스스로 병이 들어 더 이상 건강하지 않게 된다면, 병든 상태가 독자적인 신분인 것은 맞지만 결코 명예로운 신분은 아니며, 자신이 그것을 지나치게 심각하게 받아들였다는 사실을 곧 깨닫게 될 것이라고 말했다.
여기서 안톤 카를로비치 페르게가 반발하며 흉막 쇼크에 대한 비방과 경멸을 방어하고 나섰다. "뭐라고요, 흉막 쇼크를 너무 심각하게 받아들였다고요? 그런 말씀은 사양하겠습니다, 제발 좀 그만하시죠!" 그의 커다란 후두와 순박한 콧수염이 위아래로 움직였고, 그는 자신이 과거에 겪었던 일에 대한 그 어떤 무시도 거부했다. 그는 자신은 그저 평범한 사람, 보험 외판원일 뿐이며 고상한 모든 것은 자신과 거리가 멀다고 했다. 이 대화조차 자신의 지평을 훨씬 넘어선다는 것이었다. "하지만 세템브리니 씨가 예를 들어 흉막 쇼크까지 당신이 말한 그 범주에 포함시키려 한다면 말입니다, 그 유황 냄새와 세 가지 색의 실신이 동반된 그 간지러운 지옥을 말이죠, 그렇다면 정말 부탁드리고 싶군요, 그런 말씀은 사양하겠습니다." 그곳에는 감각 저하나 은총에 의한 마취, 혹은 상상력의 오류 따위는 흔적조차 없었으며, 그것은 태양 아래 가장 거대하고 노골적인 개수작이었다는 것이었다. 그래서 자신처럼 겪어보지 않은 사람은 그런 비열함에 대해 도저히…….
"아이고, 아이고!" 세템브리니가 말했다. 페르게 씨의 쇼크는 시간이 지날수록 점점 더 거창해지고 있으며, 이제는 거의 머리 주위에 후광처럼 그것을 두르고 다니는 것 같다고 했다. 그는, 즉 세템브리니 자신은 칭찬을 갈구하는 환자들을 별로 존중하지 않는다고 했다. 자신 역시 가볍지 않은 병을 앓고 있지만, 가식 없이 말하자면 부끄럽게 여길 줄 아는 편이라고 했다. 어쨌든 자신은 개인적인 감정이 아니라 철학적인 관점에서 말하는 것이며, 환자와 건강한 사람의 자연적·경험적 차이에 대해 자신이 지적한 바는 분명 근거가 있다고 했다. 정신 질환, 예를 들어 환각을 한번 생각해 보라고 했다. 지금 곁에 있는 동료 중 한 사람인 엔지니어나 베잘 씨가 오늘 저녁 어스름 속에서 방 한구석에 있는 작고하신 아버지를 보게 되어 그분이 자신을 바라보며 말을 건넨다면, 그 당사자에게는 그것이 실로 끔찍하고 극도로 충격적이며 당혹스러운 경험이 될 것이고, 자신의 감각과 이성을 의심하게 만들어 당장 방을 뛰쳐나가 신경 치료를 받으러 가게 될 것이라고 했다. 아닌가? 하지만 농담의 핵심은, 이들은 정신적으로 건강하기 때문에 그런 일이 일어날 수 없다는 점이라고 했다. 만약 그런 일이 일어난다면 그들은 건강한 것이 아니라 병든 것이며, 건강한 사람처럼 공포를 느끼고 도망치는 방식으로 반응하는 것이 아니라, 오히려 그 현상을 아주 자연스러운 일로 받아들이고 환각을 겪는 이들이 대개 그렇듯 그것과 대화를 나누기 시작할 것이라고 했다. 환각이 그들에게 건강한 사람에게나 느껴질 법한 공포를 의미한다고 믿는 것, 바로 그것이 비환자가 빠지는 상상력의 오류라고 했다.
세템브리니 씨는 방구석에 있는 아버지에 대해 아주 재미있고 실감 나게 이야기했다. 페르게는 자신의 지옥 같은 모험을 무시당한 것에 마음이 상했지만, 그럼에도 모두 웃음을 터뜨려야 했다. 한편 휴머니스트는 들뜬 분위기를 틈타 환각 환자들과 모든 'pazzi(광인들)'를 경시해야 한다는 주장을 더욱 자세히 펼쳤다. 그에 따르면, 이런 사람들은 제멋대로 행동하는 경향이 있으며, 그가 정신 병원을 방문했을 때 보았듯 그들은 사실 자신의 광기를 조절할 능력을 갖추고 있는 경우가 많았다. 의사나 낯선 사람이 문턱에 나타나면, 환각에 빠진 사람은 자신이 관찰되고 있다는 것을 아는 동안에는 대개 얼굴을 찌푸리거나 말을 하거나 팔을 휘젓는 짓을 멈추고 얌전하게 행동하다가 나중에 다시 본색을 드러내기 때문이다. 어떤 경우든 광기란 많은 상황에서 일종의 방종을 의미하며, 그것은 큰 슬픔으로부터의 도피처이자, 제정신으로 견디기 힘든 가혹한 운명의 타격을 피하기 위해 나약한 본성이 선택하는 방어 수단으로 작용한다고 했다. 그렇기에 누구든 그럴 수 있는 것이며, 자신 세템브리니는 이미 여러 광인을 오직 시선만으로, 즉 그들의 헛소리에 가차 없는 이성의 태도를 맞대응하는 것만으로 적어도 일시적으로는 제정신으로 돌아오게 한 적이 있다고 말했다…….
나프타가 비웃는 듯 웃음을 터뜨렸고, 한스 카스토르프는 세템브리니 씨가 한 말을 그대로 믿는다고 장담했다. 그가 콧수염 아래로 미소 지으며 가차 없는 이성으로 그 어리석은 자를 응시했을 모습을 상상하니, 그 불쌍한 친구가 비록 세템브리니 씨의 등장을 극도로 달갑지 않은 방해로 느꼈을지라도 어떻게든 정신을 가다듬고 제정신인 척할 수밖에 없었을지 이해가 간다고 했다……. 하지만 나프타 또한 정신 병원을 방문한 적이 있었다. 그는 어느 병원의 '불안한 집'에 머물렀던 때를 기억했는데, 그곳에서 그는 하느님 맙소사, 세템브리니 씨의 이성적인 시선이나 절제된 영향력 따위는 거의 통하지 않았을 법한 광경과 모습들을 보았다고 했다. 단테의 지옥 같은 장면들, 공포와 고통의 기괴한 이미지들, 즉 영혼의 고뇌와 공포로 멍해진 온갖 자세로 지속 욕조에 웅크리고 앉아 있는 벌거벗은 광인들, 어떤 이는 큰 소리로 애통해하며 울부짖고, 또 어떤 이는 치켜든 팔과 벌린 입으로 지옥의 모든 구성 요소가 섞여 있는 듯한 웃음을 터뜨리고 있었던 것이다…….
"아하." 페르게 씨가 말하며, 자신이 흉막 쇼크를 겪을 당시 터져 나왔던 웃음소리를 떠올려 보라고 덧붙였다.
요컨대, 세템브리니 씨의 가차 없는 교육론은 '불안한 집'에서 보았던 광경들 앞에서는 완전히 꼬리를 내릴 수밖에 없었을 것이다. 그러한 광경에 대해, 우리들의 눈부신 태양의 기사이자 솔로몬의 대리인이 광기를 향해 굳이 내세우려 했던 그 거만한 이성 도덕주의보다는, 차라리 종교적 경외심에서 우러나오는 전율이 더 인간적인 반응이었을 것이다.
한스 카스토르프는 나프타가 세템브리니 씨에게 다시 부여한 그 별칭들을 곱씹을 여유가 없었다. 그는 기회가 닿는 대로 그 문제의 본질을 파헤쳐 보겠다고 덧없이 다짐했다. 하지만 당장은 이어지는 대화가 그의 주의를 완전히 사로잡았다. 나프타가 휴머니스트들이 본질적으로 건강을 무조건 예찬하고 질병은 되도록 비하하고 폄하하려는 일반적인 경향을 날카롭게 지적하고 있었기 때문이다. 물론 세템브리니 씨 본인도 병자라는 점을 고려하면, 이러한 태도 속에는 주목할 만하고 거의 칭찬할 만한 자기 부정이 깃들어 있기도 했다. 그러나 엄청난 위엄 덕분에 그 오류가 조금도 퇴색되지 않은 그의 태도는 육체에 대한 존중과 경외심에서 비롯된 것이었는데, 이는 육체가 타락 상태인 'in statu degradationis'가 아니라 여전히 신이 창조한 본래의 상태에 있었을 때만 정당화될 수 있는 것이었다. 왜냐하면 본래 불멸의 존재로 창조되었던 육체는 원죄로 인한 본성의 악화로 인해 부패하고 혐오스러운 상태에 떨어졌으며, 죽음을 맞이하고 썩어 없어질 운명이 되었기에, 성 이그나티우스가 말했듯 'pudoris et confusionis sensum(수치심과 혼란의 감각)'을 일깨울 뿐인 영혼의 감옥이자 형벌의 굴레로 간주할 수밖에 없었기 때문이다.
이런 감정은 휴머니스트 플로티노스도 이미 표현한 바 있다고 한스 카스토르프가 외쳤다. 그러나 세템브리니 씨는 어깨 관절을 써서 손을 머리 위로 던지듯 휘저으며, 여러 관점을 혼동하지 말고 차라리 수용적인 태도를 가지라고 그를 다그쳤다.
그사이 나프타는 그리스도교 중세가 육체의 비참함에 바친 경외심을, 육적인 고통의 광경에 바쳤던 종교적 동의에서 이끌어냈다. 육체의 종기는 그 몰락을 명확히 보여줄 뿐만 아니라 영혼의 유독한 타락과도 부합하여, 교화적이고 영적인 만족감을 불러일으켰다. 반면 육체의 만개는 기만적이고 양심을 모욕하는 현상이었으므로, 질병 앞에서의 깊은 굴복을 통해 이를 부정하는 것이 매우 현명한 처사였다. "Quis me liberabit de corpore mortis hujus?(누가 이 죽음의 몸에서 나를 해방할 것인가?)" 누가 이 죽음의 몸에서 나를 해방할 것인가? 그것은 영원토록 진정한 인류의 목소리였던 정신의 목소리였다.
아니, 세템브리니 씨의 격앙된 견해에 따르면 그것은 밤의 목소리, 즉 이성과 인류애의 태양이 아직 떠오르지 않은 세계의 목소리였다. 그렇다, 비록 육신은 병들었을지라도 그는 나프타 같은 사제 같은 자에게 육체에 관해 멋지게 반박하고 영혼을 조롱할 수 있을 만큼 자신의 정신을 건강하고 오염되지 않게 유지했다. 그는 한술 더 떠 인간의 육체를 진정한 신의 성전이라고 찬양했고, 이에 나프타는 이 육체라는 조직을 우리와 영원 사이의 장막에 불과하다고 선언했다. 그러자 세템브리니는 그에게 '인류'라는 단어 사용을 엄격히 금지해 버렸고…… 그런 식의 논쟁이 계속되었다.
얼어붙은 듯 뻣뻣한 표정으로 맨머리인 채, 고무 덧신을 신고 인도 위를 높인 단단하게 굳고 재가 뿌려진 눈 위를 밟기도 하고, 때로는 차도의 푹신한 눈더미를 발로 헤치며 걷는 세템브리니는 비버 털 깃과 소매 단이 털이 빠져 옴이 오른 것처럼 보였으나 여전히 우아하게 걸쳐 입은 겨울 재킷을 입고 있었고, 나프타는 겉으로는 전혀 보이지 않지만 안감만 모피로 댄 발목까지 오는 긴 검은색 코트를 입은 채, 그들은 지극히 개인적인 일인 양 이 원칙들을 두고 논쟁했다. 그때마다 그들은 서로를 향하기보다 한스 카스토르프를 향해 말하곤 했는데, 방금 말을 마친 쪽이 상대방을 고개나 엄지손가락으로 가리키기만 한 채 한스 카스토르프에게 자기 논리를 펴고 들이밀었다. 그들은 그를 사이에 두고 있었고, 그는 고개를 이리저리 돌리며 한쪽 말에 동조하다가도 다른 쪽 말에 고개를 끄덕였으며, 혹은 걸음을 멈추고 상체를 비스듬히 뒤로 젖힌 채 안감을 댄 염소가죽 장갑을 낀 손으로 제스처를 취하며 자신의 생각을 덧붙였는데, 물론 그것은 지극히 불충분한 의견일 뿐이었다. 한편 페르게와 베잘은 그 세 사람 주변을 맴돌며 그들 앞이나 뒤에 서거나 때로는 줄을 맞춰 함께 걷다가도 통행 인파가 그들의 대열을 흩어놓곤 했다.
그들의 중간 삽입 발언의 영향으로 토론은 보다 구체적인 주제들로 튀어 올랐으며, 화장, 신체적 처벌, 고문, 사형제 문제들을 모두의 관심이 커지는 가운데 빠르게 연달아 다루었다.태형(笞刑) 문제를 화두로 올린 것은 페르디난트 베잘이었는데, 한스 카스토르프가 보기에 그 제안은 그에게 아주 잘 어울렸다.세템브리니 씨가 교육 분야는 물론이거니와 이제는 사법 영역에서조차 이 거친 처사(태형)에 반대하며 고결한 언사로 인간의 존엄성을 호소한 것은 놀랍지 않았다. 반면 나프타가 태형을 옹호하고 나선 것은 그 또한 놀랄 일은 아니었지만, 특유의 음울하고 뻔뻔한 태도 때문에 사람들을 아연실색하게 했다.나프타에 따르면 여기서 인간의 존엄성을 운운하는 것은 터무니없는 일이었다. 왜냐하면 우리의 진정한 존엄성은 육체가 아니라 정신에 깃들어 있기 때문이다. 인간의 영혼은 육체로부터 삶의 모든 즐거움을 빨아들이려는 경향이 너무나 강했기에, 육체에 가하는 고통은 영혼의 감각적 쾌락을 훼방 놓고, 영혼을 육체에서 정신으로 되돌려 보내 정신이 다시 지배권을 갖게 하기 위한 매우 권장할 만한 수단이었다.매질이라는 징벌 수단을 유독 수치스러운 것으로 여기는 것은 매우 어리석은 비난이었다.성 엘리자베스는 그녀의 고해 신부인 마르부르크의 콘라트에게 피가 나도록 매질을 당했는데, 전설에 따르면 그것을 통해 '그녀의 영혼'이 '제3천상'까지 '황홀경에 빠져들었다'고 했으며, 그녀 자신도 고해성사를 하기엔 너무 졸려 하던 가엾은 노파를 회초리로 때린 적이 있었다.내면의 정신적 원칙을 강화하기 위해 특정 수도회나 종파의 구성원들, 그리고 좀 더 깊이 있는 사람들이 감내했던 자기 채찍질을 진심으로 야만적이고 비인도적이라고 부르려 하는가?스스로 고상하다고 여기는 나라들에서 매질을 법적으로 폐지한 것이 진정한 진보라는 믿음은, 그 확고함 덕분에 오히려 희극적으로 보일 뿐이었다.
한스 카스토르프는 육체와 정신의 대립 안에서 육체가 의심할 여지 없이 사악하고 악마적인 원리를…… 구현했다고, 하하, 그러니까 구현했다고 인정해야 함은 절대적이라고 생각했다. 육체는 당연히 자연이었으니까. '당연히 자연', 이것도 꽤 괜찮은 표현이지 않은가! 정신과 이성에 대립하는 자연은 단호히 악했으니 말이다. 교양과 지식을 바탕으로 조금 모험을 한다면 '신비적으로 악하다'고 말할 수 있었다. 이 관점을 고수한다면 육체를 그에 따라 다루는 것, 즉 육체에 징벌을 가하는 것 또한 다시 한번 모험을 해보자면 '신비적으로 악하다'고 부를 수 있는 수단을 마련하는 것은 지극히 논리적인 귀결이었다. 어쩌면 세템브리니 씨도 육체의 쇠약함 때문에 바르셀로나에서 열린 진보 회의에 가지 못했을 때, 곁에 성 엘리자베스 같은 이가 있었다면…….
사람들이 웃음을 터뜨렸고, 세템브리니가 발끈하려 하자 한스 카스토르프는 서둘러 자신이 예전에 받았던 매질에 관해 이야기했다. 그가 다니던 김나지움 저학년 시절에는 아직 태형이 일부 남아 있어 회초리가 비치되어 있었다. 사회적 배려 때문에 선생님들이 그에게 직접 손을 대지는 않았지만, 한번은 덩치 큰 녀석인 힘센 급우에게 두들겨 맞은 적이 있었다. 그 녀석은 유연한 회초리로 그의 허벅지와 양말만 신고 있던 종아리를 때렸는데, 그 고통이 굴욕적이고 비열하며 잊을 수 없을 정도로, 그야말로 신비적일 만큼 아팠다. 수치스럽고 격렬하게 울먹이며 분노와 비굴한 비애―베잘 씨가 이 단어는 너그러이 이해해주길 바란다―로 눈물이 터져 나왔다. 한스 카스토르프는 교도소에서도 태형을 받을 때면 가장 흉악한 강도들이 어린애처럼 엉엉 운다는 글을 읽은 적이 있었다.
세템브리니 씨가 아주 닳아빠진 가죽 장갑을 낀 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐는 동안, 나프타는 정치가다운 냉정함으로 거역하는 범죄자들을 매질과 회초리 말고 무엇으로 길들이겠느냐고 물었다. 덧붙여 그는 교도소에서 매질과 회초리는 지극히 스타일리시하고 적절한 것이라며, 인도적인 교도소란 미학적으로 어중간한 타협일 뿐이고 세템브리니 씨는 말재주만 좋을 뿐 근본적으로 아름다움에 대해서는 아무것도 모른다고 말했다. 교육학 문제에 관해서는 나프타의 말을 빌리자면, 신체적 징벌을 교육에서 배제하려는 자들의 인간 존엄성 개념은 부르주아 휴머니즘 시대의 자유주의적 개인주의, 즉 죽어가는 중이며 새롭게 떠오르는 덜 나약한 사회적 관념들에 자리를 내주어야 할 자아의 계몽된 절대주의에 뿌리를 두고 있다는 것이었다. 그는 구속과 굴복, 강제와 복종이라는 관념들은 성스러운 잔혹함 없이는 성립될 수 없으며, 시체 같은 육체에 대한 징벌도 다시금 다른 눈으로 보게 될 것이라고 주장했다.
"그래서 '시체 같은 복종(Kadavergehorsam)'이라는 말이 있는 거군요!" 세템브리니가 비아냥거렸다. 나프타는 하느님께서 죄에 대한 벌로 우리 육체를 부패라는 끔찍한 수치에 맡기셨으니, 그 육체가 매를 좀 맞는다고 해서 그것이 결국 대역죄는 아닐 것이라고 툭 내뱉었고, 논쟁은 순식간에 시신 화장 문제로 번졌다.
세템브리니는 그것을 예찬했다. 그는 그 수치심을 씻어낼 수 있다고 즐겁게 말했다. 인류는 합리적인 이유와 이상적인 동기에 이끌려 이를 해결하려는 참이라고 했다. 그러고는 자신도 국제 화장 협의회 준비에 참여하고 있으며, 그 장소는 스웨덴이 될 가능성이 높다고 밝혔다. 지금까지의 모든 경험을 토대로 설비를 갖춘 모범적인 화장장과 납골당 전시가 계획되어 있었고, 그로부터 폭넓은 제안과 격려를 기대할 만했다. 현대의 모든 상황을 고려할 때 매장이라는 방식은 얼마나 구시대적이고 시대착오적인 절차인가! 도시의 팽창, 공간을 차지하는 소위 묘지들을 외곽으로 밀어내는 것, 땅값 문제까지 말이다! 현대적인 교통수단을 이용할 수밖에 없게 되면서 장례 절차는 얼마나 현실적인 것이 되었는가. 세템브리니 씨는 이 모든 것에 관해 냉철하고 적절한 의견을 제시할 줄 알았다. 그는 사랑하는 이를 떠나보낸 뒤, 매일 무덤을 찾아가 현장에서 고인과 대화를 나누는 깊이 고개 숙인 홀아비의 모습에 대해 농담을 던졌다. 그런 낭만주의자는 가장 귀중한 삶의 자산인 시간을 비정상적으로 넘치도록 누리고 있는 것이 분명하며, 현대 중앙 묘지의 대규모 운영 방식은 그의 그런 원시적인 감상주의를 진작에 깨뜨려 놓았을 것이라고 했다. 불길에 의한 시신의 소멸, 이는 시신을 비참한 자가 분해에 내맡기고 하등 생물들에 의해 동화되게 내버려 두는 방식과 비교했을 때 얼마나 깨끗하고 위생적이며 품위 있고 영웅적인 관념인가! 그렇다, 인류의 영속성에 대한 욕구라는 측면에서 보아도 이 새로운 방식이 훨씬 나았다. 불 속에서 사라지는 것들은 애초에 가변적이며 살아생전에도 신진대사의 지배를 받던 육체의 구성 요소들일 뿐이기 때문이다. 반면 이 흐름에 가장 적게 참여하고 성인이 된 이후에도 거의 변함없이 인간과 함께하는 성분들은 동시에 불에 타지 않는 것들이며, 그것들이 재를 형성한다. 살아남은 이들은 그 재를 통해 세상을 떠난 이에게서 영원히 변치 않았던 것들을 거두어들이는 것이다.
"아주 훌륭하군." 나프타가 말했다. 오, 정말 아주 멋진 이야기야. 인간의 불멸하는 부분, 바로 재라.
아, 물론이지. 나프타는 인류를 생물학적 사실에 대한 비합리적인 태도 안에 묶어두려 했다. 그는 죽음이 공포였고 너무나 신비로운 전율에 싸여 있어 맑은 이성으로 그 현상을 바라보는 것이 금기시되던 원시 종교적 단계를 고집했다. 정말 야만적인 발상이다! 죽음에 대한 공포는 폭력적인 죽음이 일반적이었던 저급한 문화 시대에서 비롯되었고, 실제로 그 죽음에 들러붙어 있던 끔찍함은 인류의 감정 속에서 오랫동안 죽음이라는 관념과 결부되어 버렸다. 그러나 일반적인 보건학의 발전과 개인의 안전이 확립됨에 따라 자연사는 점차 규범이 되었고, 현대의 노동하는 인간에게 자신의 힘을 다 소진한 뒤의 영원한 휴식이라는 생각은 조금도 끔찍하게 여겨지지 않았으며, 오히려 정상적이고 바람직한 것으로 보였다. 아니다, 죽음은 공포도 신비도 아니었다. 그것은 명확하고 합리적이며 생리학적으로 필연적이고 환영할 만한 현상이었으며, 그 고찰에 마땅히 해야 할 것보다 더 오래 머무르는 것은 삶에 대한 약탈이나 다름없었다. 그렇기에 그 모범 화장장과 부속 납골당, 즉 '죽음의 홀'에 '삶의 홀'을 덧붙이려는 계획이 있었던 것이다. 그곳에서 건축, 회화, 조각, 음악, 시가 하나로 어우러져 살아남은 이들의 정신을 죽음의 경험, 둔한 슬픔, 무기력한 탄식으로부터 삶의 가치들로 돌려놓으려 했던 것이다…….
"서둘러야지!" 나프타가 비웃었다. "그가 죽음의 봉사를 도를 넘어서까지 하지 않도록, 죽음이라는 그렇게 단순한 사실에 대한 경의를 너무 지나치게 하지 않도록 말이야. 하긴, 그 단순한 사실이 없다면 건축도, 회화도, 조각도, 음악도, 시조차도 존재하지 않았을 테지만 말이야."
"그는 깃발을 버리고 탈영하는군요." 한스 카스토르프가 몽상에 잠겨 말했다.
"엔지니어, 당신의 발언이 이해하기 어렵다는 것은 그 안에 비난받을 점이 숨어 있다는 것을 보여줍니다." 세템브리니가 그에게 대답했다. "죽음에 대한 경험은 결국 삶에 대한 경험이어야만 합니다. 그렇지 않다면 그것은 그저 유령 같은 것에 불과하니까요."
"혹시 '삶의 홀'에 고대 관들에서 볼 수 있는 외설적인 상징들을 새겨 넣을 예정입니까?" 한스 카스토르프가 진지하게 물었다.
어쨌든 풍성한 감각적 향연이 펼쳐질 것이라고 나프타가 단언했다. 고전주의적 취향은 대리석과 유화 물감을 통해 육체를 화려하게 장식할 터였다. 부패로부터 빼돌려진 이 죄의 육체는, 너무나 애지중지한 나머지 이제는 매질조차 가하려 들지 않으니 놀랄 일도 아니었다…….
여기서 베잘이 고문이라는 주제를 꺼내 들었다. 그에게 참 잘 어울리는 주제였다. 고통스러운 심문, 과연 그들은 어떻게 생각할까? 페르디난트인 그는 출장 중에 옛 문화 유적지를 방문할 기회가 생기면 그런 종류의 양심 탐구가 한때 행해졌던 은밀한 장소들을 둘러보기를 즐겼다. 그래서 그는 뉘른베르크와 레겐스부르크의 고문실을 알고 있었고, 교육적인 목적으로 그곳을 자세히 살펴보기도 했다. 물론 그곳에서는 영혼을 위해 육체에 꽤나 무자비하게, 여러 가지 기발한 방식으로 고통을 가했었다. 심지어 비명 소리조차 들리지 않았다고 한다. 입에 억지로 처박는 배 모양의 재갈, 그 유명한 재갈은 그 자체로도 끔찍한 물건이었는데, 그렇게 모든 과정 속에서 침묵만이 흘렀던 것이다…….
"Porcheria(더러운 짓)." 세템브리니가 중얼거렸다.
페르게는 재갈도, 그 모든 조용한 심문도 다 좋다고 했다. 하지만 흉막을 더듬는 것보다 더 비열한 짓을 당시 사람들이 고안해 낼 수는 없었을 것이라고 말했다.
그건 당신의 치유를 위해 행해진 일이었소!
완고한 영혼과 상처 입은 정의는 일시적인 무자비함을 충분히 정당화했다. 둘째로, 고문은 합리적 진보의 결과물이었다.
나프타는 제정신이 아닌 게 분명했다.
아니, 그는 거의 그랬다. 세템브리니 씨는 문학적 교양인이었으며, 중세 사법 제도의 역사가 지금 당장 머릿속에 명료하게 정리되어 있지는 않은 듯했다. 사실 그것은 합리화가 진전되어 온 과정이었는데, 점차 이성적인 고려에 따라 사법 행정에서 신이 배제되어 온 흐름이었다. 신의 판결(신판)이 사라진 것은 아무리 옳지 못한 자라도 더 힘센 자가 이긴다는 사실을 깨달아야 했기 때문이다. 세템브리니 씨와 같은 부류의 사람들, 즉 회의론자나 비평가들은 그러한 인식을 바탕으로 구시대의 순진한 사법 절차 대신 심문주의 소송을 도입해 관철했다. 그것은 더 이상 진실을 가려내기 위해 신의 개입에 의존하지 않고, 피고로부터 진실을 자백받는 것을 목표로 삼았다. '자백 없는 판결은 없다'는 원칙은 오늘날 민중들 사이에서도 여전히 통용될 만큼 그 본능이 깊게 자리 잡고 있었다. 증거가 아무리 완벽하게 갖춰졌더라도 자백이 없으면 판결은 부당하게 여겨졌던 것이다. 그렇다면 자백을 어떻게 얻어내는가? 단순한 징후나 의심을 넘어선 진실을 어떻게 밝혀낼 것인가? 진실을 숨기거나 거부하는 인간의 마음속이나 머릿속을 어떻게 들여다본단 말인가? 정신이 악의에 차 있다면 육체에 호소하여 굴복시키는 것 외에는 방법이 없었다. 필수적인 자백을 이끌어내기 위한 수단으로서 고문은 이성적으로 요구되는 것이었다. 그런데 그 자백 소송을 요구하고 도입한 장본인은 바로 세템브리니 씨였으니, 그 역시 고문의 창시자였던 셈이다.
인문주의자는 다른 신사들에게 그것을 곧이곧대로 믿지 말라고 당부했다. 그것은 악마적인 농담일 뿐이라고 했다. 만약 나프타 씨의 가르침대로 모든 것이 이루어졌고, 정말로 이성이 그 끔찍한 일들의 발명자였다면, 그것은 다만 이성이 언제나 얼마나 절실하게 지지와 계몽을 필요로 하는지를 증명할 뿐이며, 자연 본능을 숭배하는 자들이 세상이 너무 이성적으로 돌아갈까 봐 두려워할 이유가 얼마나 없는지를 보여줄 뿐이라는 것이었다. 하지만 앞서 말한 이는 분명 잘못 짚었다. 그런 사법적 만행은 그 근본 원인이 지옥에 대한 신앙이었기에 이성의 탓으로 돌릴 수 없다는 것이었다. 박물관이나 고문실을 한번 둘러보라는 것이었다. 꼬집고, 늘리고, 비틀고, 태우는 이런 행위들은 분명 유아기적으로 눈먼 상상력에서 비롯되었으며, 저승의 영원한 고통의 장소에서 일어나는 일을 경건하게 모방하려는 욕망에서 나온 것이었다. 게다가 사람들은 범죄자를 도우려 한다고 생각하기까지 했다. 그들은 범죄자의 가엾은 영혼이 고해를 갈구하고 있으며, 악의 원리인 육체만이 그의 선한 의지에 저항하고 있다고 여겼던 것이다. 그래서 고문을 통해 육체를 꺾는 것이 그에게 일종의 사랑의 봉사를 베푸는 것이라 믿었다. 금욕주의적 망상이라니…….
고대 로마인들도 그런 생각에 사로잡혀 있었는지 물었다.
로마인들이요? Ma che!(말도 안 되는 소리!).
그렇지만 그들도 고문을 소송의 수단으로 알고 있었다.
논리적 난처함이라……. 한스 카스토르프는 마치 이런 대화를 주도하는 것이 자신의 일이라도 되는 양 독단적으로 나서서 사형제 문제를 토론의 장에 던짐으로써 그 상황을 모면하려 했다. 고문은 폐지되었지만, 수사 판사들은 여전히 피고인을 굴복시킬 자신들만의 수법을 가지고 있었다. 하지만 사형제는 불멸의 것처럼 보였고, 없어서는 안 될 존재였다. 가장 문명화되었다는 민족들도 사형제를 고수했다. 프랑스인들은 유형(流刑) 제도를 통해 매우 나쁜 경험을 했다. 사람들은 그저 인간과 닮은 어떤 존재들을 실제로 어떻게 처리해야 할지 몰랐을 뿐이다. 그들의 머리를 한 뼘 짧게 만드는 것 외에는 말이다.
그들은 '인간과 닮은 존재'가 아니라고 세템브리니 씨가 그에게 가르쳐 주었다. 그들은 그, 즉 엔지니어 자신이나 말하고 있는 나 자신과 같은 인간일 뿐이며, 단지 의지가 약하고 잘못된 사회의 희생양일 뿐이라는 것이었다. 그리고 그는 한 중범죄자, 연쇄 살인범에 관해 이야기했는데, 그는 검사들이 변론에서 즐겨 '짐승화된', '인간의 탈을 쓴 야수'라고 부르곤 하는 그런 부류의 인간이었다. 이 남자는 자신의 감방 벽을 시로 가득 채웠다. 그런데 그 시들은 결코 수준이 낮지 않았으며, 검사들이 가끔 써 내려가는 글보다 훨씬 더 훌륭했다.