그가 매혹되었던 숲은 그가 무심코 들어서게 된 골짜기 저편에 있었다. 골짜기 바닥에는 성긴 눈이 덮여 있었는데, 그쪽 방향으로 조금 따라가 보니 산 쪽으로 기울어져 있다는 사실을 알 수 있었다. 길은 아래로 이어졌고, 옆 비탈은 점점 높아졌다. 마치 움푹 파인 길처럼 그 지형의 굴곡이 산속으로 이어지는 듯했다. 그러고 나자 그의 탑승구(스키) 끝부분이 다시 위를 향했다. 지면이 솟아올랐고, 더 이상 올라가야 할 옆 벽면도 사라졌다. 한스 카스토르프의 길 없는 질주는 다시금 하늘을 향해 열린 산비탈 위에서 이어졌다.
그는 옆 뒤쪽 아래로 침엽수림을 보았고, 그곳으로 방향을 돌려 빠르게 미끄러져 내려가 눈을 잔뜩 뒤집어쓴 전나무들에 도달했다. 전나무들은 쐐기 모양으로 늘어서서 안개 자욱한 숲의 끝자락처럼 나무가 없는 곳으로 가파르게 뻗어 있었다. 그는 나뭇가지 아래서 휴식을 취하며 담배를 한 대 피웠다. 마음은 여전히 심연과도 같은 고요와 모험적인 고독에 짓눌려 긴장되고 답답했지만, 이곳을 정복했다는 자부심과 이 환경에 대한 자신의 존엄한 권리를 느낄 수 있다는 사실에 용기가 났다.
오후 세 시였다. 점심 식사 직후 그는 큰 휴식 시간의 일부와 오후 간식을 빼먹고 날이 어두워지기 전에 돌아오려고 길을 나섰었다. 앞으로 펼쳐진 광활한 야외에서 몇 시간이고 마음껏 돌아다닐 생각을 하니 쾌감이 밀려왔다. 그는 승마바지 주머니에 초콜릿 몇 조각을, 조끼 주머니에는 작은 포트와인 병을 챙겨 넣고 있었다.
태양은 짙은 안개에 싸여 위치조차 거의 알아볼 수 없었다. 보이지 않는 계곡 출구 쪽, 산악 지대 모퉁이 너머로는 구름이 어둑해지고 안개가 더 낮게 깔리며 밀려오는 듯했다. 당장 필요한 눈을 더 내리려는 기색이 역력했다. 제대로 된 눈보라가 올 것 같았다. 아니나 다를까, 비탈 위로 작고 소리 없는 눈송이들이 벌써 더 풍성하게 내려앉고 있었다.
한스 카스토르프는 한 걸음 앞으로 다가가 눈송이 몇 개를 소매 위에 떨어뜨려 애호가이자 연구자의 안목으로 관찰했다. 그것들은 형체 없는 조각처럼 보였지만, 그는 이미 여러 번 자신의 좋은 렌즈로 그와 같은 것들을 보았던 터라 그것들이 얼마나 정교하고 세밀한 작은 보석들로 이루어져 있는지, 보석이며 훈장의 별이며 다이아몬드 장식처럼 가장 충실한 세공사조차 이보다 더 풍부하고 세밀하게 만들어낼 수 없을 정도의 결정체들로 구성되어 있는지 잘 알고 있었다. 그렇다. 숲을 무겁게 짓누르고 평원을 덮고 있으며 자신의 스키 판이 그 위를 지나가게 하는 이 가볍고 부드러운 가루눈은, 연상시키는 대상인 고향의 바닷모래와는 사정이 전혀 달랐다. 그것이 구성된 성분은 다들 알다시피 돌가루가 아니었다. 그것은 응결하면서 균일한 다양성으로 수정처럼 결합된 수많은 물 알갱이, 즉 식물의 육체나 인간의 몸을 부풀게 하는 생명의 원형질과 같은 무기질의 알갱이였다. 인간의 눈에 띄지 않는 은밀하고 작은 아름다움 속에 숨겨진 그 수많은 마법의 별 중에서 똑같은 것은 하나도 없었다. 동일한 기본 도안인 정삼각형 내각의 육각형을 변형하고 가장 세밀하게 조형하는 끝없는 창의력이 그곳에 군림하고 있었다. 그러나 각각의 차가운 생산물들은 그 자체로 절대적인 균형과 얼음처럼 차가운 규칙성을 지니고 있었다. 바로 이것이 그 안의 기이하고 반유기적이며 생명에 적대적인 면모였다. 그것들은 너무나 규칙적이었고, 삶을 위해 정돈된 물질은 결코 그 정도까지 규칙적일 수 없었다. 생명은 그 정확한 올바름 앞에서 전율했고, 그것을 치명적인 것, 죽음 그 자체의 비밀로 느꼈다. 한스 카스토르프는 고대의 신전 건축가들이 기둥 양식에서 의도적이고 은밀하게 대칭에서 작은 어긋남을 가미했던 이유를 이해할 것만 같았다.
그는 몸을 밀치고 나가 스키 날 위를 미끄러지듯 나아갔다. 숲 가장자리에서 비탈의 두꺼운 눈 위를 타고 안개 속으로 내려가서는, 오르락내리락하며 정처 없이 여유롭게 죽은 땅 위를 배회했다. 텅 빈 물결 모양의 넓은 지형과 여기저기 어둡게 툭 튀어나온 소나무 관목들로 이루어진 메마른 식생, 그리고 부드러운 둔덕들이 경계선을 이루는 지평선은 놀라울 정도로 모래 언덕 지형과 닮아 있었다. 한스 카스토르프는 가만히 서서 그 유사함을 즐기며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 또한 그는 얼굴에 오른 열기, 팔다리가 떨리려는 기운, 그리고 자신이 느끼는 흥분과 피로가 묘하게 뒤섞인 도취감을 기꺼이 받아들였는데, 이 모든 것이 자신을 자극하면서도 동시에 잠을 부르는 성분이 깃든 바닷바람의 친숙한 효과를 떠올리게 했기 때문이다. 그는 가벼워진 독립심과 자유로운 배회를 만족스럽게 느꼈다. 앞에는 그를 구속할 길이 없었고, 뒤에는 자신이 걸어온 길처럼 그를 되돌려 보낼 길도 없었다. 처음에는 말뚝이나 심어놓은 막대기, 눈 위에 표시해 둔 것들이 있었지만, 그는 일부러 그것들의 간섭에서 벗어났다. 그것들이 나팔을 불던 감시원을 떠올리게 했고, 거대한 겨울 황야를 향한 자신의 내면적 관계에 어울리지 않는다고 여겼기 때문이다.
때때로 오른쪽으로, 때때로 왼쪽으로 방향을 조절하며 미끄러져 나아간 눈 덮인 바위 언덕 뒤편에는 비탈길이 있었고, 그 너머로 평원, 그리고 푹신한 솜을 댄 듯한 골짜기와 고개들이 접근하기 쉽고 매혹적으로 보이는 거대한 산맥이 이어졌다. 그렇다. 멀리 있는 곳과 높은 곳, 그리고 끊임없이 새롭게 펼쳐지는 고독이 주는 유혹은 한스 카스토르프의 마음을 강하게 사로잡았다. 늦을지도 모른다는 위험을 무릅쓰고 그는 거친 침묵 속으로, 낯설고 아무것도 보장해주지 않는 무(無)의 세계로 더 깊이 나아갔다. 더욱이 때 이르게 짙어지는 하늘의 어둠이 회색 장막처럼 대지 위로 내려앉자, 그의 내면을 짓누르던 긴장감과 답답함은 실제적인 공포로 변해갔다.이런 공포는 그가 지금까지 은밀히 방향 감각을 잃고 계곡과 마을이 어느 방향에 있는지 잊어버리려고 일부러 노력해 왔다는 사실을, 그리고 그것이 자신이 바라던 대로 완벽하게 성공했다는 사실을 깨닫게 해주었다. 어쨌든 그는 지금이라도 당장 돌아 서서 계속 내리막길로만 달린다면, 설령 '베르크호프'와는 멀리 떨어진 곳일지라도 계곡에 금방 도착할 수 있으리라는 것을 알고 있었다. 하지만 그건 너무 빨랐다. 너무 일찍 도착하면 자신의 시간을 충분히 누리지 못할 것이기 때문이었다. 물론 눈보라가 그를 덮친다면 당분간은 집으로 돌아가는 길조차 찾을 수 없겠지만 말이다.그렇기에 그는 대자연에 대한 솔직한 두려움이 아무리 그를 짓누를지라도 섣불리 달아나려 하지 않았다. 이것은 결코 스포츠맨다운 행동은 아니었다. 스포츠맨은 자신이 자연의 주인임을 확신할 때에만 자연과 맞서며, 신중하게 행동하고 한발 물러설 줄 아는 영리한 태도를 보이기 때문이다. 하지만 한스 카스토르프의 영혼 속에서 일어나는 일을 한마디로 표현하자면, 그것은 '도전'이었다.이 단어가 비난의 의미를 내포하고 있고, 그에 상응하는 불경한 감정이 솔직한 두려움과 결부되어 있을 때, 아니 특히 그럴 때 더욱 그렇다 할지라도, 인간적으로 조금만 깊이 생각해보면 이해할 만한 구석이 있다. 이곳에서 수년간 살아온 한 젊은 청년, 한 사내의 영혼 밑바닥에는 한스 카스토르프, 즉 엔지니어라는 그가 말했듯이 무언가가 '축적'되기 마련이다. 그리고 그것은 어느 날 극심한 조바심 속에서 터져 나오는 근원적인 '어쩌라고!' 혹은 '덤벼봐라!' 같은 소리로, 간단히 말해 도전이자 영리한 신중함에 대한 거부로 분출되는 것이다.그리하여 그는 긴 스키를 신고 앞으로 나아가, 비탈을 미끄러져 내려간 뒤 이어지는 산비탈을 타고 나아갔다. 그곳 멀리에는 돌을 얹은 지붕을 가진 작은 목조 주택이나 건초 더미, 혹은 알프스 오두막이 서 있었고, 그는 등허리에 전나무가 뻣뻣하게 자란 다음 산을 향해 나아갔는데, 그 높은 산봉우리 뒤로는 안개가 자욱하게 솟아 있었다. 그의 앞을 가로막은, 드문드문 나무가 자란 절벽은 가팔랐지만, 오른쪽으로 비스듬히 경사진 길을 따라 완만하게 돌아가면 그 뒤편으로 무엇이 있는지 살펴볼 수 있을 것 같았다. 한스 카스토르프는 헛간이 있는 들판 앞에서 오른쪽에서 왼쪽으로 깊게 파인 골짜기를 내려온 뒤, 바로 이 탐험 작업에 착수했다.
그가 막 다시 올라가기 시작했을 때, 예상했던 대로 눈보라가 휘몰아치기 시작했다. 한마디로 그동안 위협해 오던 눈보라가 닥친 것이었다. 물론 눈앞의 맹목적이고 무지한 대자연을 두고 '위협' 운운할 수 있다면 말이다. 대자연은 우리를 파멸시키려는 의도 따위는 없으며, 설령 결과적으로 그런 일이 벌어진다 해도 극도로 무관심할 뿐이다. '이런!' 한스 카스토르프는 생각하며 멈춰 섰다. 첫 돌풍이 짙은 눈보라 속을 뚫고 그를 덮쳤기 때문이었다. '이거 정말 대단한 입김인데. 뼛속까지 스며드는군.' 실제로 이 바람은 아주 고약한 종류의 것이었다. 영하 20도에 달하는 끔찍한 추위는 공기가 고요하고 움직임이 없을 때면 느껴지지 않고 오히려 온화하게 느껴지곤 했다. 하지만 바람이 불기 시작하면 칼로 살을 베는 듯했고, 지금처럼 몰아칠 때는 일곱 겹의 모피를 입어도 얼어붙는 죽음의 공포로부터 뼈를 보호하기 부족할 지경이었다. 하지만 한스 카스토르프는 모피를 입지 않았고, 평소 충분히 따뜻하고 햇살이 조금만 비쳐도 오히려 덥게 느껴지던 모직 조끼 하나만 입고 있었다. 더욱이 바람이 뒤쪽 옆에서 불어오고 있었기에 돌아 서서 바람을 정면으로 맞는 것은 어리석은 일이었다. 이런 생각이 그의 오기와 내면 깊은 곳에서 터져 나오는 '어쩌라고!' 하는 마음과 뒤섞이면서, 이 철없는 청년은 목표로 삼았던 산 뒤편으로 가기 위해 듬성듬성 서 있는 전나무들 사이로 여전히 계속해서 나아갔다.
하지만 눈송이들이 춤추듯 휘날리는 바람에 아무것도 볼 수 없었으니 즐거울 리 만무했다. 눈송이들은 마치 떨어지지도 않는 것처럼 빽빽하게 소용돌이치며 모든 공간을 가득 채웠다. 몰아치는 얼음 폭풍은 귀를 날카로운 통증으로 얼얼하게 만들고, 팔다리를 마비시키며 손을 감각 없게 만들어 스틱을 쥐고 있는지조차 모를 지경이었다. 눈은 그의 목덜미 안쪽으로 날아들어 등줄기를 타고 녹아내렸고, 어깨 위에 쌓여 오른쪽 옆구리를 덮었다. 그는 스틱을 손에 쥔 채 이곳에서 눈사람이 되어 굳어버릴 것만 같았다. 이 모든 불편함은 비교적 상황이 좋을 때의 이야기였다. 방향을 틀면 더 심해질 것이 뻔했다. 그럼에도 집으로 돌아가는 길은 이제 서둘러 착수하지 않으면 안 될 고된 작업이 되어 있었다.
그는 멈춰 서서 화가 난 듯 어깨를 으쓱하고는 스키를 돌려 세웠다. 맞바람에 숨이 턱 막히자 그는 숨을 고르고 좀 더 침착하게 무관심한 적에게 맞서기 위해, 불편을 무릅쓰고 다시 방향을 바꾸는 수고를 감수했다. 고개를 숙이고 조심스럽게 호흡을 조절하며 그는 반대 방향으로 움직이기 시작했다. 나쁜 상황을 예상하긴 했지만, 시력을 잃고 숨이 가빠오는 탓에 앞으로 나아가는 것이 생각보다 훨씬 힘들다는 사실에 놀랐다. 그는 잠시도 멈추지 않을 수 없었다. 첫째는 폭풍 뒤에서 숨을 고르기 위해서였고, 둘째는 고개를 숙여 눈을 가늘게 뜨고 살펴봐도 하얗게 어두워진 시야 속에서 아무것도 보이지 않아 나무에 부딪히거나 장애물에 걸려 넘어지는 것을 막아야 했기 때문이다. 눈송이들은 무더기로 얼굴에 날아와 그곳에서 녹아내리며 살을 얼어붙게 했다. 그것들은 입안으로 날아들어 밍밍한 물맛을 남기며 사라졌고, 경련하듯 감기는 눈꺼풀을 쳐 눈을 적시며 앞을 내다볼 수 없게 만들었다. 물론 시야가 온통 하얗게 가려지고 눈이 부셔 시각이 거의 마비된 상태에서는 내다보는 것 자체가 무의미했다. 억지로 보려 애써도 눈에 들어오는 것은 오직 '무(無)', 즉 소용돌이치는 하얀 허공뿐이었다. 가끔 그 속에서 유령 같은 세상의 그림자들이 나타날 뿐이었는데, 소나무 관목이나 전나무 숲, 그리고 방금 전에 지나쳤던 헛간의 희미한 실루엣이 그것이었다.
그는 그대로 누워 있게 내버려 둔 채, 헛간이 서 있던 산비탈 너머로 돌아갈 길을 찾았다. 하지만 길은 어디에도 없었다. 집이 있는 계곡 쪽으로 대략적인 방향을 유지하는 것은 지성보다는 운에 맡겨야 할 일이었다. 기껏해야 눈앞의 손 정도만 보일 뿐 스키 끝조차 보이지 않았기 때문이다. 설령 더 잘 보였다 해도 앞을 향해 나아가는 것을 극도로 어렵게 만드는 조치들이 이미 충분히 취해져 있었다. 얼굴은 눈으로 가득했고, 폭풍은 숨을 들이마시고 내뱉는 것조차 방해하며 호흡을 끊어놓고, 매 순간 숨을 헐떡이며 몸을 돌리게 만들었다. 이런 상황에서 한스 카스토르프든, 아니 그보다 더 강한 누구든 앞으로 나아갈 수 있겠는가. 사람들은 멈춰 서서 숨을 헐떡이고, 눈을 깜빡이며 속눈썹에 맺힌 물기를 닦아내고, 앞면에 쌓인 눈 갑옷을 털어내며, 그런 조건 속에서 앞으로 나아가라고 요구하는 것은 불합리한 처사라고 느꼈다.
그럼에도 한스 카스토르프는 앞으로 나아갔다. 즉, 그는 제자리를 벗어나고 있었다. 하지만 그것이 올바른 방향으로 나아가는 효율적인 전진이었는지, 혹은 그 자리에 머무는 것이 덜 잘못된 선택은 아니었을지(그것조차 가능해 보이진 않았지만)는 알 수 없었다. 이론적 확률조차 그것을 부정했고, 실질적으로도 한스 카스토르프는 곧 지면 상태가 이상하다는 느낌을 받았다. 골짜기에서 올라와 애써 되찾았고 무엇보다 되돌아가야만 했던 그 평평한 비탈이 발밑에 제대로 느껴지지 않는 것 같았다. 평지는 너무 짧았고 그는 벌써 다시 오르막을 오르고 있었다. 분명 남서쪽 계곡 출구 근처에서 불어오는 폭풍이 맹렬한 역풍으로 그를 밀어낸 것이었다. 오랫동안 자신을 소진시켜 온 것은 잘못된 전진이었다. 소용돌이치는 하얀 밤에 감싸인 채, 그는 눈먼 상태로 무관심하고 위협적인 허공 속으로 더욱 깊이 빠져들고 있었다.
"이거 참, 별일이네!" 그는 이를 악물고 중얼거리며 걸음을 멈췄다. 더 감상적인 표현은 하지 않았다. 비록 순간적으로 얼음처럼 차가운 손이 심장을 움켜쥐는 듯하여 심장이 덜컥 내려앉더니, 라다만티스가 그의 폐에서 젖은 부위를 찾아냈을 때처럼 빠른 박동으로 갈비뼈를 두드려대는 것 같았지만 말이다. 그는 대자연에 대한 도전이 자신의 몫이었고 상황의 모든 위험 또한 전적으로 자신의 책임이었기에 거창한 말이나 몸짓을 할 자격이 없음을 깨달았다."나쁘지 않군." 그는 그렇게 말하며 자신의 얼굴 근육, 표정을 만드는 안면 근육이 더 이상 영혼의 뜻대로 움직이지 않는다는 것을 느꼈다. 두려움도, 분노도, 경멸도 그 어떤 것도 표현할 수 없었다. 얼굴이 굳어버렸기 때문이다."이제 어떻게 하지? 여기 비탈을 따라 내려가서 코가 이끄는 대로, 바람을 정확히 정면으로 맞으며 나아가야지. 말은 쉽지만 실천하기는 어렵지." 그는 숨을 헐떡이며 띄엄띄엄, 하지만 실제로 반쯤 소리 내어 말하며 다시 몸을 움직였다. "그렇지만 어떻게든 해야 해. 가만히 앉아서 기다릴 순 없지. 그러면 육각형의 규칙성에 파묻혀 버릴 테니까. 세템브리니가 나를 찾으러 나팔을 불며 오다가, 여기서 유리 같은 눈을 하고 머리에 눈 모자를 비스듬히 쓴 채 웅크리고 있는 나를 발견하게 될 거야……."그는 자신이 혼잣말을 하고 있으며, 그것도 꽤나 이상한 방식으로 하고 있다는 것을 알아차렸다. 그래서 스스로를 꾸짖었지만, 그럼에도 또다시 반쯤 소리 내어 분명하게 혼잣말을 했다. 입술이 너무 마비되어 자음을 이용한 발음을 포기한 채 말했는데, 이는 그 자신을 예전의 어떤 상황으로 떠올리게 했다. "입 다물고 어떻게든 여기서 벗어날 생각이나 해." 그는 말하고는 덧붙였다. "너 지금 헛소리를 하고 있고 제정신이 아닌 것 같아. 이건 어느 면에서 보나 좋지 않은 징조야."
하지만 탈출이라는 관점에서 보았을 때 상황이 나쁘다는 것은, 비록 걱정스럽긴 해도 다소 낯설고 무관심한 타인의 시선에서 보는 듯한, 통제된 이성의 순수한 판단일 뿐이었다. 그의 본성은 점점 몰려오는 피로와 함께 자신을 잠식하려는 몽롱함에 몸을 맡기고 싶어 했지만, 그는 그런 성향을 인지하고 그에 대해 생각해보았다. '이것이 산에서 눈보라를 만나 집으로 돌아가지 못하는 사람의 변형된 경험 방식이구나.' 그는 힘겹게 움직이며 숨을 몰아쉰 채, 노골적인 표현은 피하며 띄엄띄엄 혼잣말을 내뱉었다. '나중에 이 일을 듣는 사람은 끔찍하다고 생각하겠지만, 질병이―그리고 내 처지 또한 일종의 질병이겠지만―병에 걸린 사람을 그럭저럭 견딜 수 있게끔 적응시킨다는 사실을 잊고 있는 거야. 감각이 저하되고, 고통을 덜어주는 마취가 찾아오고, 자연이 베푸는 안도 조치 같은 것들이 있지, 정말이지……. 하지만 그런 것들과 싸워야만 해. 왜냐하면 그것들은 이중적인 얼굴을 하고 있어서 그 무엇보다 애매모호하기 때문이야. 그것을 어떻게 평가하느냐는 전적으로 관점에 달려 있지. 만약 집으로 돌아갈 수 없는 상황이라면 그것들은 좋은 의도의 은혜가 되겠지만, 나처럼 아직 집으로 돌아가는 것이 문제가 되는 사람에게는―내 격렬하게 뛰는 심장 속에서 결코 집으로 돌아가는 것을 포기하지 않으려는 나에게는―지독히도 나쁜 의도이며, 당장 물리쳐야 할 대상일 뿐이야. 나는 바보같이 규칙적인 결정체들에 뒤덮여 버릴 생각 따위는 조금도 없으니까…….'
정말로 그는 이미 몹시 지쳐 있었고, 감각이 흐릿해지기 시작하는 현상과 불분명하고 열띤 방식으로 싸우고 있었다. 그는 자신이 평평한 길에서 다시 벗어났다는 것을 깨달았을 때, 정상적인 상태라면 느꼈을 만큼 놀라지 않았다. 이번에는 비탈이 낮아지는 반대편으로 벗어난 것이 분명했다. 비스듬히 불어오는 맞바람을 맞으며 그는 미끄러져 내려갔는데, 당장 그렇게 해서는 안 되었음에도 불구하고 그 순간에는 그것이 가장 편안했기 때문이다. '괜찮아.' 그는 생각했다. '더 아래로 내려가서 방향을 다시 잡으면 돼.' 그리고 그는 그렇게 하거나, 혹은 그렇게 하고 있다고 믿었거나, 아니면 스스로도 그것을 그다지 믿지 않았거나, 더 심각한 것은 자신이 그것을 하는지 마는지조차 무관심해지기 시작했다는 것이다. 그가 그저 멍하니 맞서던 이중적인 쇠퇴의 증상들이 그렇게 작용하고 있었다. 익숙해지지 않음으로써 적응이 이루어지는 손님의 지속적인 상태를 형성하던 피로와 흥분의 혼합물은 그 두 가지 구성 요소가 너무나 강화되어, 그 쇠퇴의 증상들에 대해 냉철하게 행동한다는 것은 더 이상 말할 수 없는 지경이었다. 나프타와 세템브리니와의 대화 이후와 매우 비슷하게, 그러나 훨씬 더 강력하게 취기와 흥분으로 인해 그는 멍하고 어지러웠다. 아마 그래서 그는 마취와 같은 쇠퇴의 증상들과 맞서기를 게을리하는 것을 그런 토론들에 대한 취한 듯한 기억들로 정당화했던 모양이다. 육각형의 규칙성에 파묻히는 것에 대한 경멸적인 분노에도 불구하고 그는 의미가 있든 없든 무언가를 혼잣말로 지껄이고 있었다. 자신을 붙잡아 그 수상한 감각 저하와 싸우게 하려는 의무감이란 그저 단순한 윤리에 불과하며, 그것은 초라한 생활 부르주아지나 비종교적인 속물근성에 지나지 않는다고 말이다. 드러눕고 쉬고 싶은 욕구와 유혹은 마치 사막에서 모래 폭풍이 불 때 아랍인들이 얼굴을 숙이고 부르누스를 머리 위로 뒤집어쓰게 하는 것처럼 그의 생각 속으로 파고들었다. 단지 그에게 부르누스가 없다는 사실과 모직 조끼는 머리 위로 제대로 뒤집어쓸 수 없다는 점만이 그런 행동에 대한 반론으로 느껴졌을 뿐이다. 비록 그가 어린아이도 아니었고 여러 전승을 통해 동사하는 방식에 대해 꽤 정확히 알고 있었음에도 말이다.
적당히 빠른 속도로 내려온 뒤 얼마간 평지가 이어지다가 다시 오르막길이 시작되었는데, 꽤나 가팔랐다. 길을 가다 보면 계곡으로 가는 도중에 다시 오르막이 나올 수도 있는 법이니 딱히 잘못된 길은 아닐 터였다. 바람의 경우도 변덕스럽게 방향을 바꾼 모양인지, 한스 카스토르프는 이제 등 뒤에서 바람을 맞고 있었고, 일단은 고마운 일이라고 여겼다. 그런데 폭풍이 그를 굽히게 만든 것일까, 아니면 어스름한 눈보라에 가려진 부드럽고 하얀 비탈면이 그의 몸을 끌어당겨 그쪽으로 기울게 한 것일까? 몸을 맡기기만 하면 되는 일이었고, 그 유혹은 책에서 전형적이고 위험한 사례로 묘사된 그대로, 혹은 그보다 더 강렬하게 그를 사로잡았지만, 눈앞에 살아 움직이는 유혹의 힘을 꺾기에는 역부족이었다. 그 유혹은 자신만의 권리를 주장하며 흔히 알려진 일반적인 사례로 분류되거나 그 속에 묻히기를 거부했다. 그것은 지극히 독특하고 비교할 수 없는 절박함으로 스스로를 드러냈다. 물론 그것이 스페인풍의 검은 옷에 눈처럼 하얗고 주름 잡힌 접시형 칼라를 두른 어느 존재의 속삭임, 즉 그 사상과 원칙적 관념 뒤에 온갖 어둡고 날카로운 예수회적인 것과 인간 혐오적인 것, 온갖 고문과 체벌의 노예 근성이 달라붙어 있는 그 존재의 암시라는 점은 부정할 수 없었다. 세템브리니 씨에게 그것은 혐오스러운 것이었지만, 그의 오르간 연주와 '이성' 앞에서는 세템브리니 또한 그저 우스꽝스럽게 보일 뿐이었다…….
그럼에도 한스 카스토르프는 정직하게 자신을 지키며 몸을 눕히고 싶은 유혹에 저항했다. 아무것도 보이지 않았지만 그는 싸우며 앞으로 나아갔다. 그 전진이 목적에 부합하는지는 알 수 없었지만, 그는 자신의 몫을 다하며 얼어붙은 폭풍이 점점 더 무겁게 짓누르는 사지를 억지로 움직였다. 오르막이 너무 가팔라지자 그는 별생각 없이 옆으로 방향을 틀어 한동안 비탈을 따라 나아갔다. 경련으로 굳어버린 눈꺼풀을 억지로 떼어내 주변을 살피는 것은 이미 소용없음이 증명된 고통스러운 노력이었기에, 다시 시도할 엄두가 나지 않았다. 그럼에도 그는 가끔 무언가를 보았다. 모여 있는 전나무들, 눈 덮인 가장자리 사이로 검게 드러난 개울이나 도랑 같은 것들이었다. 그리고 변화가 찾아와 다시 내리막길로 접어들었을 때, 비록 폭풍을 정면으로 맞으며 가는 길이었지만, 그는 휘몰아치는 눈보라 장막 속에서 무언가 자유롭게 떠 있는 듯한, 인간이 지은 건물의 그림자를 저 멀리서 발견했다.
반갑고 위안이 되는 광경이다! 온갖 역경에도 불구하고 그는 기운차게 해냈고, 이제 사람이 사는 골짜기가 가깝다는 표시인 인공 구조물까지 나타났다. 그곳에 사람이 있을지도 모른다. 운이 좋으면 그곳에 들어가 지붕 밑에서 날씨가 잦아들기를 기다리고, 혹시라도 그사이에 자연의 어둠이 내려앉는다면 동행이나 안내를 받을 수도 있을 것이다. 그는 눈보라 속에서 자주 사라지곤 하는 그 환상 같은 무언가를 향해 나아갔고, 바람을 거슬러 오르는 힘겨운 오르막길을 힘껏 넘어야 했다. 마침내 도착해서 확인한 그것은, 분노와 경악, 공포와 현기증을 불러일으켰으니, 그것은 그가 온갖 우회로를 거치며 뼈를 깎는 고생 끝에 되돌아온 바로 그 헛간, 돌을 얹은 지붕을 가진 건초 더미였다.
정말이지 귀신이 곡할 노릇이었다. 한스 카스토르프의 굳어버린 입술 사이로 입술 소리를 뺀 험한 욕설이 터져 나왔다. 그는 방향을 잡으려고 헛간 주변을 뒤져보았는데, 자신이 헛간의 뒤쪽으로 다시 돌아왔다는 것, 즉 자신의 추산으로는 족히 한 시간 동안 완전히 무의미하고 바보 같은 짓을 했다는 사실을 깨달았다. 하지만 늘 그렇듯, 책에 나오는 그대로였다. 사람들은 무언가 도움이 되리라는 상상을 품고 발버둥 치며 원을 그리며 돌다가, 결국 괴로운 일 년의 세월처럼 제자리로 돌아오는 거대하고 멍청한 곡선을 그리는 법이다. 그렇게 헤매다가 집으로 돌아가지 못하는 것이다. 한스 카스토르프는 그 보편적인 현상이 자신의 특수하고 개인적이며 현재의 상황 속에서 이렇게 정확하게 들어맞았다는 사실에 분노와 경악을 금치 못하며 허벅지를 쳤지만, 한편으로는 일종의 만족감도 느꼈다.
외딴 헛간은 접근할 수 없었고 문은 잠겨 있어 어디로도 들어갈 수 없었다. 하지만 한스 카스토르프는 일단 이곳에 머물기로 마음먹었는데, 튀어나온 지붕이 어느 정도 숙소 같은 환상을 주었기 때문이다. 게다가 한스 카스토르프가 찾아간 산 쪽 헛간 벽면은 통나무로 짠 벽에 어깨를 기대고 서 있기에, 긴 스키 때문에 등을 기대기는 어려웠지만, 폭풍을 막아주는 꽤 훌륭한 보호막이 되어주었다. 그는 스키 스틱을 옆 눈 속에 꽂아두고, 양손은 주머니에 넣은 채 모직 재킷의 깃을 세우고, 바깥쪽 다리를 버팀목 삼아 비스듬히 몸을 기댔다. 그리고 눈을 감은 채 어지러운 머리를 널빤지 벽에 기대고, 때때로 어깨 너머로 골짜기 건너편 산벽을 흘끗 바라보았는데, 그 산벽은 눈보라 속에서 가끔 희미하게 모습을 드러내곤 했다.
그의 처지는 비교적 안락했다. '필요하다면 밤새도록 이렇게 서 있을 수도 있겠어.' 그는 생각했다. '때때로 다리를 바꿔가며, 말하자면 다른 쪽으로 몸을 기대고, 중간중간 꼭 필요한 움직임을 해준다면 말이야. 겉은 얼어붙었지만, 움직이면서 내부에 열을 모아두었으니 이 탐험은 완전히 무용지물은 아니었어. 비록 죽을 고비를 넘기며 오두막 사이를 헤맸지만 말이야……. '죽을 고비'라니, 이게 대체 무슨 표현이지? 그 말은 전혀 필요 없어. 나에게 닥친 일에 쓰기엔 어색한 표현이야. 머릿속이 명료하지 않아서 그냥 제멋대로 내뱉은 거지. 하지만 한편으로는 적절한 표현 같기도 해……. 잘 버틸 수 있어서 다행이야. 이 눈보라, 이 난장판이 내일 아침까지 이어질 수도 있겠지. 아니 설령 날이 저물 때까지만 지속된다 해도 사태는 심각해. 밤이 되면 죽을 위험, 제자리를 맴돌다 죽을 위험은 눈보라 속만큼이나 크니까……. 아마 저녁 여섯 시쯤 되었을 거야. 죽을 고비를 넘기며 허비한 시간을 생각하면 말이지. 도대체 몇 시지?' 그는 옷 속에서 감각 없는 손가락으로 시계를 꺼내기가 쉽지 않았지만, 시계를 확인했다. 모노그램이 새겨진 그의 금색 덮개 시계는, 자신의 가슴속 유기적인 온기 속에 있는 애틋한 인간의 심장처럼, 이 황량한 고독 속에서 생기 넘치고 충실하게 똑딱거리고 있었다…….
네 시 반이었다. 젠장, 날씨가 시작되었을 때도 거의 그 시간이었는데. 헤맨 시간이 15분도 안 되었다고 믿어야 하나? '시간이 길게 느껴지네.' 그는 생각했다. '죽을 고비를 넘기는 것도 지루한가 봐. 하지만 다섯 시나 다섯 시 반이면 본격적으로 어두워질 테고, 그건 변함없는 사실이야. 그전에 눈보라가 멈춰서 내가 더 죽을 고비를 넘기지 않게 해줄까? 힘을 내기 위해 포트와인이나 한 모금 마셔야겠어.'
그는 이 아마추어 같은 술을 챙겨 넣었는데, 오로지 '베르크호프'에서 납작한 작은 병에 담아 두었다가 나들이객에게 팔았기 때문이었다. 물론 눈과 서리가 내리는 산속에서 허가 없이 길을 잃고 그런 상황에서 밤을 맞이하는 사람들을 염두에 둔 것은 아니었다. 감각이 이 정도로 무뎌지지 않았더라면 그는 집으로 돌아가는 관점에서 봤을 때 자신이 마신 것이 거의 최악의 선택이었다는 사실을 깨달았을 것이다. 사실 몇 모금을 마신 후 그는 곧바로 그 사실을 깨달았는데, 술은 이곳에 온 첫날 저녁 쿨름바흐 맥주를 마셨을 때와 아주 비슷한 효과를 나타냈다. 그때 그는 생선 소스 따위에 관한 무절제하고 방탕한 말로 세템브리니의 심기를 건드렸었다. 세템브리니는 제멋대로 날뛰는 미친 사람조차 눈빛만으로 이성을 되찾게 만드는 교육가였고, 한스 카스토르프는 마치 그 웅변적인 교육가가 고통받는 제자, 삶의 골칫덩이인 자신을 이 미친 상황에서 구해내고 집으로 데려가려고 성큼성큼 다가오는 신호처럼 그의 감미로운 나팔 소리를 공중에서 듣고 있었다……. 물론 이것은 전부 헛소리였고 실수로 마신 쿨름바흐 맥주 때문이었다. 애초에 세템브리니 씨에게는 나팔 따위는 없었고, 길거리 보도 위 다리 하나로 서 있는 오르간만 있었으며, 그 익숙한 연주를 하며 건물 위로 인문주의적인 눈길을 보낼 뿐이었다. 또한 그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지도 느끼지도 못했는데, 그는 더 이상 '베르크호프' 요양원에 있는 것이 아니라 나프타의 비단 독방 위, 여성복 재단사 루카체크의 다락방에서 물병을 옆에 두고 있었기 때문이다. 그는 그때 개입할 권리도, 가능성도 전혀 없었다. 마치 언젠가 사육제 밤에 한스 카스토르프가 똑같이 미치고 끔찍한 상황에 처해 병든 클라우디아 쇼샤에게 son crayon, 즉 자신의 연필, 프리비슬라프 히페의 연필을 돌려주었을 때처럼 말이다……. 그런데 '처지(Lage)'는 또 어떻게 된 일인가? 처지에 처하려면 서 있는 게 아니라 누워 있어야 이 단어가 단순히 은유적인 의미가 아니라 정당하고 올바른 의미를 가질 텐데. 수평으로 눕는 것, 그것이야말로 이곳의 오랜 구성원에게 어울리는 처지였다. 그는 눈과 서리 속 야외에서 밤낮으로 눕는 것에 익숙하지 않았던가?그는 몸을 낮추어 눕고자 했으나, 문득 깨달음이 그를 관통하며 마치 멱살을 잡듯 일으켜 세웠다. 즉, 이 '처지'에 대한 자기 혼잣말 또한 오로지 쿨름바흐 맥주 탓으로 돌려야 하며, 책에서 전형적인 위험 사례로 묘사된, 궤변과 언어 유희로 자신을 홀리려는 누워서 자고 싶은 비인격적인 욕구에서 비롯된 것임을 깨달은 것이다.
"실수를 저질렀군." 그가 깨달았다. "포트와인은 마실 게 못 됐어. 몇 모금 마시지도 않았는데 머리가 너무 무거워져서 가슴팍으로 툭 떨어질 지경이야. 게다가 내 생각들은 알 수 없는 헛소리에 시시한 농담뿐이니 믿을 게 못 돼. 처음에 떠오른 생각들뿐만 아니라 그 생각들을 비판적으로 검토하느라 덧붙인 두 번째 생각들까지, 그게 다 불행의 씨앗이야. '그녀의 연필(Son crayon)'이라! 이 경우 그건 '그녀의' 연필이지 그의 것이 아니지. '연필(crayon)'이 남성 명사라 그냥 '그녀의(son)'라고 말할 뿐, 나머지는 다 농담이야. 내가 왜 이런 생각에 매달리는 거지! 반면에 지금 더 시급한 사실은 내 왼쪽 다리가, 내가 의지하고 있는 이 다리가 세템브리니의 오르간 받침대 나무 다리를 놀라울 정도로 닮았다는 거야. 그가 창가 아래로 다가와 위층의 아가씨가 무언가를 던져줄 수 있게 모자를 내밀 때마다 무릎으로 밀어 올리던 그 다리 말이야. 그러면서 나도 모르게 눈 위에 눕고 싶다는 생각이 간절해지네. 하지만 그럴 땐 움직이는 게 최고지. 쿨름바흐 맥주를 마신 벌로라도, 그리고 이 나무 다리를 부드럽게 만들기 위해서라도 움직여야 해."
그는 어깨로 몸을 밀어 보았다. 하지만 헛간에서 떨어져 나와 겨우 한 걸음 앞으로 나아갔을 때, 바람이 낫처럼 그를 후려치며 보호막이 되어주던 벽으로 다시 몰아넣었다. 의심할 여지 없이 이곳이 그가 머물러야 할 유일한 장소였고, 잠시나마 감수해야 할 처지였다. 그는 기분 전환을 위해 왼쪽 어깨를 기대고 오른쪽 다리로 중심을 잡으면서 왼쪽 다리를 흔들어 혈액을 돌게 했다. '이런 날씨에는 집 밖으로 나오지 않는 게 상책이지.' 그가 생각했다. '적당한 기분 전환은 좋지만, 공연히 새로운 것을 찾거나 폭풍과 씨름할 필요는 없어. 가만히 있으면서 머리가 무거우면 그냥 떨구고 있어. 이 벽은 좋아. 나무 기둥이라 어느 정도 온기가 느껴지는 것 같군. 여기서 온기라 말할 수 있는 게 있다면, 목재 자체가 지닌 은은한 고유의 열기일 테고, 어쩌면 기분 탓이거나 주관적인 느낌일지도 모르지만……. 아, 저 많은 나무들! 아, 산 자들의 살아있는 기후여! 이 향기란!
그 아래, 그가 서 있는 것으로 보이는 발코니 아래로 공원이 펼쳐져 있었다. 느릅나무, 플라타너스, 너도밤나무, 단풍나무, 자작나무 등 활엽수들이 울창하고 푸르게 우거진 넓은 공원이었다. 그 나무들은 잎사귀가 가득해 싱그럽고 반짝이는 빛깔을 띠고 있었으며, 수관이 부드럽게 사각거리고 있었다.나무들의 숨결이 밴, 향기롭고 촉촉한 공기가 불어왔다.따뜻한 소나기가 지나갔지만, 빗줄기는 햇살에 투명하게 빛나고 있었다.하늘 높이까지 공기 중으로 맑은 빗방울이 가득한 것을 볼 수 있었다.얼마나 아름다운지!오, 고향의 숨결, 오랫동안 그리워했던 저지대의 향기와 풍요로움이여!공기는 새들의 소리로 가득했다. 우아하고 애틋하며 달콤한 피리 소리, 지저귐, 구구대는 소리, 울음소리가 가득했지만 작은 새들은 어디에서도 보이지 않았다.한스 카스토르프는 감사히 숨을 들이켜며 미소 지었다.그런데 그 사이 모든 것이 한층 더 아름답게 변해갔다.무지개 하나가 옆으로 풍경을 가로질러 뻗어 있었다. 완벽하고 선명한 그야말로 순수한 장관이었다. 촉촉하게 빛나는 무지개의 모든 색채는 마치 기름처럼 진하게 빽빽하고 맑은 녹색 속으로 흘러내리고 있었다.그것은 마치 음악 같았다. 피리와 바이올린 소리가 섞인 하프의 선율이 울려 퍼지는 것 같았다.특히 파란색과 보라색이 경이롭게 흘러넘쳤다.모든 것이 마법처럼 희미하게 녹아들었고, 변모했으며, 새롭고 더욱 아름답게 펼쳐졌다.그것은 마치 몇 년 전, 한스 카스토르프가 세계적인 가수의 공연을 들었을 때와 같았다. 그 이탈리아 테너의 목구멍에서는 은혜로운 예술과 힘이 쏟아져 나와 사람들의 가슴을 적셨었다.그는 처음부터 아름다웠던 높은 음을 길게 뽑아냈었다.하지만 순간마다 그 열정적인 화음은 서서히 열리고, 부풀어 오르며, 점점 더 찬란하게 밝아졌다.전에는 아무도 눈치채지 못했던 베일들이 하나씩 벗겨지는 것 같았다. 사람들은 마침내 가장 극명하고 순수한 빛이 드러났다고 생각했지만, 다시 한번, 믿을 수 없을 만큼 마지막으로 베일이 벗겨지며 눈물을 자아내는 찬란한 장엄함과 넘치는 광휘가 터져 나왔다. 그 순간 사람들의 무리 속에서 거의 반발과 합의가 섞인 듯한 낮은 감탄사가 흘러나왔고, 젊은 한스 카스토르프 자신도 흐느끼지 않을 수 없었다.지금 그의 풍경도 마찬가지였다. 그것은 변화하며 점점 더 거룩하게 빛나며 열리고 있었다.푸르름이 일렁였다…….맑은 빗줄기 장막이 걷혔다. 그곳에는 바다가 펼쳐져 있었다. 그것은 남쪽 바다였다. 은빛으로 반짝이며 깊고 푸르게 빛나는 아름다운 만이 한쪽 면으로 아스라이 열려 있었고, 절반은 점점 더 희미해지는 푸른 산맥으로 넓게 둘러싸여 있었다. 그 사이사이로는 섬들이 솟아 있었는데, 그 위로 야자수가 솟아 있거나 측백나무 숲 사이로 작고 하얀 집들이 빛나는 것이 보였다. 아, 아, 충분하다. 너무나 과분한, 이 빛의 축복은, 이 깊고 순수한 하늘과, 이 태양 아래 맑은 물의 상쾌함은 대체 무엇이란 말인가! 한스 카스토르프는 이런 광경을, 이와 비슷한 그 무엇도 본 적이 없었다. 그는 휴가 여행 때 남쪽을 살짝 맛보았을 뿐, 거칠고 창백한 바다만 알고 있었으며 그곳에 어린애처럼 서툰 감정을 품고 있었을 뿐, 지중해나 나폴리, 시칠리아 혹은 그리스 같은 곳은 한 번도 가본 적이 없었다. 그런데도 그는 기억해 냈다. 그렇다, 그것은 기묘하게도 그가 기념할 만한 재인식이었다. "아, 그래, 바로 이거야!" 내면에서 외침이 터져 나왔다. 마치 그가 지금 눈앞에 펼쳐진 파란 태양의 행복을, 자신조차 모르게 내밀하게 간직해 왔던 것처럼 말이다. 그리고 그 '언제부터인가'는 멀고, 무한히 멀었다. 왼편에 펼쳐진 열린 바다처럼, 하늘이 부드러운 제비꽃 색으로 그 위에 내려앉는 저 먼곳처럼.
지평선은 높이 걸려 있었고, 한스가 다소 높은 곳에서 만을 내려다보았기 때문에 광활한 풍경은 마치 솟아오르는 듯 보였다. 산들은 덤불 숲을 이룬 곶이 되어 바다로 뻗어 나가며, 한스가 앉아 있는 곳에서부터 시야의 중심까지, 그리고 그 너머까지 반원을 그리며 이어졌다. 그가 햇살을 받아 따뜻해진 돌계단에 웅크리고 앉아 있던 그곳은 산악 해안이었다. 그의 앞에는 이끼 낀 돌들이 계단 모양의 덩어리를 이루고 덤불이 우거진 기슭이 평탄한 해안가로 이어졌으며, 그곳 갈대밭 사이로 자갈돌들이 푸른 빛을 띠는 만과 작은 항구, 그리고 앞바다를 형성하고 있었다. 이 햇살 가득한 지역, 접근하기 쉬운 해안 언덕들, 그리고 웃음 짓는 듯한 바위 웅덩이들은 물론, 보트가 이리저리 오가는 섬들 너머 바다까지 넓고 광활하게 사람들로 북적였다. 태양과 바다의 아이들인 그들은 곳곳에서 움직이고 휴식을 취하고 있었는데, 지혜롭고 명랑하며 아름다운 젊은 인류의 모습은 바라보기만 해도 즐거웠다. 한스 카스토르프의 온 마음은 그 광경을 향해 넓게, 아니 고통스러울 정도로 넓고 사랑스럽게 열리고 있었다.
청년들은 말들을 길들이고 있었다. 고삐를 잡은 채 울며 머리를 흔드는 말의 속보에 맞춰 옆을 달렸고, 긴 고삐로 버둥거리는 놈들을 잡아당기거나 안장도 없이 올라타 맨발 뒤꿈치로 말의 옆구리를 걷어차며 바다로 몰아넣었다. 그 과정에서 구릿빛 피부 아래 등 근육이 햇살 아래 꿈틀거렸고, 그들이 주고받거나 동물들에게 던지는 외침은 왠지 모르게 매혹적으로 들렸다.호수처럼 기슭을 비추며 육지 깊숙이 파고든 만에서는 소녀들이 춤을 추고 있었다.머리카락을 쪽 쪄 올린 뒷모습에서 특별한 매력이 풍기는 한 소녀가 발을 땅의 움푹한 곳에 두고 앉아 목동의 피리를 불고 있었다. 피리 부는 손놀림 너머로 보이는 시선은 친구들을 향해 있었다. 길고 넓은 옷을 입은 친구들은 혼자서 팔을 벌려 미소 짓기도 하고, 짝을 지어 관자놀이를 사랑스럽게 맞댄 채 춤을 추며 걸었다. 피리 부는 소녀의 등은 희고 길며 섬세하고 옆으로 둥글게 굽어 있었는데, 팔을 뻗은 자세 때문에 그렇게 보였고, 그 뒤쪽에서는 다른 자매들이 앉아 있거나 서로 팔을 낀 채 조용히 대화를 나누며 춤을 구경하고 있었다.그 옆에서는 젊은이들이 활쏘기 연습을 하고 있었다.나이 든 이들이 서툰 곱슬머리 청년들에게 활시위 당기는 법과 겨누는 법을 가르치고, 함께 목표물을 조준하다가 화살이 쉭 소리를 내며 날아갈 때 반동으로 비틀거리는 이들을 웃으며 부축해 주는 모습은 행복하고 우애 넘쳐 보였다.다른 이들은 낚시를 하고 있었다.그들은 해안 바위판 위에 배를 깔고 누워 한쪽 다리를 까딱거리며 낚싯줄을 바다에 드리우고 있었다. 머리는 한가로이 낚시 바늘을 멀리 던지려고 비스듬히 앉아 몸을 쭉 뻗은 이웃에게로 향한 채 다정하게 이야기를 나누고 있었다.또 다른 이들은 돛대와 돛대가 달린 배를 잡아당기고 밀고 버티며 바다로 띄우느라 분주했다.아이들은 방파제 사이에서 놀며 즐겁게 소리를 질렀다.한 젊은 여인이 길게 뻗어 누워 뒤를 돌아보며 한 손으로는 가슴 사이의 꽃무늬 옷을 끌어올리고, 다른 한 손으로는 공중을 향해 잎사귀가 달린 과일을 간절히 잡으려 했다. 머리맡에 똑바로 서 있는 허리가 가는 사내는 팔을 쭉 뻗어 장난스럽게 과일을 그녀에게 주지 않고 있었다.사람들은 바위 틈에 기대어 서 있거나, 손을 엑스자로 교차해 어깨를 감싸 쥔 채 발끝으로 물의 차가움을 확인하며 목욕탕 가장자리에서 머뭇거리고 있었다.연인들은 해안을 따라 거닐고 있었는데, 남자의 입은 소녀의 귓가에 닿아 친밀하게 그녀를 이끌고 있었다.털이 긴 염소들이 바위판에서 바위판으로 뛰어다녔고, 한 손은 허리에 올리고 다른 한 손으로는 긴 지팡이를 짚은 채 갈색 곱슬머리 위로 뒤쪽 챙이 젖혀진 작은 모자를 쓴 젊은 양치기가 높은 곳에 서서 그들을 지켜보고 있었다.
'정말 매혹적이군!' 한스 카스토르프는 진심으로 생각했다. '정말이지 더할 나위 없이 유쾌하고 매력적이야! 어쩜 저렇게 예쁘고 건강하고 똑똑하며 행복할까! 그래, 겉모습만 아름다운 게 아니라 내면까지 지혜롭고 사랑스럽구나. 나를 이토록 감동하게 만들고 완전히 반하게 만드는 건 바로 그거야. 그들의 본질 밑바닥에 깔려 있고, 그들이 서로 함께하며 살아가는 방식을 규정하는 그 정신과 의미 말이야!' 그는 태양의 아이들이 교류하는 그 거대한 친절과 고르게 배분된 예의 바른 배려를 두고 한 말이었다. 그것은 미소 속에 감춰진 가벼운 경의였는데, 그들은 거의 눈치채지 못할 정도로, 그러면서도 그들 모두를 지배하는 명확한 의식적 유대와 몸에 밴 관념의 힘으로 한 걸음 한 걸음 서로에게 그것을 보여주었다. 심지어 위엄과 엄격함마저 갖추고 있었지만, 완전히 밝은 분위기로 녹아들어 있었고, 어둡지 않은 진지함과 현명한 경건함이라는 말로 다 표현할 수 없는 정신적 영향력이 그들의 행동 하나하나를 규정하고 있었다. 물론 모든 절차가 생략된 것은 아니었다. 왜냐하면 저기 이끼 낀 둥근 돌 위에는 한쪽 어깨가 드러난 갈색 옷을 입은 젊은 어머니가 앉아 아이에게 젖을 물리고 있었기 때문이다. 지나가는 사람마다 그녀에게 특별한 방식으로 인사를 건넸는데, 그것은 사람들의 일반적인 행동 속에 표현적으로 숨겨져 있던 모든 것을 모아놓은 것과 같았다. 청년들은 어머니를 향해 가볍고 빠르게, 그리고 형식적으로 가슴 위에 팔을 교차하며 미소 짓고 고개를 숙였고, 소녀들은 마치 성당을 방문한 사람이 제대 앞을 지나갈 때 가볍게 몸을 낮추는 것처럼 아주 정교하지는 않은 무릎 굽히기 동작으로 인사했다. 그러면서도 그들은 어머니를 향해 생기 있고 즐겁고 다정하게 고개를 끄덕였다. 형식적인 헌신과 명랑한 우정이 뒤섞인 그 모습, 그리고 젖을 빠는 아이의 가슴을 집게손가락으로 눌러 편하게 해주며 올려다보던 어머니가 인사를 건네는 이들에게 미소로 답하던 그 느릿한 온화함이 한스 카스토르프의 마음을 온통 기쁨으로 가득 채웠다. 그는 보는 것을 멈출 수 없었지만, 한편으로는 불안한 마음이 들었다. 자신이 이렇게 지켜보는 것이 과연 허락된 일인지, 비열하고 추하며 투박한 장화를 신은 채 겉도는 이방인인 자신이 이 햇살처럼 예의 바른 행복을 훔쳐보는 것이 혹시 아주 큰 죄가 되는 것은 아닐까 걱정스러웠기 때문이다.
아무런 거리낌이 없어 보였다. 숱이 많은 머리카락을 옆으로 넘겨 앞이마 위로 솟아올라 관자놀이까지 흘러내린 잘생긴 소년 하나가, 그가 앉은 자리 바로 아래에서 팔짱을 낀 채 동료들과 떨어져 있었다. 슬퍼하거나 반항하는 기색은 없었다. 그저 차분하게 거리를 두고 있을 뿐이었다. 그때 소년이 그를 보았고, 그를 향해 고개를 들어 올렸다. 소년의 시선은 관찰자인 그와 해변의 풍경 사이를, 자신의 엿들음을 엿듣기라도 하듯 오갔다. 그러나 갑자기 소년은 그 너머를, 그의 등 뒤 먼 곳을 바라보았다. 그 순간 소년의 아름답고 단정하게 깎인, 앳된 얼굴에서 모두가 공유하던 공손하고 형제 같은 배려의 미소가 사라졌다. 그렇다. 눈썹을 찌푸리지도 않았는데, 그의 표정에는 돌처럼 굳어버린, 무표정하고 심연을 알 수 없는 죽음과 같은 폐쇄성이 떠올랐다. 겨우 진정되었던 한스 카스토르프는 그 모습 앞에서 창백한 공포를 느꼈고, 그것이 지닌 의미에 대한 막연한 예감이 덧붙여졌다.
그 역시 뒤를 돌아보았다……. 기단도 없이 원통형 블록을 층층이 쌓아 올린, 틈새마다 이끼가 낀 거대한 기둥들이 그의 뒤로 솟아 있었다. 그것은 그가 앉아 있던 계단식 기단이 중앙으로 열린 신전 문으로 향하는 기둥들이었다. 그는 무거운 마음으로 일어나 옆으로 계단을 내려와 깊은 통로 안으로 들어갔다. 그곳을 지나 타일이 깔린 길을 따라가자 곧 새로운 프로필라이온(신전의 현관)이 나타났다. 그는 그곳도 지나갔다. 이제 눈앞에는 거대하고 칙칙한 녹색으로 풍화된 신전이 있었다. 가파른 계단식 기단과 넓은 정면을 가진 신전은 거대하고 땅딸막하며 위로 갈수록 가늘어지는 기둥들의 주두 위에 얹혀 있었는데, 기둥을 구성하는 홈이 파인 둥근 블록 중 일부는 어긋나 옆으로 삐져나와 있었다. 마음이 점점 조여오는 통증을 느끼며 한스 카스토르프는 끙끙거리고 손까지 써가며 힘겹게 높은 계단을 올라 기둥들이 숲처럼 늘어선 홀에 다다랐다. 그곳은 아주 깊었다. 그는 창백한 바닷가 너도밤나무 숲 사이를 거닐 때처럼 그곳을 돌아다녔고, 일부러 중심부를 피해 우회하려 했다. 그러나 그는 다시 중심부로 발길을 돌렸고, 기둥들이 갈라지는 곳에서 어머니와 딸로 보이는 두 여성의 석상 군상을 발견했다. 의자에 앉은 한 명은 더 나이 들고 위엄이 있었으며, 아주 온화하고 신성해 보였으나 별빛 없이 텅 빈 눈 위로 비탄에 잠긴 눈썹을 하고 있었다. 그녀는 주름이 많은 튜닉과 겉옷을 걸치고 있었고, 물결치는 머리카락 위로 베일을 쓰고 있었다. 서 있는 다른 한 명은 어머니가 어머니다운 손길로 감싸 안고 있었는데, 둥근 처녀의 얼굴을 하고 있었고 팔과 손은 겉옷 주름 속에 감추고 있었다.
그 석상을 바라보자 한스 카스토르프의 마음은 알 수 없는 이유로 더욱 무거워졌고, 불안과 예감으로 가득 찼다. 그는 감히 다가갈 엄두조차 나지 않았지만 어쩔 수 없이 그 형상들 주위를 돌아 그 뒤에 있는 다음 이중 기둥 열을 지나가야 했다. 그때 신전 방의 금속 문이 열려 있었고, 그 안을 빤히 들여다보던 그는 다리가 풀려 쓰러질 것만 같았다. 반쯤 벌거벗고 헝클어진 머리를 한 회색 빛 여자 둘이 마녀처럼 처진 가슴과 손가락만큼이나 긴 젖꼭지를 늘어뜨린 채, 그 안에서 타오르는 화로 사이로 끔찍한 짓을 벌이고 있었다. 그들은 대야 위에서 어린아이 하나를 찢어발겼는데, 손으로 잔인한 침묵 속에 아이를 찢어발기고는(한스 카스토르프는 피로 얼룩진 부드러운 금발 머리카락을 보았다) 그것을 삼켰다. 바삭거리는 작은 뼈들이 그들의 입안에서 부서졌고, 끔찍한 입술에서는 피가 흘러내렸다. 오싹한 얼음 같은 냉기가 한스 카스토르프를 사로잡았다. 그는 손으로 눈을 가리려 했지만 그럴 수 없었다. 도망치려 했지만 몸이 움직이지 않았다. 그때 그들이 끔찍한 작업 중에 그를 발견했다. 그들은 피 묻은 주먹을 그에게 휘두르며 소리 없이, 하지만 지독하게 천박하고 상스러운 욕설을 내뱉었는데, 그것은 다름 아닌 한스 카스토르프 고향의 사투리였다. 그는 살면서 처음 겪는 지독한 메스꺼움을 느꼈다. 필사적으로 그 자리를 벗어나려 애쓰는 동안, 등 뒤의 기둥에 기대어 옆으로 굴러떨어진 듯한 느낌과 함께 그는 여전히 귓가에 맴도는 그 소름 끼치는 속삭임과 욕설을 들으며, 차가운 공포에 완전히 휩싸인 채 눈 속의 헛간에 팔 하나를 베고 머리를 기댄 채 스키를 뻗고 누워 있는 자신의 모습을 발견했다.
하지만 그것은 제대로 된 완전한 잠에서 깬 상태는 아니었다. 그는 그 끔찍한 여자들에게서 벗어났다는 안도감에 눈을 깜빡였을 뿐, 자신이 신전 기둥에 누워 있는지 헛간에 누워 있는지는 중요하게 느껴지지도, 명확하게 인식되지도 않았다. 그는 마치 꿈을 계속 이어가는 듯했는데, 이제는 형상이 아닌 생각의 형태로, 그러나 그만큼이나 대담하고 뒤엉킨 꿈을 꾸고 있었다.
"꿈이었다고 생각했어." 그는 혼잣말로 웅얼거렸다. "정말 매혹적이면서도 끔찍한 꿈이었어. 사실 줄곧 알고 있었어. 활엽수 공원이며 기분 좋은 습기, 그리고 그 이후의 아름답고도 끔찍한 일들까지 전부 내 스스로 만들어낸 것이라는 걸. 거의 예견하고 있었지. 하지만 어떻게 그런 걸 알고 스스로 만들어내며, 스스로 행복해하고 공포에 떨 수 있지? 나 홀로 서 있던 그 매력적인 이가 눈짓으로 알려준 아름다운 섬 만이며 신전 구역은 도대체 어디서 온 거지? 내 영혼만으로 꿈꾸는 게 아니야. 익명으로, 공동으로, 비록 나만의 방식일지라도 꿈꾸는 거지. 네가 그저 작은 조각에 불과한 거대한 영혼이, 네 방식을 빌려 자기가 비밀스럽게 늘 꿈꾸던 것들, 즉 자신의 젊음, 희망, 행복, 평화…… 그리고 피의 잔치에 대해 꿈꾸는 걸 거야. 나는 기둥에 기대어 누워 꿈의 실체, 피의 잔치에 대한 얼음 같은 공포와 그 이전의 마음 속 기쁨, 행복과 하얀 인류의 경건한 태도에 대한 기쁨을 여전히 몸속에 간직하고 있어. 여기 누워 그런 꿈을 꾸는 것은 나에게 주어진, 내가 주장하는 정당한 권리야. 나는 이곳 사람들에게 방황과 이성에 대해 많은 것을 배웠어. 나프타, 세템브리니와 함께 위험천만한 산속을 헤맸지. 나는 인간에 대해 모든 것을 알아. 나는 인간의 살과 피를 보았고, 병든 클라우디아에게 프리비슬라프 히페의 연필을 돌려주었지. 하지만 육체와 삶을 아는 자는 죽음도 아는 법이야. 하지만 그게 전부는 아니야. 교육적으로 따지면 이제 겨우 시작일 뿐이지. 나머지 절반, 즉 반대편을 함께 생각해야 해. 죽음과 질병에 대한 모든 관심은 삶에 대한 표현의 한 방식일 뿐이니까. 항상 라틴어로 삶과 질병에 대해 정중하게 이야기하는 인문학적 의학부도 그것을 증명하잖아. 그것은 내가 이제 모든 공감을 담아 이름을 부르는, 가장 거대하고 시급한 문제의 그림자일 뿐이야. 그것은 삶의 골칫덩이이자 인간이며, 인간의 처지와 국가이지…… 나는 그에 대해 꽤 잘 이해하고 있어. 이곳 사람들 밑에서 많은 것을 배웠고, 저지대에서 높이 떠밀려와 숨이 가빴지만, 이제 내 기둥 발치에서 나쁘지 않은 전망을 얻었어……."'나는 인간의 처지와 그들의 예의 바르고 지혜로우며 경건한 공동체에 대해 꿈꾸었다. 그 공동체 뒤 신전에서는 끔찍한 피의 잔치가 벌어지고 있었지. 태양의 아이들은 바로 그 끔찍한 일을 은밀히 내다보며 그렇게 예의 바르고 매혹적으로 서로를 대했던 것일까? 정말이지 정교하고도 세련된 추론이 아닐 수 없군! 나는 나프타가 아닌 그들과 함께 내 영혼을 지키겠어. 세템브리니는 말할 것도 없고, 둘 다 떠버리들이니까. 한쪽은 색욕에 빠져 악의가 가득하고, 다른 한쪽은 이성의 나팔만 불어대며 미친 사람조차 이성적으로 만들 수 있다고 착각하니 정말이지 역겨워. 그건 속물근성이자 단순한 윤리일 뿐이야. 종교적이지도 않지, 그건 확실해. 하지만 나는 작은 나프타의 편에 서지도 않겠어. 그의 종교란 신과 악마, 선과 악이 뒤섞인 '뒤죽박죽(guazzabuglio)'에 불과하고, 개인이 신비주의적인 소멸을 위해 스스로를 던져버리기에 딱 알맞은 곳이니까. 두 교육가라니! 그들의 다툼과 대립 또한 그저 '뒤죽박죽'이고 혼란스러운 전투의 소음일 뿐이야. 머릿속이 조금이라도 자유롭고 마음이 경건한 사람이라면 누구도 그런 소음에 현혹되지 않아. 그들의 귀족적 질문이라니! 그들의 고결함이라니! 죽음이냐 삶이냐, 질병이냐 건강이냐, 정신이냐 자연이냐. 이것들이 과연 모순일까? 나는 묻는다. 이것들이 질문이긴 한가? 아니, 질문이 아니야. 그들의 고결함에 대한 질문 또한 질문이 아니지. 죽음의 필연성은 삶 안에 있어. 그게 없다면 삶도 아니지. 그리고 그 중심에 '신의 인간(homo Dei)'의 처지가 있지. 신비로운 공동체와 허황된 개인주의 사이, 그 필연성과 이성 사이의 중심에 말이야. 나는 내 기둥 위에서 그것을 봐. 이런 처지에서 인간은 자기 자신을 향해 우아하고 친절하며 예의 바르게 대해야 해. 그만이 고결할 뿐, 모순들은 그렇지 않으니까. 인간은 모순의 주인이야. 그들은 인간을 통해 존재하고, 그렇기에 인간은 그들보다 고결하지. 죽음보다 고결하고, 죽음에 비하기엔 너무나 고결해. 그것이 인간 머리의 자유야. 삶보다 고결하고, 삶에 비하기엔 너무나 고결해. 그것이 인간 마음속의 경건함이지. 나는 인간에 대한 꿈의 시, 하나의 운율을 만들어냈어. 나는 기억할 거야. 나는 선해질 거야. 나는 내 생각에 죽음이 지배하도록 내버려 두지 않겠어! 선함과 인간애는 오직 거기에만 존재하니까, 다른 곳에는 없어. 죽음은 거대한 힘이야. 죽음의 곁에서는 누구나 모자를 벗고 발끝으로 조심스럽게 움직이는 법이지.'"죽음은 과거의 위엄 있는 깃을 달고 있고, 인간은 죽음을 기리기 위해 스스로 엄숙하고 검은 옷을 입지. 이성은 죽음 앞에서 바보처럼 서 있는데, 이성은 그저 미덕에 불과하지만 죽음은 자유이자 필연성, 무형의 존재, 그리고 쾌락이기 때문이지. 쾌락이라, 내 꿈은 사랑이 아니라고 하더군. 죽음과 사랑이라니, 그건 엉터리 운율이고 몰취미하고 잘못된 운율이야! 사랑은 죽음에 맞서고, 이성이 아니라 오직 사랑만이 죽음보다 강해. 오직 사랑만이, 이성이 아니라 사랑만이 자비로운 생각을 하게 하지. 형식조차 사랑과 선함에서 나올 뿐이야. 피의 잔치를 조용히 응시하며, 이해와 친절이 가득한 공동체와 아름다운 인간 국가의 형식과 예절을 유지하는 것 말이야. 오, 그렇게 명확하게 꿈꾸고 잘 다스렸어! 나는 이 사실을 기억할 거야. 나는 마음속으로 죽음에 대한 신의를 지키겠지만, 죽음과 과거에 대한 신의가 바로 악의이자 음흉한 색욕이며 인간 혐오라는 사실을 분명히 기억할 거야. 그것들이 우리의 사고와 통치를 결정하게 해서는 안 돼. 인간은 선함과 사랑을 위해 죽음이 자신의 생각에 지배력을 행사하게 해서는 안 된다. 그리고 나는 잠에서 깨어난다……. 꿈을 끝마치고 올바른 목표에 도달했으니까. 오래전부터 이 말을 찾아 헤맸지. 히페가 나타났던 곳에서도, 내 로비에서도, 그 어디서든 말이야. 그 말을 찾는 과정이 나를 눈 덮인 산맥으로까지 이끌었지. 이제 찾았어. 꿈은 내가 영원히 기억하도록 아주 분명하게 가르쳐 주었어. 그래, 나는 아주 기쁘고 온기가 가득해. 내 심장이 거세게 뛰는데 그 이유를 알겠어. 단지 육체적인 이유 때문이 아니야. 시체의 손톱이 자라나는 것 같은 그런 현상이 아니라고. 인간답게, 행복한 마음 때문에 뛰는 거야. 내 꿈의 언어는 술보다 나아. 포트와인이나 에일보다 낫지. 그것이 사랑과 삶처럼 내 혈관을 타고 흘러내려, 내 젊은 삶에 아주 위험하다는 것을 잘 알고 있는 이 잠과 꿈으로부터 나를 끄집어내는구나……. 일어나, 일어나! 눈을 떠! 눈 속에 있는 저 다리, 네 몸이야! 힘을 내서 일어나! 봐, 날씨가 좋아!"
그를 옭아매고 억누르려던 굴레에서 벗어나는 일은 엄청나게 힘들었지만, 그가 스스로 만들어낸 추진력이 더 강했다. 한스 카스토르프는 팔꿈치로 몸을 일으키고 씩씩하게 무릎을 끌어당겨 찢고 지탱하며 몸을 솟구쳤다. 그는 스키 판으로 눈을 짓밟고 양팔을 가슴에 두르며 어깨를 떨었다. 그와 동시에 흥분되고 긴장된 눈길을 여기저기, 그리고 하늘 위로 보냈다. 하늘에는 옅은 파란색이 너울처럼 얇은 회청색 구름 사이로 나타나 천천히 흐르며 좁은 초승달을 드러내고 있었다. 가벼운 땅거미가 졌다. 폭풍도, 눈보라도 없었다. 전나무가 거칠게 우거진 저편 산벽이 훤히 잘 보였고 평화롭게 누워 있었다. 그림자는 산의 절반까지 드리워져 있었고, 윗부분은 아주 부드러운 분홍빛으로 비치고 있었다. 도대체 무슨 일인가, 세상은 어떻게 된 것인가? 아침인가? 그리고 책에 나오는 이야기처럼 밤새 눈 속에 누워 있었는데도 얼어 죽지 않은 것인가? 그가 짓밟고 몸을 떨며 팔을 휘두르는 동안, 한 번도 멈추지 않고 상황을 머릿속으로 따져보았지만 신체 중 마비된 곳은 없었고 땡그랑 소리를 내며 부러진 곳도 없었다. 귀와 손가락 끝, 발가락은 얼얼했지만 밤마다 야외 테라스에 누워 지낼 때와 다를 바 없었다. 시계를 꺼내는 데 성공했다. 시계는 가고 있었다. 저녁에 태엽 감는 것을 잊었을 때면 멈추곤 했던 것과 달리 멈추지 않았다. 다섯 시는 아직 되지 않았다. 훨씬 남았다. 12, 13분 정도 모자랐다. 놀라웠다! 눈 속에 고작 10분이나 그보다 조금 더 오래 누워 있었는데, 육각형의 악몽이 온 것처럼 빠르게 사라지는 동안 그렇게나 많은 행복과 공포의 환상, 대담한 생각들을 지어냈단 말인가? 그렇다면 집으로 돌아가는 관점에서 볼 때 그는 칭찬할 만한 운이 좋았던 셈이다. 그의 꿈과 공상은 두 번이나 그를 생기 있게 깨어나게 할 만큼 반전을 일으켰으니, 한 번은 공포 때문이었고 두 번째는 기쁨 때문이었다. 삶은 길을 잃고 헤매던 이 골칫덩이에게 관대했던 모양이다…….
그 일이 어떻게 되었든, 지금이 아침이든 오후든(분명히 아직 초저녁 무렵의 오후였다) 상관없었다. 어쨌든 상황이나 자신의 상태를 보아도 집으로 달려가는 데 방해될 것은 아무것도 없었기에 한스 카스토르프는 그렇게 했다. 그는 관대하게, 말하자면 직선거리로 골짜기를 향해 내려갔는데, 그가 도착했을 때는 이미 불이 밝혀져 있었다. 도중에 눈에 덮인 낮의 잔광만으로도 충분했음에도 말이다. 그는 마텐발트 가장자리에 있는 브레멘뷜을 내려와 다섯 시 반에 '도르프'에 도착했고, 식료품점에 운동 기구를 맡긴 뒤 세템브리니 씨의 다락방으로 가서 눈보라를 만났던 일을 이야기했다. 그 인문주의자는 몹시 놀랐다. 그는 머리 위로 손을 휘저으며 그런 위험한 경솔함을 크게 꾸짖었고, 당장 지칠 대로 지친 그에게 커피를 끓여주려고 칙칙거리는 알코올 램프에 불을 붙였다. 커피가 워낙 진했던 탓인지 한스 카스토르프는 의자에 앉은 채 그대로 잠이 들고 말았다.
한 시간 뒤, '베르크호프'의 고도로 문명화된 분위기가 그를 감싸 안았다. 그는 저녁 식사 때 엄청나게 많이 먹었다. 그가 꿈꿨던 것들은 점점 희미해져 갔다. 그가 생각했던 것들은 그날 저녁 벌써 제대로 이해할 수 없게 되어버렸다.
군인답게, 그리고 씩씩하게
한스 카스토르프는 사촌 요아힘으로부터 계속 짧은 소식을 받았다. 처음에는 좋은 소식과 자신감 넘치는 내용이었고, 나중에는 덜 긍정적인 소식들이 이어지다가, 마지막에는 꽤 슬픈 일을 무미건조하게 미화하는 내용으로 바뀌었다. 엽서들은 요아힘이 군 복무를 시작했다는 즐거운 보고와, 한스 카스토르프가 답장에서 표현했듯 그가 빈곤과 순결과 복종을 맹세했다는 열정적인 의식에 대한 소식으로 시작되었다. 그러고 나서도 즐거운 소식은 계속되었다. 일에 대한 열정적인 사랑과 상관들의 애정 덕분에 탄탄대로로 이어진, 순조롭고도 혜택받은 군 생활의 여정이 인사와 손짓과 함께 묘사되었다. 요아힘은 대학을 몇 학기 다녔던 덕분에 사관학교 입교 면제와 사관후보생 복무 면제 혜택을 받았다. 새해에는 하사로 진급했고, 견장을 단 자신의 사진을 보내오기도 했다. 그가 소속된, 명예를 중시하고 철저하게 짜였으면서도 인간적인 면모를 고집스럽게 유머로 받아들이는 계급 사회의 정신에 대한 그의 열광이 보고서마다 짧게 짧게 비쳐 나왔다. 그는 불완전한 젊은 부하인 자신을 훗날 군 장교가 될 신성한 상급자로 대우해주었던, 괴팍하고 열성적인 군인이었던 상사와의 낭만적이고도 복잡한 관계에 대한 일화를 들려주었다. 재미있고도 거친 이야기였다. 그러다 장교 임관 시험 응시 허가에 관한 이야기가 나왔고, 4월 초 요아힘은 소위가 되었다.
분명히 그보다 더 행복한 사람은 없을 것이고, 이 특별한 삶의 형태 속에서 자신의 본질과 소망이 더 순수하게 실현된 사람도 없을 것이다. 그는 처음으로 젊은 장교의 위용을 뽐내며 시청 앞을 지나갈 때, 경례를 붙인 초병에게 멀리서 손을 흔들어주었던 일을 수줍은 듯 기쁜 어조로 이야기했다. 그는 군 복무의 소소한 불만과 보람, 눈부시고도 안락한 전우애, 자신의 당번병이 보여준 짓궂은 충성심, 훈련과 교육 시간의 우스꽝스러운 사건들, 사열식과 회식에 관해 보고했다. 때로는 방문이나 만찬, 무도회 같은 사교적인 일들에 대한 이야기도 나왔다. 하지만 건강에 관해서는 전혀 언급하지 않았다.
여름이 다가올 때까지는 그렇지 않았다. 그러던 중 그가 병석에 누워 안타깝게도 병가를 내야 했다는 소식이 들려왔다. 카타르성 열병으로 며칠이면 나을 병이라 했다. 6월 초에 그는 다시 복무를 시작했으나, 6월 중순이 되자 또다시 '몸이 처진다'며 자신의 '불운'을 뼈저리게 토로했다. 그리고 진심으로 고대하던 8월 초의 대규모 기동 훈련에 참여하지 못할까 봐 겁을 냈다. 말도 안 되는 소리였다. 7월에는 몇 주 동안이나 멀쩡했으니 말이다. 그러다 그의 빌어먹을 체온 변화 때문에 꼭 필요한 검사가 잡혔고, 그 결과에 많은 것이 달려 있게 되었다. 한스 카스토르프는 그 검사 결과에 대해 오랫동안 아무 소식도 듣지 못했다. 그러다 연락이 왔을 때 편지를 쓴 사람은 요아힘이 아니었다. 그가 편지를 쓸 수 없는 상태였는지, 아니면 부끄러웠는지 이유는 알 수 없으나, 대신 그의 어머니 치엠센 부인이 전보를 보내왔다. 그녀는 요아힘이 몇 주간 휴가를 얻는 것이 의학적으로 불가피하다는 진단을 받았다고 알렸다. 고지대 요양이 필요하며 즉시 떠나야 하니 방 두 개를 예약해 달라는 내용이었다. 회신료는 지불했음. 서명: 루이제 이모.
7월 말, 한스 카스토르프가 발코니 로지에서 이 전보를 훑어보고 또 읽고 다시 읽었다. 그는 고개뿐만 아니라 상체 전체를 부드럽게 끄덕이며 치아 사이로 이렇게 말했다. "어허, 어허, 어허! 쯧, 쯧, 쯧! 요아힘이 다시 오는구나!" 갑자기 기쁨이 온몸을 관통했다. 그러나 그는 곧 다시 차분해지며 생각했다. '흠, 흠, 중대한 소식이군. 아주 골치 아픈 선물이 도착했다고 할 수 있겠어. 젠장, 너무 빨리 진행됐군. 벌써 고향으로 돌아갈 채비가 됐단 말인가! 어머니가 함께 오신다라.' (그는 '루이제 이모'가 아니라 '어머니'라고 불렀다. 친족이나 가족 관계에 대한 그의 감각은 어느새 낯설게 느껴질 정도로 약해져 있었다.) '이건 심각한 문제야. 하필이면 저 착한 녀석이 그토록 열망하던 기동 훈련을 앞두고 말이지! 흠, 흠, 여기에는 상당한 악의, 조롱 섞인 악의가 깔려 있어. 이건 반이상주의적인 사실이지. 육체가 승리한 거야. 육체는 영혼과는 다르게 움직이려 하고, 영혼이 육체의 하수인이라고 가르치는 고고한 자들을 비웃듯 제 뜻대로 밀어붙이는 거지. 그들은 자신들이 무슨 말을 하는지도 모르는 것 같아. 만약 그들의 말이 맞다면, 이런 경우에는 영혼에 의문스러운 빛을 던지는 꼴이 될 테니까. Sapienti sat(현명한 자에게는 충분하다), 내 뜻은 내가 알아. 내가 제기하는 의문은, 과연 그 둘을 대립시키는 것이 얼마나 잘못된 일인가 하는 것이고, 오히려 그 둘이 한통속이 되어 짜고 치는 고스톱을 하고 있는 것은 아닐까 하는 것이지. 다행히 고고한 자들은 그런 생각을 하지 못하지만 말이야. 착한 요아힘, 누가 너와 네 열렬한 군인 정신을 탓하겠니! 너는 진심이겠지만, 육체와 영혼이 한통속이라면 도대체 정직이란 무엇이란 말인가? 네가 슈퇴어 부인의 식탁에서 너를 기다리던 특유의 상쾌한 향기, 풍만한 가슴, 이유 없는 웃음소리를 잊지 못해서일 가능성도 있을까? …… 요아힘이 다시 오는구나!' 그는 다시금 생각하며 기쁨에 몸을 떨었다. '그는 분명 좋지 않은 상태로 오겠지만, 우리는 다시 둘이 될 것이고, 이제 이곳에서 나 혼자서만 지내지는 않아도 되겠지. 이건 좋은 일이야. 예전과 똑같지는 않겠지. 그의 방은 이미 다른 사람이 쓰고 있으니까. 맥도널드 부인, 그녀는 소리 없는 기침을 해대며 당연히 테이블 옆이나 손에 어린 아들의 사진을 또 들고 있겠지. 하지만 그건 마지막 단계이고, 만약 방이 아직 예약되지 않았다면…… 뭐 당분간은 다른 방을 구할 수 있겠지. 내 기억에 28호실은 비어 있으니까.'당장 관리 사무소에, 특히 고문관 베렌스에게 가봐야겠어. 이거 참, 한편으론 슬프고 한편으론 놀라운 소식이지만, 어쨌든 엄청난 소식이야! 곧 올 친구 녀석을 기다려 봐야겠어. 시계를 보니 3시 반이거든. 그에게 이번 경우에도 여전히 육체적인 것을 부차적인 것으로 간주해야 한다고 생각하는지 물어보고 싶어…….”
차를 마시기 전, 그는 관리 사무소에 들렀다. 생각했던 방은 그와 같은 복도에 있어 바로 사용할 수 있었다. 치엠센 부인을 위한 숙소도 마련될 수 있을 것이었다. 그는 베렌스에게 달려갔다. 그는 '연구실'에서 한 손에는 시가를 들고, 다른 손에는 불쾌한 색의 내용물이 든 시험관을 든 채 그를 맞이했다.
"고문관님, 그거 아십니까?" 한스 카스토르프가 말을 꺼냈다…….
"그래, 골칫거리가 끊이지 않는다는 거지." 폐절제술 전문의가 대꾸했다. "위트레흐트에서 온 로젠하임일세." 그는 시가로 유리관을 가리키며 말했다. "가프키 척도 10일세. 그런데 슈미츠 공장장이 와서 로젠하임이 가프키 10인 상태로 산책로에 침을 뱉었다고 소란을 피우며 불평하는군. 그래서 내가 그를 야단쳐야 하네. 하지만 그를 꾸짖으면 그는 발작을 일으킬걸. 그는 말도 못 하게 신경질적인데다 가족과 함께 방 세 개를 쓰고 있거든. 내쫓을 수도 없어, 그럼 총무부와 씨름해야 하니까. 내가 아무리 조용하고 깨끗하게 살고 싶어도 매 순간 이런 갈등에 휘말리는 게 보이잖나."
"참 멍청한 일도 다 있군요." 한스 카스토르프가 이곳 사정에 밝은 터줏대감다운 통찰력으로 말했다. "두 분 다 잘 압니다. 슈미츠는 엄청나게 깐깐하고 의욕적이지만 로젠하임은 꽤 칠칠치 못하죠. 아마 위생 문제 말고도 다른 마찰 요인이 있을 겁니다, 제 생각엔 그래요. 슈미츠와 로젠하임은 둘 다 클레펠트 테이블에 앉는 바르셀로나 출신 도냐 페레즈와 친한데, 사실 그게 핵심일 겁니다. 제 생각엔 금지 조항을 다시 한번 일반적인 차원에서 상기시키고, 그 외에는 눈감아 주시는 게 어떨까 싶습니다."
"당연히 눈감아 주겠지. 하도 눈을 감고 있어서 안검경련이 올 지경이야. 그런데 자네는 여기 웬일인가?"
그러자 한스 카스토르프가 슬프면서도 동시에 놀라운 자신의 소식을 털어놓았다.
고문관이 놀란 것은 아니었다. 그는 결코 놀랄 리 없었지만, 특히나 이번에는 더욱 그랬는데, 이는 한스 카스토르프가 묻든 묻지 않든 요아힘의 안부를 계속 알려왔고 이미 지난 5월부터 그가 병석에 누웠다는 사실을 전달했기 때문이었다.
"아하." 베렌스가 말했다. "그럼 그렇지. 내가 당신에게 뭐라고 했었나? 그 친구와 당신에게 열 번도 아니고 백 번은 족히 말했을 텐데? 이제 알겠나. 9개월 동안 그는 제 뜻대로 천국을 누렸어. 하지만 완전히 해독되지 않은 천국에는 축복이 없는 법인데, 그 탈영병은 늙은 베렌스의 말을 믿으려 하지 않았지. 하지만 언제나 늙은 베렌스의 말을 믿어야 하는 거야. 그러지 않으면 손해를 보고 뒤늦게 깨닫게 되지. 이제 소위까지 달았군, 뭐 할 말은 없지만 말이야. 그게 다 무슨 소용인가? 신은 마음을 들여다보시지, 계급이나 지위를 보시지 않아. 장군이든 졸병이든 신 앞에서는 모두 벌거벗은 채 서 있는 법이지……."그는 횡설수설하다가 시가를 낀 손가락 사이로 거대한 손을 뻗어 눈을 비비더니, 한스 카스토르프에게 이번에는 그만 자신을 귀찮게 하라고 말했다. 치엠센을 위한 방 하나쯤은 어떻게든 마련할 수 있을 것이고, 그가 도착하면 사촌인 한스 카스토르프가 지체 없이 그를 침대에 눕히라는 것이었다. 베렌스 자신은 아무에게도 앙심을 품지 않으며, 아버지 같은 마음으로 팔을 벌려 그 탈영병을 위해 살진 송아지를 잡을 준비가 되어 있다고 했다.