한스 카스토르프는 전보를 보냈다. 그는 여기저기서 사촌이 다시 돌아온다는 소식을 알렸다. 요아힘을 알던 모든 이들은 슬퍼하면서도 기뻐했는데, 두 감정 모두 진심 어린 것이었다. 요아힘의 단정하고 기사다운 면모가 사람들의 호감을 샀기 때문이며, 그가 이곳에 있는 사람들 중 가장 훌륭한 인물이었다는 평가와 감정이 곳곳에서 암묵적으로 오갔기 때문이다. 우리가 특별히 누군가를 염두에 둔 것은 아니지만, 많은 이들이 요아힘이 군인 신분에서 벗어나 다시 '수평적 생활 방식'으로 돌아와, 그 단정한 모습으로 다시 우리 중 하나가 된 것에 대해 일종의 만족감을 느꼈으리라 믿는다. 잘 알려졌듯 슈퇴어 부인은 즉각 나름의 생각을 내비쳤다. 그녀는 요아힘이 저지대로 떠날 때 의구심 어린 태도를 보였던 것이 옳았음을 확인받은 셈이라 여기며, 그런 생각을 떠벌리는 것을 마다하지 않았다. "수상해, 수상해." 그녀가 말했다. 그녀는 처음부터 상황이 수상쩍다고 여겼으며, 치엠센이 자신의 고집으로 상황을 '완전 수상하게' 만들지 않았길 바랄 뿐이라고 했다. ("완전 수상하다"라는 표현은 그녀의 끝없는 저속함에서 나온 것이었다.) 그녀는 자신도 칸슈타트라는 저지대에 남편과 두 아이라는 삶의 근거지가 있지만 스스로를 절제할 줄 안다며, 차라리 애초부터 자리를 지키는 것이 훨씬 낫다고 했다……. 요아힘이나 치엠센 부인에게서는 아무런 회신이 없었다. 한스 카스토르프는 그들의 도착 날짜와 시간을 알지 못했다. 그런 이유로 기차역으로 마중 나갈 수는 없었으나, 한스가 전보를 보낸 지 사흘 뒤 그들은 그냥 나타났고, 요아힘 소위는 흥분된 웃음을 터뜨리며 사촌의 요양 시설로 찾아왔다.
저녁 누워 쉬기 시간이 시작된 후였다. 한스 카스토르프가 수년 전 도착했을 때와 똑같은 기차였다. 그 시간은 짧지도 길지도 않았으며, 시간이 멈춘 듯했고 대단히 많은 경험을 했으면서도 한편으로는 아무것도 아니며 무의미했다. 계절 또한 똑같았으니, 정확히 8월의 첫날 중 하루였다. 앞서 말했듯이 요아힘은 기쁜 마음으로, 아니, 그 순간만큼은 의심할 여지 없이 기쁘게 흥분하여 한스 카스토르프를 찾아왔다. 아니, 정확히는 그가 빠른 걸음으로 가로질러 온 방에서 발코니로 나와 웃으며, 가쁜 숨을 몰아쉬며, 낮고 뚝뚝 끊기는 목소리로 인사를 건넸다. 그는 여러 나라를 거쳐 바다 같은 호수를 지나 험한 길을 따라 높이, 아주 높이 다시 돌아온 긴 여정을 마쳤고, 이제는 마치 떠난 적이 없었던 것처럼 누워 있다가 절반쯤 몸을 일으킨 사촌의 환영을 받으며 그곳에 서 있었다. 그가 보낸 야외 생활 덕분인지 아니면 여행으로 달아오른 탓인지 그의 안색은 생기가 돌았다. 그는 자신의 방에도 들어가지 않고 곧장 34호실로 달려와 다시 현재가 된 옛날의 동료를 반겼고, 그 사이 어머니는 외출 준비를 하고 있었다. 10분 뒤 식당에서 저녁 식사를 하기로 했다. 한스 카스토르프도 뭐라도 조금 먹거나 최소한 와인 한 잔은 할 수 있을 터였다. 요아힘은 그를 28호실로 끌고 갔는데, 한스가 처음 왔던 날 저녁과 똑같은 상황이 반대로 벌어졌다. 요아힘은 열띤 목소리로 떠들며 반짝이는 세면대에서 손을 씻었고, 한스 카스토르프는 그 모습을 지켜보았다. 그런데 한편으로는 놀랍기도 하고 실망스럽기도 했다. 사촌이 사복 차림이었기 때문이다. 그의 경력에서 나타날 법한 흔적은 어디서도 찾아볼 수 없었다. 한스는 늘 그를 제복을 입은 장교의 모습으로 상상했건만, 지금 요아힘은 그저 누군가와 다름없이 회색 옷을 입고 서 있었던 것이다. 요아힘은 웃으며 한스가 순진하다고 했다. 아, 제복은 집에 잘 모셔두었다고 했다. 한스 카스토르프도 알아야 할 것이, 제복은 아무 데나 입고 가는 게 아니라는 것이다. "아, 그렇군요. 삼가 감사합니다." 한스 카스토르프가 말했다. 그러나 요아힘은 자신의 설명이 상대에게 무례할 수 있다는 생각은 전혀 없는 듯 보였고, 조금의 오만함도 없이 오히려 집으로 돌아온 사람 특유의 간절한 태도로 '베르크호프'의 모든 사람들과 상황에 대해 묻고 또 물었다.그러자 치엠센 부인이 연결된 문을 통해 나타나, 어떤 사람들이 이런 상황에서 흔히 선택하는 방식대로 조카를 맞이했다. 마치 이곳에서 그를 만난 것이 기쁘고 놀랍다는 듯한 태도였는데, 그 표정은 요아힘과 관련된 것으로 보이는 피로감과 남모를 슬픔으로 인해 우울하게 가라앉아 있었다. 그러고 나서 그들은 아래층으로 내려갔다.
루이제 치엠센 부인은 요아힘과 똑같이 아름답고 검으며 부드러운 눈을 가졌다. 그녀의 머리칼 역시 검은색이었으나 흰머리가 이미 많이 섞여 있었고, 거의 보이지 않는 얇은 망사 그물로 단정하게 고정되어 있었다. 이는 신중하고 친절하며 절제된, 그리고 온화하게 다듬어진 그녀의 성품과 잘 어울렸으며, 그녀의 맑고 순수한 정신에 기품을 더해주었다. 한스 카스토르프는 요아힘의 들뜬 기분과 가쁜 호흡, 봇물 터지듯 쏟아내는 말들을 치엠센 부인이 이해하지 못하고 어느 정도 불쾌하게 여기는 것을 보고도 전혀 놀라지 않았다. 그러한 모습은 집에서나 여행 중에 보여주었던 태도와는 어긋나는 것이었고, 사실 그의 상태와도 맞지 않았기 때문이다. 그녀에게 이번 도착은 슬프게 느껴졌고, 그녀는 그에 걸맞게 행동해야 한다고 생각했다. 순간적인 귀향의 기쁨에 취해 모든 부정적인 생각을 잊고, 이곳의 비할 데 없이 가볍고 덧없으며 들뜨게 하는 공기를 다시 마시며 더욱 고조되었던 요아힘의 격정적인 감정을 그녀는 도무지 이해할 수 없었기에, 그 감정들은 그녀에게 불투명하기만 했다. '내 불쌍한 아이.' 그녀는 그렇게 생각하며, 한편으로는 그 불쌍한 아이가 사촌과 함께 들떠서 백 가지 추억을 들춰내고, 백 가지 질문을 던지며, 대답을 할 때마다 웃으며 의자에 몸을 던지는 모습을 지켜보았다. 그녀는 몇 번이고 말했다. "얘들아, 그만하렴!" 그리고 마침내 그녀가 건넨 말은 기쁜 마음에서 비롯된 것이어야 했으나, 의아함과 가벼운 꾸지람이 섞여 있었다. "요아힘, 정말이지 이렇게 밝은 모습은 오랜만이구나. 네가 승진하던 날처럼 다시 돌아오려면 우리가 이곳으로 와야만 했던 모양이구나." 그러자 요아힘의 들뜬 기분은 곧바로 끝이 났다. 그의 기분은 급격히 가라앉았고, 그는 정신을 차리고 침묵했다. 그 뒤에 나온, 휘핑크림을 곁들인 아주 맛있는 초콜릿 수플레조차 손대지 않았다(한스 카스토르프는 이미 거한 저녁 식사를 마친 지 한 시간밖에 지나지 않았음에도 그가 먹지 않는 대신 그것을 먹어 치웠다). 그는 마침내 더 이상 고개를 들지 않았는데, 눈에 눈물이 고였기 때문임이 분명했다.
그것이 치엠센 부인의 생각은 분명 아니었다. 사실 그녀는 예의상 조금 적당히 진지한 분위기를 조성하려 했을 뿐, 이곳에서는 중용이나 절제라는 것이 어울리지 않으며 오직 양극단 사이에서 선택해야만 한다는 사실을 몰랐다. 아들이 그토록 무너진 모습을 보자 그녀 역시 눈물을 참기 힘든 듯 보였고, 깊은 슬픔에 잠긴 아들을 다시 활기차게 만들려는 조카의 노력에 고마움을 느꼈다. 그래, 구성원들에 관해서라면, 한스 카스토르프는 요아힘이 돌아와 보니 많은 것이 변하고 새로워졌겠지만, 반대로 요아힘이 없는 동안 다시 예전처럼 복구된 것들도 있을 것이라고 말했다. 예를 들어 종고모는 일행과 함께 진작 돌아와 있었다. 숙녀분들은 늘 그렇듯 슈퇴어 부인의 테이블에 앉아 있었고, 마루샤는 밝고 크게 웃고 있었다.
요아힘은 말이 없었으나, 치엠센 부인은 이 말 덕분에 잊어버리기 전에 전해야 할 인사와 어떤 만남이 떠올랐다. 뮌헨에서 야간 열차를 기다리며 하루를 머무를 때 식당에서 요아힘에게 다가와 인사를 건넸던 한 숙녀와의 만남이었다. 비록 혼자였고 눈썹이 지나치게 반듯하긴 했지만 결코 비호감은 아니었던 그녀였다. 그녀는 예전의 동료 환자였는데, 요아힘에게 도움을 바라는 듯했다…….
"클라우디아 쇼샤 부인." 요아힘이 조용히 말했다. 그녀는 현재 알가우의 한 온천 요양지에 머물고 있으며 가을에는 스페인으로 갈 예정이라고 했다. 겨울이 되면 아마 이곳으로 다시 돌아올 것이라고도 했다. 그녀가 안부를 전해달라고 했다.
한스 카스토르프는 더 이상 어린아이가 아니었다. 그는 얼굴을 창백하게 하거나 붉히게 만들었을 혈관 신경을 제어할 수 있었다. 그가 말했다.
"아, 그 여자였어? 이럴 수가, 그 여자가 다시 카프카스 너머에서 나타난 거군. 스페인으로 가겠다고?"
그 숙녀는 피레네산맥의 한 지명을 언급했다. "예쁘거나 혹은 매력적인 여자더구나. 목소리도 상냥하고 몸가짐도 좋고. 하지만 태도가 자유분방하고 칠칠치 못해." 치엠센 부인이 말했다. "요아힘이 듣기로는 그 여자와 아는 사이도 아니었다는데, 우리에게 마치 오랜 친구처럼 말을 걸고 질문하고 떠들더구나. 참 이상한 일이지."
"그곳은 동양이고 질병이죠." 한스 카스토르프가 대꾸했다. 인문학적 교양의 잣대를 들이대서는 안 되며, 그건 잘못된 일이라고 했다. 그러면서 그는 클라우디아 쇼샤 부인이 스페인으로 갈 생각이라는 점을 두고 곰곰이 생각에 잠겼다. 흠. 스페인이라, 그곳은 반대로 인문학적 중심에서 똑같이 멀리 떨어져 있지 않은가. 부드러운 쪽이 아니라 딱딱한 쪽으로 말이다. 그것은 무형식이 아니라 과도한 형식, 말하자면 형식으로서의 죽음, 죽음의 해체가 아니라 죽음의 엄격함, 검고 고상하며 피비린내 나는 것, 종교 재판, 빳빳하게 풀 먹인 칼라, 로욜라, 에스코리알……. 클라우디아 쇼샤 부인이 스페인 생활을 어떻게 받아들일지 흥미롭군. 그곳에서는 문을 쾅쾅 닫는 버릇도 사라질 테고, 어쩌면 두 비인문학적 진영이 인간적인 면에서 어떤 보완 작용을 일으킬지도 모르지. 하지만 동양이 스페인으로 간다면 아주 악의적인 테러 같은 일이 벌어질 수도 있겠어…….
아니, 그는 얼굴이 붉어지지도 창백해지지도 않았다. 하지만 클라우디아 쇼샤 부인에 대한 예상치 못한 소식이 그에게 남긴 인상은 말로 표출되었고, 그 말에 대해서는 당혹스러운 침묵만이 유일한 대답일 수밖에 없었다. 요아힘은 별로 놀라지 않았다. 그는 이곳에서 사촌의 예리한 두뇌를 전부터 익히 알고 있었기 때문이다. 하지만 치엠센 부인의 눈에는 커다란 당혹감이 서려 있었다. 그녀는 한스 카스토르프가 몹시 무례한 언사를 내뱉기라도 한 것처럼 행동했고, 어색한 침묵이 흐른 뒤 재치 있게 화제를 돌리며 식사 자리를 마무리했다. 헤어지기 전, 한스 카스토르프는 요아힘이 고문관의 진찰을 받기 전까지는 적어도 내일은 침대에 머물러야 한다는 고문관의 지시를 전했다. 그 이후는 차차 해결될 터였다. 세 친척은 곧 고산지대의 상쾌한 여름밤 공기가 들어오는 각자의 방에 누웠다. 각자 저마다의 생각을 품고 있었는데, 한스 카스토르프는 무엇보다도 반년 안에 돌아올 클라우디아 쇼샤 부인을 생각하고 있었다.
이렇게 해서 가엾은 요아힘은 권고에 따른 짧은 후속 치료를 위해 다시 이곳으로 돌아오게 되었다. '짧은 후속 치료'라는 말은 분명 저지대에서 정해온 암구호였고, 이곳에서도 그 말을 그대로 받아들였다. 고문관 베렌스조차 그 표현을 수용했는데, 비록 그가 요아힘에게 당장 우선적으로 부과한 침대 생활만 해도 4주였지만 말이다. 그는 그 기간이 가장 급한 문제를 해결하고, 다시 적응하며, 일단 체온 조절 체계를 어느 정도 바로잡는 데 필요하다고 했다. 그는 후속 치료의 기한을 못 박는 것은 교묘하게 피했다. 사리에 밝고 통찰력이 있으며 결코 다혈질적이지 않은 치엠센 부인은 요아힘의 침상에서 멀찍이 떨어져서 가을, 대략 10월 정도를 퇴원 시기로 제안했고, 베렌스는 그때쯤이면 현재보다는 확실히 진전이 있을 것이라고 설명하며 그 의견에 동의했다. 덧붙여 말하자면, 베렌스는 부인의 마음에 쏙 들었다. 그는 기사도 정신을 발휘해 충혈된 솟아오른 눈으로 부인을 정중하게 바라보며 "부인"이라고 불렀고, 학생 시절의 버릇이 밴 어투로 말하는 바람에 부인은 슬픈 와중에도 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다. "요아힘을 믿고 맡길 수 있겠군요." 그녀는 이렇게 말하고는, 특별한 간호가 절실히 필요한 상황도 아니고 요아힘에게는 친척도 곁에 있었기에 도착한 지 8일 만에 함부르크로 돌아갔다.
"그러니 다행이라고 생각하게. 가을이라잖아." 한스 카스토르프는 28호실 사촌의 침상 곁에 앉아 있을 때마다 말했다. "그 노인네가 어쨌든 어느 정도는 약속을 한 셈이니, 자네도 그걸 믿고 계산에 넣으면 돼. 10월, 대략 그쯤이지. 그때쯤이면 어떤 사람들은 스페인으로 떠날 테고, 자네도 자네의 부대로 돌아가서 남들보다 더 큰 공을 세우겠지……."
한스의 일상은 요아힘을 위로하는 것이었는데, 특히 이 8월에 시작되는 이곳의 거대한 전쟁 놀이를 요아힘이 놓쳐야 한다는 점 때문이었다. 그는 그 사실을 도무지 견뎌 하지 못했고, 마지막 순간에 굴복하고 만 자신의 빌어먹을 나약함에 대해 스스로를 경멸하기까지 했다.
"육체의 반란이라네." 한스 카스토르프가 말했다. "어쩔 수 있나? 세상에서 가장 용감한 장교라도 어찌할 수 없는 일이고, 성 안토니우스조차 그에 대해 노래할 줄 알았으니 말이야. 이봐, 기동 훈련은 매년 있는 거고, 자네도 이곳의 시간 개념을 잘 알지 않나! 여긴 시간이란 게 아예 없지 않은가. 자네는 흐름을 다시 타는 데 어려움을 겪을 만큼 오래 떠나 있었던 것도 아니니, 눈 깜짝할 사이에 자네의 짧은 후속 치료도 끝날 걸세."
어쨌든 요아힘이 저지대에서 생활하며 경험한 시간 감각의 쇄신은 그가 4주라는 시간을 두려워하지 않을 수 없을 만큼 대단한 것이었다. 하지만 사람들은 그가 그 시간을 넘길 수 있도록 다방면으로 도왔다. 그의 단정한 성품에 대해 사람들이 일반적으로 품고 있던 호감은 가까운 곳이나 먼 곳에서 오는 방문으로 이어졌다. 세템브리니가 찾아와 연민을 보이며 매력적으로 굴었고, 늘 그를 "중위"라고 불러왔던 터라 이제는 "카피타노"라고 불렀다. 나프타 역시 찾아왔고, 요양원 안에서도 옛 지인들이 하나둘 모습을 드러냈다. 그들은 업무 외 시간을 활용해 그의 침대 곁에 앉아 짧은 후속 치료라는 말을 되풀이하며 그의 사연을 듣고자 했다. 슈퇴어, 레비, 일티스, 클레펠트 부인과 페르게, 베잘 씨 등 여러 사람이 그랬다. 몇몇은 그에게 꽃을 가져오기도 했다. 4주가 지나자 열이 돌아다닐 수 있을 만큼 가라앉았고, 그는 침대에서 일어나 식당으로 나가 사촌 옆자리이자 마그누스 부인 옆, 마그누스 씨 맞은편 구석 자리에 앉았다. 그 자리는 예전에 제임스 삼촌과 며칠간 치엠센 부인이 앉았던 곳이었다.
그렇게 두 젊은이는 예전처럼 다시 나란히 살게 되었다. 사실 옛 모습을 더욱 완벽하게 재현하기 위해, 맥도널드 부인이 아들의 사진을 손에 든 채 마지막 숨을 거둔 덕분에 그가 머물던 한스 카스토르프 옆의 본래 방이 다시 그에게 돌아왔다. 물론 H₂CO로 철저히 살균 과정을 거친 뒤였다. 사실상, 그리고 감정적으로 말하자면 이제는 요아힘이 한스 카스토르프 곁에서 사는 것이지 그 반대가 아니었다. 이제는 한스가 이 요양원의 터줏대감이 되었고, 요아힘은 잠시 방문객으로서 그의 생활 방식을 공유하는 처지가 되었다. 요아힘은 10월 퇴원이라는 날짜를 굳게 지키려 애썼지만, 그의 중추신경계 특정 부위는 인문학적 행동 규범을 따르려 하지 않았고 피부의 보상적 열 방출조차 막아서고 있었다.
그들은 또한 세템브리니와 나프타를 찾아가는 일과, 이 서로 적대적인 두 사람과 함께 산책하는 일을 다시 시작했다. A. K. 페르게와 페르디난트 베잘이 종종 동참하여 여섯 명이 함께할 때면, 정신적으로 맞서는 두 라이벌은 끊임없이 결투를 벌였다. 그들이 매일같이 벌이는 이 결투를 우리가 일일이 다 기록하려 한다면 우리 자신 또한 그들처럼 절망적인 무한의 늪에 빠지고 말 것이기에, 한스 카스토르프가 자신의 가련한 영혼을 그들 변증법적 논쟁의 주요 대상으로 여기고 싶어 했음에도 불구하고, 우리는 그 모든 내용을 다 다룰 수는 없다.그는 나프타로부터 세템브리니가 프리메이슨이라는 사실을 알게 되었는데, 이는 나프타의 예수회 출신과 그 배후에 대해 이탈리아인이 폭로했을 때와 다를 바 없는 커다란 충격으로 다가왔다.그는 그런 것이 아직도 진지하게 존재한다는 사실을 듣고 환상적일 정도로 놀랐으며, 수년 내에 200주년 기념일을 맞이하게 될 이 기묘한 조직의 기원과 본질에 대해 열성적으로 질문을 퍼부었다.세템브리니가 등 뒤에서 나프타의 정신적 본질에 대해 열정적인 경고조로, 마치 악마적인 것이라도 되는 양 이야기하면, 나프타는 그 사람의 등 뒤에서 그가 대변하는 영역을 별 힘 들이지 않고 조롱했다. 나프타는 그것이 아주 구식이고 낙후된 것, 즉 부르주아적 계몽주의와 그저 가련한 유령에 불과한 엊그제 식 자유사상에 지나지 않으면서도, 여전히 혁명적인 생명력으로 충만하다는 기괴한 자기기만에 빠져 있다고 깎아내렸다.그가 말했다. "어쩌겠습니까. 그의 할아버지부터가 카르보나리, 독일어로 하자면 '숯쟁이'였습니다. 그는 할아버지로부터 이성, 자유, 인류의 진보, 그리고 고전주의적 부르주아 미덕 이데올로기라는 낡은 옷장 속에 처박힌 온갖 것들에 대한 맹목적인 믿음을 물려받은 것이죠……. 보십시오. 세상을 어지럽히는 것은 정신의 속도와 물질이 가진 엄청난 서투름, 느림, 관성, 그리고 물질적 힘 사이의 불균형입니다. 정신이 현실에 무관심한 것을 변명하기에는 이 불균형만으로도 충분하다고 인정해야 할 겁니다. 현실의 혁명을 야기하는 발효제들이 이미 오래전부터 정신에게는 구역질 나는 것이 되어버렸기 때문이죠. 사실 죽은 정신은 살아있는 정신보다, 차라리 정신이나 삶이라고 주장조차 하지 않는 저 현무암들보다도 더 역겨운 법입니다."정신이 이미 아주 멀리 뒤로 남겨두어 현실이라는 개념조차 더 이상 연결하기를 거부하는, 과거 현실의 잔재인 그러한 현무암들은 둔하게 계속 존재하며, 그 투박하고 죽은 채로 이어지는 존속을 통해 안타깝게도 진부한 것들이 스스로의 진부함을 깨닫지 못하게 막고 있습니다. 저는 일반론을 말씀드리는 것이지만, 당신이라면 지배와 권위에 맞서 여전히 영웅적인 태도를 취하고 있다고 믿는 그 인도주의적 자유사상에 대해 적용할 점을 잘 아실 겁니다. 아, 게다가 그가 자신의 삶을 증명해 보이려 하는 재앙들, 그가 준비하고 언젠가 축하하기를 꿈꾸는 그 뒤늦고 장관을 이루는 승리라니! 그 생각만으로도 살아있는 정신은 지루해 죽을 지경일 겁니다. 만약 그런 재앙 속에서 진정으로 승리하고 혜택을 누리며 살아남을 존재가 바로 자신이라는 사실, 즉 과거의 요소들을 미래의 요소들과 결합하여 진정한 혁명을 이루어낼 자신이 오직 정신뿐이라는 사실을 알지 못한다면 말이죠……. 당신의 사촌 한스 카스토르프는 어떻게 지내나요? 제가 그에게 깊은 호감을 품고 있다는 점을 당신은 잘 아실 겁니다."
"고맙소, 나프타 씨. 그 애처럼 분명하게 착한 청년에게라면 누구나 진심 어린 호감을 품을 겁니다. 세템브리니 씨 역시 요아힘의 신분에 내재된 일종의 열광적인 테러리즘을 당연히 못마땅해하긴 하지만, 그를 각별히 아끼는 것 같더군요. 그런데 그 아이가 로지 회원이라는 소리를 들으니 참으로 뜻밖이군. 놀라운 일이야. 생각에 잠기게 만드는구려. 그 소식을 들으니 그의 인물이 다르게 보이고 여러모로 분명해지는 점이 있소. 혹시 그 아이도 가끔 발을 직각으로 모으고 악수에 특별한 형식을 더하곤 합니까? 나는 전혀 눈치채지 못했는데……."
"그런 유치한 장난 따위는," 나프타가 말했다. "우리 착한 삼점 형제는 아마도 졸업했을 겁니다. 로지의 의식은 세월이 흐르며 건조한 시민 정신에 맞춰 아주 초라하게 적응했을 것이라고 짐작합니다. 아마도 옛 의식들을 비문명적인 요술이라 여겨 부끄러워하겠지요. 틀린 생각은 아닙니다. 무신론적 공화주의를 신비주의적인 외피로 감싸는 것은 결국 터무니없는 일이니까요. 어떤 공포스러운 절차로 세템브리니 씨의 인내심을 시험했는지는 알 수 없습니다만, 눈을 가린 채 온갖 통로를 지나 어두운 지하 묘지에서 기다리게 하다가 마침내 반사된 빛으로 가득 찬 연회장을 보여주었는지도 모르지요. 해골과 세 개의 촛불 앞에서 엄숙하게 문답을 강요받고, 드러낸 가슴에 칼을 들이대며 위협했는지도 모를 일입니다. 그에게 직접 물어보셔야겠지만, 그가 별로 말해주려 하지 않을까 걱정되는군요. 그 과정이 아무리 세속적이었다 하더라도, 어쨌든 그는 비밀을 지키기로 맹세해야 했을 테니까요."
"맹세라고요? 비밀을 지키겠다고? 그렇다면 역시 사실인가 보군요?"
"물론이죠. 비밀 유지와 복종입니다."
"복종까지 말입니까. 교수님, 이제 보니 세템브리니 씨가 내 사촌의 신분에 깃든 열광과 테러리즘을 지적할 자격은 전혀 없었던 것 같군요. 비밀 유지와 복종이라! 세템브리니처럼 자유분방한 사람이 그토록 명백히 스페인식의 조건과 맹세에 굴복할 수 있으리라고는 꿈에도 생각지 못했습니다. 프리메이슨 안에서 군대식이나 예수회적인 무언가를 느낄 정도군요……."
"당신은 아주 정확하게 느끼고 있습니다." 나프타가 대꾸했다. "당신의 수맥 탐사 막대기가 꿈틀거리며 두드리고 있군요. 연합이라는 관념은 애초에 무조건적인 것과 분리할 수 없으며 그 뿌리부터 연결되어 있습니다. 결과적으로 그것은 테러적, 즉 반자유주의적입니다. 그것은 개인의 양심을 덜어주고 절대적인 목적이라는 이름 아래 모든 수단을 성스럽게 만듭니다. 피비린내 나는 수단이나 범죄까지도 말이지요. 프리메이슨 로지에서도 예전에는 형제 결속을 상징적으로 피로써 맺었다는 증거들이 있습니다. 연합이란 결코 한가로운 것이 아니며, 언제나 본질적으로 절대정신 안에서 조직화된 것입니다. 일시적으로 메이슨단과 거의 하나가 되었던 일루미나티단 창시자가 예수회 출신이었다는 사실을 모르셨습니까?"
"아니요, 그건 물론 처음 듣는 이야기입니다."
"아담 바이스하우프트는 자신의 인도주의적 비밀 결사를 예수회 조직을 본떠 완벽하게 조직했습니다. 그 자신도 메이슨이었고, 당대 가장 저명한 로지 인사들도 일루미나티였습니다. 제가 말하는 때는 18세기 후반인데, 세템브리니는 주저 없이 그 시기를 자신의 길드가 타락했던 시대라고 규정할 것입니다. 하지만 실제로는 그 시기가 프리메이슨의 전성기였고, 비밀 결사 체계 전반의 황금기였습니다. 프리메이슨이 진정으로 더 높은 삶을 획득했던 시대였죠. 물론 나중에 우리 인류의 친구 같은 부류의 사람들에 의해 정화되기는 했지만 말입니다. 만약 그 시대였다면 그는 틀림없이 예수회주의와 반계몽주의를 비난하던 사람들에 속했을 겁니다."
"거기에 무슨 이유라도 있었나요?"
"네, 원하신다면 말입니다. 그 진부한 자유사상에는 다 이유가 있었지요. 우리 선조들이 결사체에 가톨릭적 위계질서를 부여하려 애썼고, 프랑스 클레르몽에서 예수회 프리메이슨 로지가 번창했던 시대였습니다. 또한 장미십자회 운동이 로지에 침투했던 시대이기도 했죠. 아주 기묘한 형제단이었는데, 그들은 순전히 합리적인 정치사회적 개선과 행복 추구라는 목표를 동양의 비기, 즉 인도와 아라비아의 지혜 및 마술적 자연 인식과 결합했다는 점을 기억해 두시면 좋겠습니다. 당시는 많은 프리메이슨 로지가 '엄격한 관찰(stricte Observanz)'이라는 정신에 따라 개혁과 수정을 단행하던 시기였습니다. 이는 지극히 비합리적이고 신비로우며 마술적이고 연금술적인 정신으로, 메이슨단 스코틀랜드 상급 등급들이 이 정신 덕분에 존재하게 되었죠. 도제, 직인, 장인이라는 기존의 군대식 등급 체계에 추가된 기사 등급이자, 사제적 지위로 이어지며 장미십자회의 비기로 가득 찬 그랜드 마스터 등급들이었습니다. 이는 중세의 특정 성 기사단, 특히 예루살렘 총대주교 앞에서 청빈, 순결, 복종의 서약을 했던 템플 기사단을 되살리려는 움직임이었습니다. 오늘날까지도 프리메이슨 위계의 한 상급 등급은 '예루살렘의 대공'이라는 칭호를 사용하고 있지요."
"처음 듣는 이야기군요, 전부 다 처음 듣는 소리예요, 나프타 씨. 우리 세템브리니 씨의 속내를 조금은 알겠군요……. '예루살렘의 대공'이라, 나쁘지 않네요. 기회가 되면 농담 삼아 그를 그렇게 불러보셔야겠어요. 그 사람도 얼마 전에 당신에게 '신학 박사'라는 별명을 붙여주더군요. 복수가 필요한 상황이네요."
"오, '엄격한 관찰(stricte Observanz)'의 상급 등급이나 템플 기사 등급에는 이와 비슷하게 의미심장한 명칭들이 아직 많이 있습니다. 완전한 장인, 동방의 기사, 대사제 같은 명칭들이 있고, 심지어 제31등급은 '왕실 비밀의 고귀한 제후'라고 불리기도 하죠. 이 모든 이름이 동양의 신비주의와 관련이 있다는 점을 눈치채셨을 겁니다. 템플 기사의 재등장은 단순히 그런 관계들을 받아들인다는 의미가 아니라, 사실 합리적이고 유용한 사회 개선이라는 관념 세계에 비합리적인 발효제가 침투했음을 뜻하는 것이었습니다. 이로써 메이슨단은 당시 누렸던 인기를 설명할 수 있는 새로운 매력과 광휘를 얻게 되었죠. 그것은 세기의 궤변과 인도주의적인 계몽, 냉담함에 지쳐 더 강렬한 생명의 비약을 갈망하던 모든 요소를 끌어들였습니다. 그 조직의 성공은 필리스틴들이 그 결사가 남자들을 가정의 행복과 여성의 존엄으로부터 멀어지게 한다고 불평할 정도였습니다."
"그렇다면 교수님, 세템브리니 씨가 자기 조직의 그 황금기를 떠올리는 것을 달가워하지 않는 것도 이해가 가는군요."
"그렇지요. 그는 자신의 결사가 자유사상가, 무신론자, 백과사전파 이성주의자들이 원래 교회, 가톨릭, 수도승, 중세라는 복합체에 쏟아붓던 모든 적개심을 한 몸에 받았던 시기가 있었다는 사실을 떠올리고 싶어 하지 않습니다. 사람들은 메이슨들에게 반계몽주의라는 낙인을 찍곤 했지요……."
"왜죠? 어째서 그런지 좀 더 자세히 듣고 싶습니다."
"말씀드리지요. '엄격한 관찰'은 결사 전통의 심화 및 확장이자, 그 역사적 기원을 신비의 세계, 즉 이른바 중세의 암흑기로 되돌리는 것과 같았습니다. 로지의 최고 장인 등급들은 '신비한 자연학(physica mystica)'의 입문자이자 마술적 자연 지식의 전달자였으며, 주된 정체성은 위대한 연금술사들이었습니다……."
"이제 연금술이 대략 무엇이었는지 온 힘을 다해 떠올려 봐야겠군요. 연금술이라, 그러니까 금을 만드는 기술, 현자의 돌, '마시는 금(Aurum potabile)'……."
"네, 대중적으로 말하면 그렇습니다. 좀 더 학구적으로 말하자면 그것은 정화이자, 물질의 변형과 물질의 승화, 즉 실체 변화입니다. 그것도 더 높은 단계로의 이행, 다시 말해 고양이지요. '현자의 돌(lapis philosophorum)', 황과 수은의 남녀 양성적인 산물, '이중적 실체(res bina)', 양성을 띤 '근원 물질(prima materia)'은 그 무엇도 아닌, 바로 고양의 원리이자 외부적인 영향에 의한 상승을 뜻했습니다. 원하신다면 마술적 교육학이라고 불러도 좋습니다."
한스 카스토르프는 침묵했다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 비스듬히 위를 쳐다보았다.
"연금술적 변형의 상징은," 나프타가 말을 이었다. "무엇보다도 묘실이었습니다."
"묘실이라니요?"
"네, 부패가 일어나는 장소 말입니다. 그것이야말로 모든 헤르메스학의 정수이며, 물질이 마지막 변형과 정화를 향해 강제로 밀어 넣어지는 용기, 즉 아주 잘 보존된 수정 증류기 이외에 아무것도 아닙니다."
"‘헤르메스학’이라니 좋은 말씀입니다, 나프타 씨. ‘헤르메스적’이라…… 그 단어는 예전부터 참 마음에 들었어요. 어딘가 막연하게 광범위한 연상을 불러일으키는 정말 마법 같은 단어니까요. 실례지만, 그 말을 들으면 저는 항상 함부르크의 우리 집 가정부――부인도 양도 아닌, 그냥 샬렌이라고 부르는 사람입니다――가 식료품 저장실 선반 위에 줄지어 올려둔 벡(Weck) 유리병들이 생각납니다. 과일이나 고기 같은 온갖 것들을 넣어 헤르메스처럼 밀봉해 둔 병들이지요. 그 병들은 일 년 내내 그대로 놓여 있다가 필요할 때 열어 보면 내용물이 아주 싱싱하고 손 하나 타지 않은 그대로입니다. 일 년이 지나든 하루가 지나든 아무런 해를 입지 않으니, 그 상태 그대로 즐길 수 있지요. 물론 이건 연금술이나 정화 같은 건 아니고 그저 보존일 뿐, 그래서 '통조림'이라고 부르는 거겠죠. 하지만 그 마법 같은 점은, 그렇게 병에 담긴 것들은 시간으로부터 벗어나 있다는 사실입니다. 시간으로부터 헤르메스처럼 차단되어, 시간은 그저 흘러가 버리고 그것은 시간을 갖지 못한 채 선반 위에서 시간 밖에 서 있는 것이니까요. 뭐, 벡 유리병 이야기는 이쯤 하지요. 별다른 결론은 없었습니다. 미안합니다. 제 생각엔 당신이 저에게 더 가르침을 주시려던 참이었던 것 같은데 말입니다."
"원하신다면 말입니다. 수습생은 우리 주제에 걸맞은 말투로 말하자면, 호기심이 많고 두려움이 없어야 합니다. 묘실, 즉 무덤은 언제나 결사 입단식의 가장 핵심적인 상징이었습니다. 지식으로 들어가는 입구를 갈망하는 풋내기 수습생은 그 공포 속에서 자신의 대담함을 증명해야 하지요. 결사의 관례상 그는 시험 삼아 그곳으로 내려가야 하고, 그 안에서 머물러야 하며, 나중에는 낯선 형제의 손을 잡고 그곳에서 나와야 합니다. 그래서 수습생이 걸어야 했던 미로 같은 복도와 어두운 둥근 천장, '엄격한 관찰'의 결사 회의실조차 덮고 있던 검은 천, 그리고 입단 및 회의 의식에서 그토록 중요한 역할을 했던 관의 숭배가 생겨난 것입니다. 신비와 정화의 길은 위험으로 둘러싸여 있었습니다. 그 길은 죽음의 공포를 통해, 부패의 왕국을 통해 이어졌으며, 수습생이자 신입회원인 그는 삶의 경이로움을 갈망하고 악마적 체험 능력으로의 각성을 갈구하는 청년으로, 오직 비밀의 그림자일 뿐인 복면을 쓴 자들에게 이끌립니다."
"정말 감사합니다, 나프타 교수님. 훌륭하군요. 그러니까 그것이 바로 헤르메스학적 교육법이라는 말씀이시군요. 저도 그것에 대해 조금은 들어두는 것이 해로울 건 없겠지요."
"그렇지요. 그것은 궁극적인 것, 초자연적인 것에 대한 절대적인 고백이자 목표를 향한 인도이기 때문입니다. 연금술적 로지 의식은 훗날 많은 고귀하고 탐구적인 정신을 이 목표로 이끌었습니다. 제가 굳이 언급하지 않아도 아시겠지만, 스코틀랜드 상급 등급의 위계 순서는 그저 위계질서의 대리물에 불과하며, 장인 메이슨의 연금술적 지혜는 변환의 신비 속에서 완성된다는 점, 그리고 로지가 제자들에게 베푼 비밀스러운 인도는 우리 성스러운 가톨릭 교회의 전례 및 건축 상징 속에 결사 의식의 상징적인 유희가 반영되어 있는 것만큼이나 분명하게 은총의 수단 속에서 다시 발견된다는 사실을 말입니다."
"아, 그렇군요!"
"잠깐만요, 그게 전부가 아닙니다. 로지 문화를 그저 장인들의 명예로운 석공 조합에서 유래한 것으로 보는 것은 역사적인 외면화에 불과하다고 이미 말씀드렸던 것 같습니다. 적어도 '엄격한 관찰'은 그곳에 훨씬 더 깊은 인간적 토대를 부여했지요. 로지의 비밀은 우리 교회의 특정 신비들과 더불어 태고적 인류의 축제적 비밀주의 및 신성한 방탕함과 분명한 연관성을 공유하고 있습니다…… 교회와 관련해서 저는 성만찬, 즉 몸과 피를 나누는 성사적인 의례를 염두에 두고 있습니다만, 로지의 경우에는――"
"잠깐만요. 옆길로 새는 이야기지만 한마디만 하겠습니다. 내 사촌이 속한 그 무조건적인 연합 생활에도 이른바 애찬(愛餐)이라는 것이 있더군요. 사촌이 편지에 자주 적어 보냈습니다. 물론 약간 취하는 것 말고는 아주 점잖게 진행된다고 하더군요. 학생 클럽의 술자리만큼 심하지도 않고요……."
"하지만 로지의 경우에는 앞서 제가 주의를 기울이시라고 말씀드렸던 묘실과 관의 숭배 의식이 있지요. 두 경우 모두 궁극적이고 극단적인 것의 상징이며, 오르기아적인 원시 종교성, 죽음과 생성, 사망, 변환, 부활을 기리는 야간의 해방된 제사 의식의 요소들과 관계가 있습니다…… 이시스 신비나 엘레우시스 신비 의식이 밤에 어두운 동굴에서 거행되었다는 점을 기억하실 겁니다. 메이슨단에는 이집트와 관련된 기억이 예나 지금이나 아주 많으며, 비밀 결사 중에는 스스로를 엘레우시스 연합이라 부르는 곳들도 있었습니다. 그곳에는 엘레우시스 신비 의식이나 아프로디테적 비밀을 기리는 로지 축제들이 있었는데, 결국 여자들이 그 속에 등장하게 되죠. 메이슨 앞치마의 그 파란 장미 세 송이가 암시하는 장미 축제들인데, 그 축제들은 왠지 바쿠스적인 제의로 변질되곤 했던 모양입니다……."
"자, 자, 제가 지금 뭘 듣고 있는 거죠, 나프타 교수님? 이 모든 게 프리메이슨이라고요? 그리고 이 모든 것을 우리 머리 맑은 세템브리니 씨의 모습과 연결해 보라는 말씀이십니까……."
"그에게 아주 큰 실례를 범하는 겁니다! 아니요, 세템브리니는 그 모든 것에 대해 전혀 모르고 있습니다. 제가 말씀드렸잖습니까, 그와 같은 부류의 사람들에 의해 로지가 더 높은 삶의 요소들을 전부 씻어냈다고요. 이제는 인본주의적이고 현대적으로 바뀌었죠, 아이고 맙소사. 그들은 그런 방황에서 벗어나 유익함과 이성, 진보, 군주와 성직자에 대한 투쟁, 요컨대 사회적 행복을 추구하는 방향으로 돌아왔습니다. 그곳에서는 이제 자연과 덕성, 절제와 조국에 대해 다시 이야기하고 있지요. 제 생각엔 사업에 대해서도 다룰 겁니다. 한마디로, 클럽 형태로 나타난 부르주아적 비참함 그 자체지요……."