나프타가 불쾌할 정도로 침착하게 대꾸했다.
"좋은 친구, 순수한 인식 따위는 없네. 아우구스티누스의 말인 '나는 이해하기 위해 믿는다'로 요약되는 교회 과학 이론의 정당성은 전적으로 반박할 여지가 없지. 믿음은 인식의 기관이며 지성은 부차적인 것일세. 그대의 전제 없는 과학이란 신화에 불과해. 믿음, 세계관, 이념, 간단히 말해 의지는 항상 존재하는 법이고, 그것을 논의하고 증명하는 것이 이성의 할 일이지. 모든 경우에 결국 '증명 완료(Quod erat demonstrandum)'로 귀결되는 걸세. 심리학적으로 볼 때, 증명이라는 개념 자체에도 이미 강력한 의지주의적 요소가 들어 있지. 12세기와 13세기의 위대한 스콜라 철학자들은 신학 앞에서 거짓인 것이 철학에서도 참일 수는 없다는 확신을 공유했네. 자네가 원한다면 신학은 제쳐두기로 하지. 하지만 철학 앞에서 거짓인 것이 자연과학에서 참일 수는 없다는 사실을 인정하지 않는 인간성이라면, 그런 건 인간성이 아니야. 갈릴레이에 대한 성청의 논변은 그의 주장이 철학적으로 부조리하다는 것이었지. 그보다 더 강력한 논변은 존재하지 않네."
"에이, 에이, 우리의 가련하고 위대한 갈릴레이의 논거들이 훨씬 더 타당함이 입증되었지요! 아니, 진지하게 이야기합시다, 교수님! 이 두 젊은이들 앞에서 제 질문에 대답해 주시오. 당신은 진리를, 즉 추구하는 것이 모든 도덕의 최고 법칙이며 권위에 대한 그 승리가 인간 정신의 영광스러운 역사를 이루는, 그 객관적이고 과학적인 진리를 믿습니까?!"
한스 카스토르프와 요아힘은 세템브리니에게서 나프타 쪽으로 고개를 돌렸는데, 요아힘보다 한스 카스토르프가 더 빨랐다. 나프타가 대꾸했다.
"그런 승리는 불가능합니다. 왜냐하면 권위란 곧 인간, 즉 그의 이익, 존엄, 구원이며, 권위와 진리 사이에는 어떠한 대립도 존재할 수 없기 때문이지요. 그것들은 하나로 일치합니다."
"그렇다면 진리란……."
"인간에게 유익한 것이 곧 진리입니다. 자연은 인간 안에 집약되어 있고, 모든 자연 속에서 오직 인간만이 창조되었으며, 모든 자연은 오직 인간을 위해 존재합니다. 인간은 만물의 척도이며 그의 구원이 곧 진리의 기준입니다. 인간의 구원이라는 관념과 실질적인 연관성이 결여된 이론적 인식은 너무나 흥미롭지 않기에, 그것의 진리 가치를 부정하고 허용하지 않는 것이 마땅합니다. 기독교 시대의 수 세기 동안 자연과학이 인간에게 무의미하다는 점에는 완전히 합의가 이루어져 있었습니다. 콘스탄티누스 대제가 아들의 스승으로 삼았던 락탄티우스는, 나일강의 발원지를 안다거나 물리학자들이 하늘에 대해 떠들어대는 것을 알아서 도대체 무슨 복락을 얻을 수 있겠느냐고 단도직입적으로 물었습니다. 자, 이 질문에 대답해 보시죠! 사람들이 다른 모든 철학보다 플라톤 철학을 우위에 두었던 이유는 그것이 자연에 대한 인식이 아니라 신에 대한 인식에 몰두했기 때문입니다. 장담하건대, 인류는 이제 이러한 관점으로 회귀하고 있으며, 진정한 과학의 과제란 구제 불능인 인식들을 쫓아다니는 것이 아니라, 해롭거나 관념적으로 의미 없는 것들을 근본적으로 배제하고 한마디로 본능과 척도, 선택을 표명하는 것임을 깨닫고 있습니다. 교회가 빛에 맞서 어둠을 옹호했다고 생각하는 것은 유치한 발상입니다. 교회는 '전제 없는' 사물 인식의 추구, 즉 정신적인 것과 구원을 얻는다는 목적을 고려하지 않는 인식을 처벌 가능한 것으로 선언한 것을 무척 잘한 일로 여겼습니다. 인간을 어둠으로 이끌었고 앞으로도 더욱 깊은 어둠으로 인도할 것은 바로 그 '전제 없는', 반철학적인 자연과학입니다."
"당신은 지금 실용주의를 설파하고 있군요." 세템브리니가 대꾸했다. "그것을 정치적인 영역으로 옮기기만 하면, 당신은 그 전체적인 파괴성을 똑똑히 보게 될 겁니다. 국가에 유익한 것이 곧 선하고, 참되고, 정의로운 것이다. 국가의 안녕, 존엄, 권력이 도덕의 기준이다. 좋군요! 그렇게 되면 온갖 범죄의 문이 활짝 열리게 될 것이며, 인간적 진리와 개인적 정의, 민주주의는…… 어디로 사라질지 모르게 되겠지요……."
"조금 논리적인 제안을 하나 하지." 나프타가 대꾸했다. "프톨레마이오스와 스콜라 철학이 옳다면, 세계는 시간과 공간 속에서 유한하다네. 그러면 신성은 초월적인 것이 되고 신과 세계의 대립은 그대로 유지되며, 인간 또한 이원론적 존재가 되지. 영혼의 문제는 감각적인 것과 초감각적인 것의 대립 속에 있고, 사회적인 것은 무엇이든 훨씬 차순위일 뿐이야. 나는 오직 이러한 개인주의만을 일관된 것으로 인정할 수 있네. 아니면 자네의 르네상스 천문학자들이 진리를 발견했고 우주가 무한하다면, 초감각적인 세계나 이원론 따위는 존재하지 않지. 내세는 현세 속으로 흡수되고 신과 자연의 대립은 무효가 되며, 이 경우 인간의 인격 또한 두 적대적 원리의 전쟁터가 아니라 조화롭고 통합적인 것이 되기에, 인간 내부의 갈등은 개인적 이익과 전체적 이익 간의 갈등에 불과하게 되고, 국가의 목적은 이교도적인 방식 그대로 도덕의 법칙이 되는 걸세. 둘 중 하나지."
"이의 있소!" 세템브리니가 팔을 쭉 뻗어 주인에게 찻잔을 내밀며 외쳤다. "근대 국가가 개인을 악마의 노예로 만든다는 암시에 항의하는 바요! 세 번째로 항의하겠소. 특히 당신이 우리를 가두려 하는 프로이센주의와 고딕적 반동이라는 괴롭히기식 양자택일에 대해 항의하는 거요! 민주주의는 국가 절대주의를 개인주의적으로 교정하는 것 외에 다른 의미는 없소. 진리와 정의는 개인적 도덕의 왕관에 박힌 보석이며, 국가 이익과 충돌할 경우 반국가적인 힘으로 보일 수도 있겠지만, 실제로는 더 높은, 다시 말해 국가의 초지상적 안녕을 염두에 두고 있는 것이오. 르네상스가 국가 신격화의 기원이라고요? 참으로 엉터리 같은 논리로군요! 르네상스와 계몽주의의 성취―나는 어원적 강조를 담아 말하건대, 쟁취한 업적(Errungenschaften)―는 선생님, 바로 인격, 인권, 자유를 의미하는 것이오!"
청중들은 세템브리니 씨의 장대한 반박을 듣는 동안 참았던 숨을 몰아쉬었다. 한스 카스토르프는 억제하려 했으나 손으로 탁자 가장자리를 치지 않을 수 없었다. 그는 이를 악물며 "훌륭해!"라고 말했고, 요아힘 또한 프로이센주의에 반대하는 말이 나왔음에도 큰 만족감을 드러냈다. 그러나 두 사람은 곧 방금 반격을 당한 대화 상대에게로 몸을 돌렸다. 한스 카스토르프는 마치 '돼지 그리기' 놀이를 할 때처럼 팔꿈치를 탁자에 올리고 턱을 주먹에 괸 채, 나프타 씨의 얼굴을 바짝 다가가 긴장한 표정으로 뚫어지게 쳐다보았다.
나프타는 마른 손을 무릎 위에 얹은 채 조용히, 날카로운 기색으로 앉아 있었다. 그가 입을 열었다.
"나는 우리 대화에 논리를 도입하려 애썼는데, 당신은 고상한 말들로만 대꾸하는군요. 르네상스가 자유주의, 개인주의, 인문주의적 시민 의식이라 불리는 모든 것을 세상에 내놓았다는 점은 이미 충분히 알고 있습니다. 하지만 당신의 '어원적 강조'는 나를 냉담하게 만들 뿐입니다. 당신이 말하는 이상들의 '투쟁하는', 영웅적인 시대는 이미 오래전에 끝났기 때문입니다. 그 이상들은 죽었고, 오늘날에는 적어도 마지막 숨을 몰아쉬고 있으며, 그것들을 완전히 끝장낼 자들의 발소리가 벌써 문밖에서 들려오고 있습니다. 내 기억이 틀리지 않다면 당신은 스스로를 혁명가라 부르더군요. 하지만 미래 혁명의 결과가 자유가 될 것이라 믿는다면, 당신은 착각하는 겁니다. 자유라는 원칙은 지난 500년 동안 실현되었고 이제 수명이 다했습니다. 오늘날에도 여전히 계몽주의의 딸임을 자처하며 비판과 해방, 자아의 계발, 그리고 절대적으로 확정된 삶의 형식을 해체하는 데서 교육의 수단을 찾는 그런 교육학이라면, 한때 수사학적인 순간의 성공을 거둘 수는 있을지 모르나, 그 시대착오적인 면모는 식견 있는 자에게는 의심의 여지가 없습니다. 진정으로 교육적인 모든 집단은 모든 교육의 본질이 항상 무엇이어야 하는지를 늘 알고 있었습니다. 즉, 절대적인 명령, 강철 같은 구속, 규율, 희생, 자아의 부정, 그리고 인격의 강제가 그것입니다. 청소년들이 자유에서 기쁨을 찾는다고 믿는 것은 결국 그들에 대한 애정 없는 오해일 뿐입니다. 그들의 가장 깊은 기쁨은 바로 복종입니다."
요아힘이 몸을 곧게 폈다. 한스 카스토르프는 얼굴이 붉어졌다. 세템브리니 씨는 흥분한 채 자신의 멋진 콧수염을 만지작거렸다.
"아니!" 나프타가 말을 이었다. "자아의 해방과 전개가 이 시대의 비밀이자 명령은 아니네. 이 시대가 필요로 하고, 열망하며, 스스로 만들어낼 것은 바로…… 테러라네."
그는 마지막 단어를 앞선 말들보다 낮은 목소리로 내뱉었으며, 몸짓 하나 없었다. 다만 그의 안경알이 잠시 번뜩였을 뿐이다. 그의 말을 들은 세 사람 모두 움찔했는데, 세템브리니 역시 그랬으나 곧 미소를 지으며 평정을 되찾았다.
"하나 물어봐도 되겠습니까?" 그가 물었다. "누구 혹은 무엇을…… 보시다시피 저는 온통 의문투성이로군요. 어떻게 질문해야 할지조차 모르겠습니다만…… 당신은 누구 혹은 무엇이 이…… 이 단어를 다시 말하기는 꺼려집니다만…… 이 테러의 주체가 될 것이라고 생각하십니까?"
나프타는 날카롭고 번뜩이는 기색으로 조용히 앉아 있었다. 그가 입을 열었다.
"좋습니다. 인류의 이상적인 원초적 상태, 즉 국가나 폭력이 없고 신의 자녀로서 직접적인 관계를 맺던 상태에 대한 우리의 합의를 전제로 한다면 제 생각이 틀리지 않으리라 믿습니다. 그 상태에서는 지배도 복종도, 법도 형벌도, 불의도, 육체적 결합도, 계급 차이도, 노동도, 사유 재산도 없었으며 오직 평등과 박애, 도덕적 완전함만이 존재했지요."
"아주 좋군요. 동의합니다." 세템브리니가 선언했다. "인간은 고도로 발달한 척추동물이며 다른 생물들과 다를 바 없기에 육체적 결합은 분명 언제나 존재했으리라는 점을 제외하면 말입니다……."
"생각하신 대로 하시지요. 낙원과 같던 초기의 사법 없는 상태와 신과의 직접적인 상태가 원죄로 인해 상실되었다는 점에 관해 우리의 근본적인 합의를 확인해 두겠습니다. 우리는 조금 더 함께 갈 수 있을 것 같군요. 즉, 국가라는 것을 죄를 고려하여 불의로부터 보호하기 위해 맺어진 사회계약으로 환원하고, 바로 거기에서 지배 권력의 기원을 찾는 길 말입니다."
"아주 훌륭합니다!" 세템브리니가 외쳤다. "사회계약이라…… 그것은 계몽주의이며, 루소이지요. 설마하니……."
"잠깐만요. 우리 길은 여기서 갈라집니다. 본래 모든 지배와 권력은 인민에게 있었으며, 인민이 그 입법권과 모든 권력을 국가와 군주에게 양도했다는 사실로부터, 당신들의 학파는 무엇보다 왕권에 앞서는 인민의 혁명권을 도출해내지요. 반면에 우리는……."
'우리?' 한스 카스토르프는 긴장하며 생각했다…… '우리'란 누구인가? 나중에 세템브리니에게 그가 말하는 '우리'가 대체 누구를 의미하는지 반드시 물어봐야겠다.
"우리 쪽은," 나프타가 말했다. "어쩌면 당신 못지않게 혁명적일지도 모르겠군요. 우리는 그 사실로부터 언제나 우선적으로 세속 국가보다 교회의 우위를 도출해 왔습니다. 왜냐하면 국가의 불신성(不神性)이 그 이마에 적혀 있는 것이 아니라 할지라도, 국가가 교회의 신적 창립과 달리 인민의 의지에 기반을 두고 있다는 바로 그 역사적 사실을 지적하는 것만으로도, 국가를 사악한 집단이라고까지는 못 할지라도 적어도 궁핍함과 죄 많은 불충분함의 산물로 증명하기에는 충분하기 때문입니다."
"국가란 말입니다, 선생님……."
"당신이 민족 국가에 대해 어떻게 생각하는지 압니다. '조국에 대한 사랑과 끝없는 명예욕이 무엇보다 앞선다.' 베르길리우스의 말이죠. 당신은 그것을 약간의 자유주의적 개인주의로 수정하려 하며, 그것이 곧 민주주의입니다. 하지만 국가에 대한 당신의 근본적인 관계는 전혀 변하지 않았어요. 돈이 국가의 영혼이라는 사실이 당신에게는 전혀 거리낌이 없는 모양이군요. 아니면 부정하시겠습니까? 고대는 국가를 숭배했기에 자본주의적이었습니다. 기독교 중세는 세속 국가의 내재적 자본주의를 분명히 인식했습니다. '돈이 황제가 될 것이다.' 11세기의 예언이지요. 이것이 문자 그대로 실현되었고, 그로 인해 삶의 악마화가 철저히 이루어졌다는 사실을 부정하시겠습니까?"
"친애하는 친구여, 당신이 말을 꺼냈으니 말인데, 나는 그 위대한 미지의 존재, 테러의 주체와 어서 대면하고 싶어 견딜 수가 없구려."
"세상을 망쳐 놓은 자유의 주체인 사회계급을 대변하는 사람 치고는 아주 대담한 호기심이군. 부르주아 정치 이데올로기는 익히 알고 있으니 자네의 반박은 굳이 없어도 되겠어. 자네들의 목표는 민주적 제국, 즉 국가 원리를 보편적인 것으로 확장한 세계 국가야. 그 제국의 황제라? 우리도 알지. 자네들의 유토피아는 끔찍하지만, 그래도…… 우리는 이 지점에서 어느 정도 다시 만나게 되네. 자네들의 자본주의적 세계 공화국은 초월적인 무언가를 지니고 있으니까. 사실 세계 국가는 세속 국가의 초월이며, 우리는 인류의 완벽한 초기 상태에는 지평선 너머에 있는 완벽한 최종 상태가 대응해야 한다는 믿음에 동의하네. 신국(神國)의 창시자인 그레고리우스 대교황 시절부터 교회는 인류를 다시 신의 인도 아래로 되돌리는 것을 자신의 과업으로 여겼지. 교황의 통치권 주장은 그 자체를 위해서가 아니라, 대리 독재로서 구원이라는 목표에 이르는 수단이자 방식이며 이교도적 국가에서 천상의 왕국으로 넘어가는 과도기적 형태였어. 자네는 여기 있는 이 학도에게 교회의 피비린내 나는 행위와 징벌적인 불관용에 대해 이야기했더군. 아주 어리석은 짓이지. 신에 대한 열정은 당연히 평화주의적일 수 없으니까. 그레고리우스가 이런 말을 남겼지. '자기 검을 피로 적시지 않는 자는 저주를 받을지어다!' 권력이 악하다는 건 우리도 아네. 하지만 왕국이 도래하려면 선과 악, 내세와 현세, 정신과 권력이라는 이원론은 금욕과 지배를 통합하는 원리 속에서 일시적으로 지양되어야 하네. 내가 테러의 필요성이라고 부르는 것이 바로 그것이야."
"주체라니! 그 주체라니!"
"질문하시는 겁니까? 당신의 맨체스터주의가 경제주의를 인간적으로 극복하겠다는 사회 이론의 존재를 놓치고 있었단 말입니까? 그 이론의 원칙과 목표는 기독교적 신국(神國)의 원칙 및 목표와 정확히 일치하는데 말입니다. 교부들은 '내 것'과 '네 것'을 파멸적인 단어라 불렀고 사유 재산을 찬탈이자 도둑질이라 불렀습니다. 그들은 재산 소유를 거부했는데, 왜냐하면 신성한 자연법에 따르면 지구는 모든 인간의 공유물이며 따라서 그 산물 또한 모두의 공동 사용을 위해 생산되기 때문입니다. 그들은 오직 원죄의 결과인 탐욕만이 소유권을 대변하며 사유 재산을 만들어냈다고 가르쳤습니다. 그들은 인간적이었고, 반상업적이었기에 경제 활동 그 자체를 영혼의 구원, 즉 인간성을 위협하는 위험으로 보았습니다. 그들은 돈과 금전 거래를 증오했고 자본주의적 부를 지옥 불의 땔감이라 불렀습니다. 가격이 수요와 공급의 관계 결과라는 경제적 기본 법칙을 그들은 진심으로 경멸했고, 경기 변동을 이용하는 것을 이웃의 곤궁을 이용한 냉소적인 착취라며 비난했습니다. 그들 눈에는 더 사악한 착취가 있었으니, 바로 시간의 착취입니다. 즉 순수한 시간의 흐름에 대해 사례금, 다시 말해 이자를 지급받으려 하는 비행을 저질러, 모두에게 신성한 제도인 시간을 한쪽의 이득과 다른 쪽의 피해를 위해 악용하는 것이지요."
"베니시모(Benissimo)!" 한스 카스토르프가 열의에 차 세템브리니 씨의 동의 표현을 빌려 외쳤다. "시간이라…… 누구나 공평하게 신이 주신 제도…… 그거 정말 중요한 점입니다……!"
"그렇지." 나프타가 말을 이었다. "이런 인류의 정신들은 돈이 스스로 증식한다는 생각을 혐오스럽게 여겼고, 모든 이자나 투기 행위를 고리대금이라는 개념 아래 몰아넣었으며, 부자는 도둑이거나 도둑의 상속자라고 선언했네. 그들은 한 걸음 더 나아갔지. 그들은 토마스 아퀴나스처럼 상업 그 자체, 즉 경제적 재화의 가공이나 개선 없이 이득만을 취하는 순수한 매매 거래를 수치스러운 직업으로 간주했네. 그들은 노동 그 자체를 매우 높게 평가하려 하지 않았는데, 그것은 종교적인 것이 아니라 단지 윤리적인 문제일 뿐이며 신이 아닌 삶을 위한 봉사이기 때문이었지. 그래서 그들은 오직 삶과 경제만이 문제라면, 생산적인 노동을 경제적 이득의 조건이자 존경의 척도로 삼아야 한다고 요구했네. 그들에게 존경받을 만한 이는 농부와 장인이지, 상인이나 산업가가 아니었어. 그들은 생산이 수요에 따라 이루어지길 원했고 대량 생산을 혐오했지. 자, 보게나. 이런 모든 경제적 원칙과 척도들이 수 세기 동안 묻혀 있다가 현대 공산주의 운동에서 부활하고 있어. 국제적인 노동이 국제적인 상업 및 투기 세력에 맞서 제기하는 지배권의 의미, 즉 오늘날 부르주아적 자본주의의 부패에 맞서 인간성과 신국(神國)의 기준을 내세우는 세계 프롤레타리아트의 의미에 이르기까지 그 일치는 완벽하네. 시대의 정치경제적 구원 요구인 프롤레타리아 독재는 지배 그 자체를 위해서나 영원한 지배를 의미하는 것이 아니라, 십자가의 징표 아래 정신과 권력의 대립을 일시적으로 지양하는 것, 즉 세계 지배라는 수단을 통해 세계를 극복하는 것, 과도기와 초월, 그리고 왕국을 의미하는 것이지. 프롤레타리아트는 그레고리우스의 과업을 이어받았고 그 안에는 신에 대한 열정이 깃들어 있으며, 그와 마찬가지로 그들 역시 피로부터 손을 거두지 않을 걸세. 그들의 임무는 세계의 구원과 구원이라는 목표, 즉 국가도 계급도 없는 신의 자녀라는 상태를 얻기 위한 테러인 것이야."
나프타의 날카로운 연설이 끝났다. 작은 모임은 침묵에 잠겼다. 젊은이들은 세템브리니 씨를 바라보았다. 이제 그가 무언가 반응을 보일 차례였다. 그가 입을 열었다.
"놀랍군. 물론, 내 충격을 고백하네. 이런 건 예상치 못했어. Roma locuta. 아니, 어떻게…… 어떻게 말을 한 건가! 우리 눈앞에서 그는 사제적인 공중제비를 선보였군. 만약 그게 형용모순이라면, 그는 그걸 '일시적으로 지양'했어. 아, 그래! 다시 말하지만, 놀라울 따름일세. 교수, 이의 제기가 가능하다고 보나? 논리적 일관성이라는 관점에서만 말일세. 방금 전까지 자네는 우리에게 신과 세계라는 이원성에 기초한 기독교적 개인주의를 이해시키고, 그것이 모든 정치적으로 결정된 도덕성보다 우선함을 증명하려 애썼네. 그런데 몇 분 뒤 자네는 사회주의를 독재와 테러의 수준까지 몰고 갔군. 그게 어떻게 말이 되는가?"
"대립하는 것들은," 나프타가 대꾸했다. "조화를 이룰 수도 있지. 조화를 이루지 못하는 것은 오직 어중간하고 평범한 것뿐이라네. 앞서 내가 지적했듯이 자네의 개인주의는 어중간한 것이며 하나의 양보일 뿐이야. 자네는 자네의 이교도적 국가 도덕을 약간의 기독교, 약간의 '개인의 권리', 약간의 소위 자유라는 것으로 수정하고 있는데, 그게 전부지. 반면에 개별 영혼의 우주적, 점성학적 중요성에서 출발하는 개인주의, 즉 사회적인 것이 아닌 종교적인 개인주의는 인간적인 것을 자아와 사회의 대립이 아닌 자아와 신, 육체와 정신의 대립으로 경험하게 하지. 그러한 본래의 개인주의는 가장 구속력이 강한 공동체와도 아주 잘 어우러질 수 있네……."
"그건 익명이면서도 공동체적인 거군요." 한스 카스토르프가 말했다.
세템브리니는 크게 뜬 눈으로 그를 바라보았다.
"조용히 하시오, 엔지니어!" 그는 신경질적이고 긴장한 탓이라고 할 만한 엄한 말투로 명령했다. "배우되 생산하지는 마시오! ― 그게 답이군요." 그가 다시 나프타를 향해 말했다. "위로가 되지는 않지만, 어쨌든 답은 됩니다. 모든 결과를 직시해 봅시다…… 그리스도교적 공산주의는 산업과 함께 기술, 기계, 진보를 부정합니다. 당신이 상업이라 부르는 것, 즉 고대에는 농업이나 수공업보다 훨씬 높게 평가받았던 돈과 금전 거래와 함께 그것은 자유를 부정합니다. 왜냐하면, 중세 때와 마찬가지로 모든 사적, 공적 관계가 토지에 결속된다면, 심지어는 말하기가 그리 쉽지 않습니다만, 인격조차도 토지에 결속될 수밖에 없다는 사실은 너무나 명백하기 때문입니다. 토지만이 먹여 살릴 수 있다면, 자유를 부여하는 것도 오직 토지뿐입니다. 수공업자나 농민이 아무리 존경받는다 해도, 그들이 땅을 소유하지 못한다면 그들은 땅을 소유한 자의 예속민일 뿐이지요. 사실 중세 깊숙한 시기까지 도시민 대다수조차 예속민으로 이루어져 있었습니다. 당신은 대화 도중에 인간의 존엄성에 대해 이러쿵저러쿵 말했지요. 그러면서도 당신은 인간 인격의 부자유와 비굴함이 뒤따르는 경제 도덕을 옹호하고 있는 겁니다."
"존엄과 비굴함에 대해서는," 나프타가 대꾸했다. "논할 여지가 있겠지요. 우선 이 연관 관계들을 통해 당신이 자유를 아름다운 몸짓으로만 보지 말고 하나의 문제로 이해하게 된다면 제게는 만족스러울 것 같군요. 당신은 그리스도교적 경제 도덕이 그 아름다움과 인간성 속에서도 부자유한 자들을 만들어낸다고 단정합니다. 반면에 나는 자유라는 것, 더 구체적으로 말하자면 도시의 문제, 즉 이 문제가 아무리 도덕적이라 할지라도 역사적으로는 가장 비인간적인 경제 도덕의 타락, 현대 상업과 투기꾼들의 모든 가증스러운 행태, 그리고 돈과 비즈니스의 사탄적 지배와 결부되어 있다고 주장합니다."
"당신이 의심과 이율배반 뒤로 숨지 말고, 가장 검은 반동을 명확하고 의심의 여지 없이 인정해야 한다고 주장할 수밖에 없군요!"
"진정한 자유와 휴머니즘으로 나아가는 첫걸음은 '반동'이라는 개념에 대해 떨고 있는 두려움에서 벗어나는 것일 겁니다."
"이제, 충분하군요." 세템브리니 씨가 찻잔과 접시를 밀어내며 약간 떨리는 목소리로 선언했다. 덧붙이자면 찻잔과 접시는 이미 비어 있었다. 그는 비단 소파에서 몸을 일으켰다. "오늘로 충분합니다. 하루치로는 충분한 것 같군요. 교수님, 맛있는 대접과 매우 영적인 대화에 감사드립니다. 여기 베르크호프에서 온 내 친구들은 치료 시간이 되었고, 나는 그들이 가기 전에 저 위에 있는 내 은신처를 보여주고 싶군요. 갑시다, 신사분들! 아디오(Addio), 파드레(Padre)!"
이제 그가 나프타를 '파드레(Padre)'라고 부르기까지 했다! 한스 카스토르프는 눈썹을 치켜세우며 그 사실을 기록했다. 사람들은 세템브리니가 출발을 주도하고 사촌들을 이끌며 나프타에게 합류할지 여부를 묻지도 않는 것을 그저 지켜볼 뿐이었다. 젊은이들은 마찬가지로 감사 인사를 하며 작별했고, 다시 찾아오라는 권유를 받았다. 그들은 이탈리아인과 함께 나섰는데, 그 과정에서 한스 카스토르프는 낡아 빠진 종이 표지의 책 『인간 조건의 비참함에 대하여(De miseria humanae conditionis)』를 빌려 손에 넣게 되었다. 그들이 다락방으로 올라가는 거의 사다리 같은 계단을 향해 열린 문을 지나칠 때도, 심술궂은 표정의 루카체크는 여전히 자기 자리에 앉아 노부인을 위한 소매 옷을 만들고 있었다.사실 똑바로 보자면 그곳은 층이라고 부를 곳도 못 되었다. 그저 지붕 아래 공간으로, 지붕 널 안쪽으로 앙상한 서까래가 드러나 있고 창고 특유의 여름 분위기와 따뜻한 나무 냄새가 나는 곳이었다. 그러나 그 지붕 밑에는 두 개의 작은 방이 있었고, 공화주의적 자본주의자인 그가 그곳에 거주하며 『고통의 사회학』을 집필하는 문예적 협력자로서 그 방들을 작업실 겸 침실로 사용하고 있었다. 그는 명랑하게 젊은 친구들에게 그 방들을 보여주며, 그들이 칭찬할 때 사용하기 적절한 단어들을 귀띔해주려는 듯 그 공간을 '분리되어 있고 아늑하다'고 표현했는데, 친구들은 만장일치로 그 말에 동의했다.두 사람은 그가 말한 대로 '분리되어 있고 아늑한' 아주 매력적인 방이라고 생각했다. 그들은 다락방 구석의 좁고 짧은 침대 앞에 작은 누더기 양탄자가 깔린 침실을 살짝 들여다본 뒤, 다시 작업실로 돌아왔다. 작업실 역시 매우 빈약한 가구들뿐이었지만, 나름의 정연하고 심지어 차가운 질서가 깃들어 있었다. 짚으로 만든 좌판이 있는 투박하고 구식인 의자 네 개가 문 양옆으로 대칭을 이루며 놓여 있었고, 긴 의자도 벽으로 밀려나 있어 녹색 천이 덮인 원형 테이블이 방 한가운데 홀로 자리 잡고 있었다. 테이블 위에는 장식이나 갈증 해소를 위해, 또는 적어도 검소하게 물병과 그 목에 엎어 놓은 잔이 놓여 있었다. 묶여 있거나 제본되지 않은 책들이 작은 벽 선반 위에 비스듬히 기대어 있었고, 작은 창가에는 가볍게 제작된 접이식 책상이 다리가 긴 채로 서 있었는데, 그 앞에는 딱 서 있을 만큼 크기의 두툼한 펠트 깔개가 놓여 있었다.한스 카스토르프는 잠시 이곳에 시험 삼아 서 보았다. 그곳은 세템브리니 씨가 인간의 고통이라는 관점에서 백과사전적인 목적을 위해 문학을 다루는 작업실이었다. 그는 비스듬한 책상 위에 팔꿈치를 괴고 이곳이 '분리되어 있고 아늑하다'고 평했다. 그는 로도비코의 아버지도 예전에 파도바에서 길고 가느다란 코를 한 채 이 책상 앞에 서 있었을지도 모른다고 생각했다. 그리고 그가 서 있는 곳이 실제로 고인이 된 그 학자의 작업대였으며, 짚 의자와 테이블, 심지어 물병까지 모두 그의 유품이라는 사실을 알게 되었다. 더군다나 그 짚 의자들은 심지어 할아버지 카르보나로의 것이기도 해서, 밀라노에 있던 그의 변호사 사무실 벽을 장식했었다는 것이었다. 그것은 인상적인 일이었다. 젊은이들의 눈에 의자들의 모습은 정치적으로 선동적인 무언가를 띠기 시작했고, 요아힘은 아무것도 모른 채 다리를 꼬고 앉아 있던 자신의 의자에서 일어나 의심스러운 눈초리로 그것을 바라보더니 다시는 앉지 않았다. 하지만 한스 카스토르프는 세템브리니의 아버지의 서서 쓰는 책상에 기대어, 아들이 할아버지의 정치와 아버지의 휴머니즘을 문학으로 결합하며 그곳에서 어떻게 작업하고 있는지를 생각했다. 그 후 세 사람은 모두 떠났다. 작가는 사촌들을 집까지 바래다주겠다고 자청했다.
그들은 한동안 침묵하며 걸었지만, 그 침묵은 나프타에 관한 것이었다. 한스 카스토르프는 기다릴 수 있었다. 세템브리니 씨가 자기 집에 사는 그 사람에 대해 입을 열 것이라는 점, 아니 바로 그 목적 때문에 그들과 함께 걸어온 것이 분명했기 때문이다. 그의 예상은 빗나가지 않았다. 달려들기 전의 숨 고르기 같은 한숨을 내쉰 뒤, 이탈리아인이 입을 열었다.
"신사분들, 경고하고 싶군요."
그가 잠시 말을 멈추자, 한스 카스토르프는 짐짓 놀란 척하며 물었다. "무엇을요?" 차라리 "누구를요?"라고 물을 수도 있었을 테지만, 그는 요아힘조차 속 사정을 훤히 알고 있는 상황에서 자신의 결백함을 보여주기 위해 짐짓 모르는 척 태연하게 행동했다.
"방금 우리가 방문했던 그 인물을 경계하시오." 세템브리니가 대답했다. "내 의도나 바람과는 달리 여러분께 소개하고 말았지만 말입니다. 알다시피 우연히 벌어진 일이라 어쩔 도리가 없었지요. 하지만 나는 그 일에 책임을 느끼며, 그 무게를 무겁게 짊어지고 있습니다. 그 사람과 교제하며 여러분이 겪을지 모를 정신적 위험을 최소한이나마 지적해주고, 앞으로 그와의 관계를 현명하게 제한해달라고 부탁하는 것이 내 의무라고 생각합니다. 그의 형식은 논리이지만, 본질은 혼란 그 자체니까요."
"글쎄요, 물론 그렇겠지요." 한스 카스토르프는 나프타라는 사람이 그리 마음 편한 존재는 아니라고 생각했다. 그의 말은 가끔 너무나 기묘하게 들렸고, 마치 태양이 지구 주위를 돈다는 걸 사실로 믿고 싶어 하는 것처럼 들리기까지 했다. 하지만 결국, 그와 같은 사촌 형제들이 그의 친구인 세템브리니 씨와 교류하는 것이 바람직하지 않으리라고 어떻게 생각할 수 있었겠는가? 그가 직접 말하지 않았던가. 그를 통해 나프타를 알게 되었고, 그와 함께 그를 만났으며, 그와 산책하고, 격식 없이 찾아가 차를 마시기도 하는데, 그것이 바로……
"물론이지요, 기사 양반, 물론이고말고요." 세템브리니 씨의 목소리는 부드럽고 체념 어린 듯하면서도 미세하게 떨리고 있었다. "그렇게 반박할 수도 있겠지요. 그러니 내게 반박해 보십시오. 좋습니다, 기꺼이 해명하지요. 나는 이 사람과 한 지붕 아래 살고 있고, 마주칠 수밖에 없으며, 말이 말을 낳고, 그러다 안면을 트게 되는 법입니다. 나프타 씨는 머리가 좋은 사람입니다. 드문 일이지요. 그는 논리적인 사람이고, 나 또한 그렇습니다. 누가 뭐라 하든 나는 나보다 못할 것 없는 대적과 지성이라는 칼을 맞댈 기회를 활용할 뿐입니다. 내 주위에는 그런 사람이 아무도 없으니까요…… 간단히 말해 사실입니다. 나는 그에게 가고, 그는 내게 오며, 우리는 함께 산책도 합니다. 우리는 논쟁합니다. 거의 매일같이 피가 터지게 싸우지만, 그의 사고방식이 지닌 그 반대 성향과 적대감은 내가 그를 만날 때마다 오히려 더 큰 자극이 됩니다. 내겐 마찰이 필요하거든요. 신념이란 투쟁할 기회가 없으면 살아 숨 쉬지 못하는 법이니까요. 그리고…… 나는 내 신념을 굳게 지키고 있습니다. 자네, 중위 양반이나, 아니 기사 양반, 자네들은 스스로에게 똑같이 말할 수 있겠는가? 자네들은 지적인 눈속임에 무방비 상태이고, 반쯤은 광신적이고 반쯤은 악의적인 그의 궤변에 휘둘려 정신과 영혼을 다칠 위험에 노출되어 있단 말일세."