"당연히 찾아가 봐야지!" 한스 카스토르프가 선언했다. "그 보잘것없음이라는 건 말이야, 그저 네 안에서 말하는 군인 기질일 뿐이야. 하지만 칼데아인들도 그런 코를 가졌으면서도 비밀 학문뿐만 아니라 여러 면에서 지옥처럼 빈틈이 없었거든. 나프타에게서도 뭔가 비밀 학문 같은 냄새가 나고, 그래서 나는 그 사람에게 관심이 적지 않아. 오늘 당장 그 사람을 다 파악했다고 할 수는 없겠지만, 우리가 더 자주 만나다 보면 아마 알게 될 거야. 그리고 이번 기회에 우리가 전반적으로 더 똑똑해질 가능성도 전혀 배제할 수 없다고 생각하거든."
"아유, 인간아. 넌 이곳에서 네 생물학이니 식물학이니, 그 엉터리 같은 전환점들 때문에 갈수록 똑똑해지기만 하는구나. '시간'이라는 건 첫날부터 벌써 문제 삼았으면서 말이야. 우린 건강해지려고 여기 온 거지 똑똑해지려고 온 게 아니라고. 더 건강해지고 완전히 다 나아서, 그들이 우리를 자유롭게 풀어주고 완치 판정을 내려 평지로 돌려보낼 수 있게 말이야!"
"산 위에는 자유가 산다!" 한스 카스토르프가 철없이 노래했다. "우선 나한테 자유가 뭔지부터 말해봐." 그는 말을 이었다. "아까 나프타와 세템브리니도 그걸 두고 다퉜지만 합의를 보지 못했잖아. '자유란 인류애의 법칙이다!' 세템브리니는 그렇게 말하는데, 이건 그의 선조인 카르보나리당원을 떠올리게 해. 하지만 카르보나리당원이 용감했던 만큼, 그리고 우리 세템브리니가 스스로 용감한 만큼……."
"그래, 개인적인 용기에 관한 이야기가 나오니까 안색이 안 좋아지더군."
"...그래도 난 그가 작은 나프타는 두려워하지 않는 몇 가지를 두려워한다고 생각해. 무슨 말인지 알겠지? 그의 자유와 용기는 꽤나 겉치레에 불과하다는 뜻이야. 그에게 '스스로를 파멸시키거나 몰락하도록 내버려 둘' 정도의 용기가 있다고 봐?"
"갑자기 왜 프랑스어를 쓰고 그래?"
"그냥 좀…… 이곳 분위기가 워낙 국제적이잖아. 누가 더 좋아할지 모르겠어. 부르주아적 세계 공화국 때문인 세템브리니일까, 아니면 계급적 코스모폴리탄을 내세우는 나프타일까. 보다시피 난 예리하게 지켜봤지만, 상황이 명확해지기는커녕 오히려 그들의 말에서 나오는 혼란만 가중되었다고 느꼈어."
"항상 그렇지. 말하고 의견을 내뱉어 봐야 결국 혼란만 나온다는 걸 넌 앞으로도 계속 보게 될 거야. 내가 말했잖아, 중요한 건 어떤 의견을 가졌느냐가 아니라, 그 사람이 제대로 된 인간이냐 아니냐 하는 거야. 제일 좋은 건 의견 같은 건 아예 갖지 않고 그냥 자기 할 일을 하는 거지."
"그래, 너는 용병이자 순수하게 형식적인 존재니까 그렇게 말할 수 있겠지. 나는 사정이 좀 달라. 나는 민간인이고, 어느 정도 책임감을 느끼거든. 나는 그런 혼란을 보면 화가 나. 한 명은 국제적 세계 공화국을 설파하면서 전쟁을 근본적으로 혐오한다고 하지만, 정작 너무 애국적이라 기어이 브레너 국경을 요구하며 문명 전쟁까지 치르려 하고, 다른 한 명은 국가를 악마의 소행이라 여기며 지평선 너머의 보편적 통합을 노래하다가도 다음 순간에는 자연적 본능의 권리를 옹호하고 평화 회의를 비웃고 있으니 말이야. 도대체 무슨 소리인지 알기 위해서라도 우리는 반드시 그를 찾아가야 해. 너는 우리가 여기서 똑똑해지는 게 아니라 건강해져야 한다고 말하지만, 그 두 가지는 통합될 수 있어야 해, 친구. 네가 그걸 믿지 않는다면 너는 세상을 분열시키는 꼴이 되는 거고, 그런 짓을 하는 건 언제나 큰 실수라는 걸 명심해두라고."
신국과 사악한 구원에 대하여
한스 카스토르프는 자신의 로지에서 천문학적 의미의 여름이 시작되어 낮이 짧아지기 시작한 지금, 곳곳에서 무성하게 자라나고 있는 식물 하나를 확인했다. 그것은 미나리아재빗과의 여러해살이풀인 매발톱꽃, 즉 아퀼레기아(Aquilegia)였는데, 키가 크게 자라고 파란색, 보라색, 적갈색 꽃을 피우며 널찍한 잎이 풀처럼 돋아나 있었다. 그 식물은 여기저기서 자랐지만, 특히 거의 1년 전 그가 처음 보았던 고요한 골짜기, 즉 다리(Steg)와 휴식용 벤치가 있고 거친 물소리가 울려 퍼지는 외딴 숲속 협곡에서 무리 지어 자라고 있었다. 과거 그의 성급하고 무모했던 산책이 끝났던 바로 그곳을 그는 이제 가끔 다시 찾곤 했다.
그때처럼 무모하게 시작하지 않는다면 그곳은 그리 멀지 않았다. '도르프'의 썰매 경주 결승점에서 비탈길을 조금 올라가면, 샤찰프에서 내려오는 봅슬레이 트랙이 가로지르는 나무다리가 놓인 그 그림 같은 숲길까지 우회하거나 오페라를 부르거나 지쳐서 쉴 필요 없이 20분이면 도착할 수 있었다. 요아힘이 근무나 진찰, 신체 내부 촬영, 채혈, 주사, 체중 측정 따위의 의무 때문에 건물에 묶여 있을 때면, 한스 카스토르프는 날씨가 맑은 날 아침 식사 뒤, 때로는 아침 식사 전에도 그곳으로 산책을 나갔다. 오후 차 시간과 저녁 식사 사이의 시간도 그는 자신이 가장 좋아하는 장소를 방문하는 데 활용했는데, 예전에 지독한 코피를 쏟았던 벤치에 앉아 고개를 비스듬히 기울인 채 냇물 소리를 듣고, 주변의 폐쇄적인 풍경과 골짜기에서 다시 피어난 수많은 푸른 매발톱꽃을 바라보곤 했다.
그저 그것 때문에 왔을까? 아니, 그는 혼자 있기 위해, 지난 여러 달 동안의 인상과 모험을 되짚어보고 모든 것을 깊이 생각하기 위해 그곳에 앉아 있었다. 그 인상과 모험은 다양하고 많았기에 순서대로 정리하기가 쉽지 않았는데, 그것들은 그에게 여러모로 뒤엉키고 서로 흘러들어와 손에 잡힐 듯한 것과 단지 생각하고 꿈꾸고 상상한 것들을 구분하기가 거의 불가능했기 때문이다. 그것들은 모두 모험적인 성격을 띠고 있었는데, 그 정도가 얼마나 심했던지 이곳에 올라온 첫날부터 줄곧 유연했던 그의 심장은 그것들을 떠올릴 때마다 멎을 듯 두근거렸다. 아니면, 한때 생명 활동이 저하된 상태에서 프리비슬라프 히페가 육신 그대로 나타났던 이곳에 매발톱꽃(Aquilegia)이 여전히 피어 있는 것이 아니라 다시 피어났다는 사실, 그리고 머지않아 '3주'라던 시간이 꼬박 1년이 되리라는 이성적인 고찰만으로도 그의 유연한 심장을 그토록 모험적으로 놀라게 하기에 충분했던 것일까?
그건 그렇고, 이제 그는 거친 물가에 있는 벤치에 앉아 있어도 더는 코피를 흘리지 않았다. 그 일은 끝난 것이다. 요아힘이 처음부터 어렵다고 했고 실제로도 쉽지 않았던 그의 적응 과정은 진척되어, 11개월이 지난 지금은 완전히 마무리된 것으로 보아야 했고 이 방향으로 더 이상의 변화를 기대하기는 어려웠다. 위장의 화학 작용은 조절되어 제자리를 찾았고, 마리아 만치니의 맛도 돌아왔으며, 말라붙었던 점막의 신경은 오래전부터 이 저렴한 제품의 향기를 예전처럼 감각적으로 음미하고 있었다. 그는 여전히 재고가 떨어지면 일종의 애착 같은 마음으로 브레멘에 주문하곤 했는데, 국제적인 휴양지의 진열장에는 아주 매력적인 상품들이 즐비했음에도 그랬다. 마리아 만치니는 이 세상에서 동떨어진 그와 평지인 옛 고향 사이를 이어주는 일종의 끈이 아니었을까? 그것은 그가 가끔 아래쪽의 삼촌들에게 보내는 엽서보다 훨씬 효과적으로 그런 관계를 유지하고 보존해주지 않았을까? 이 고장의 관념을 받아들여 시간 관념이 훨씬 여유로워진 만큼, 엽서를 보내는 간격은 점점 더 길어졌다. 엽서는 대개 더 편리하다는 이유로 눈 덮인 골짜기나 여름의 풍경이 담긴 그림엽서를 썼고, 그곳에는 최신 의학적 소견을 전하거나 매달 또는 전체 정기 검진 결과를 친척들에게 알릴 정도의 공간밖에 없었다. 즉, 청각적으로나 시각적으로나 분명한 차도가 보인다는 점과, 아직 독소가 완전히 빠지지는 않았지만, 여전히 남아 있는 약간의 미열은 아직 존재하지만 조금만 더 인내심을 갖고 기다리면 흔적도 없이 사라질 작은 병소 때문이라는 점, 그리하여 나중에 다시 돌아올 필요가 전혀 없을 것이라는 사실을 알리는 정도였다. 그는 그 이상의 문학적인 편지글을 요구하거나 기대하는 사람이 없다는 사실을 확신할 수 있었다. 그가 편지를 쓰는 상대들은 인문주의적인 수사학을 펼치는 사람들이 아니었으며, 그가 받는 답장들 또한 감정을 토로하는 것과는 거리가 멀었기 때문이다.그것들은 대부분 고향에서 보내온 생활비를 동반했는데, 이곳의 화폐 단위로 환산했을 때 매우 유리했던 아버지의 유산에서 나온 이자들은 새로운 송금이 도착할 때까지 그가 다 써버린 적이 없을 정도였고, 편지는 제임스 티나펠이 서명한 몇 줄의 타자기로 친 글들이었으며, 거기에는 큰삼촌과 때로는 항해 중인 페터의 안부 인사와 쾌유를 비는 메시지가 담겨 있었다.
한스 카스토르프가 고향에 알린 바에 따르면, 고문관 베렌스는 최근 주사 투여를 중단했다. 주사는 이 젊은 환자에게 맞지 않아 두통과 식욕 부진, 체중 감소, 피로감을 일으켰으며, '체온'을 일시적으로 높였을 뿐 해결하지도 못했다. 그 열기는 그의 장밋빛 얼굴 속에 주관적으로 건조한 열기로 계속 타올랐는데, 이는 저지대의 습하고 명랑한 기상 조건에서 자라난 이 싹에게 이곳의 풍토병에 적응한다는 것이 결국 적응하지 않는 법을 익히는 것과 다를 바 없다는 경고와도 같았다. 참고로 늘 푸른 뺨을 하고 있던 라다만티스 자신도 사실 적응하지는 못했다. "어떤 사람들은 절대 적응하지 못해." 요아힘이 처음부터 그렇게 말했는데, 한스 카스토르프의 경우가 딱 그랬다. 이곳에 도착한 직후부터 그를 괴롭히기 시작한 뒷목의 떨림 증상도 사라질 기미가 없었다. 그 떨림은 걸을 때나 대화를 나눌 때, 심지어 이곳 푸르게 꽃 피어난 장소에서 자신의 모험들을 복합적으로 성찰할 때조차 어김없이 나타나곤 했다. 그래서 이제는 한스 로렌츠 카스토르프의 품위 있는 턱받침이 그에게 거의 습관처럼 굳어버렸고, 그것을 사용할 때마다 그는 은연중에 조부의 높은 깃, 과도기적인 에렌크라우제(Ehrenkrause)의 형태, 세례반의 희미한 황금빛 원, 경건한 태고의 소리, 그리고 그와 유사한 혈연관계들을 떠올리며 자신의 삶의 복합체를 다시금 성찰하게 되었다.
프리비슬라프 히페는 11개월 전처럼 육신을 입고 그에게 나타나지 않았다. 그의 적응 과정은 끝났고 더 이상 환영도 보이지 않았으며, 자신의 자아가 먼 현재에 머무는 동안 벤치 위에 꼼짝 않고 누워 있는 일도 없었다. 그런 우연한 일은 더 이상 없었다. 이 기억 속의 이미지가 그에게 떠오를 때면 그 선명함과 생생함은 정상적이고 건강한 범위 내에 머물렀다. 그와 관련하여 한스 카스토르프는 가슴 주머니에서 안감을 댄 봉투에 넣어 지갑 속에 보관하던 유리로 된 선물(Angebinde)을 꺼내곤 했다. 그것은 지면과 평행하게 들면 검게 비치며 불투명해 보이지만, 하늘 빛을 향해 들어 올리면 밝아지며 인문학적인 것들, 즉 인체의 투명한 형상인 늑골 구조, 심장 모양, 횡격막 아치, 폐의 움직임, 여기에 쇄골과 상완골이 창백하고 몽환적인 껍데기, 즉 한스 카스토르프가 사육제 주간에 이성적이지 못한 방식으로 맛보았던 그 살점에 둘러싸여 나타나는 작은 판이었다. 그가 그 선물을 바라보며 소박하게 짜인 벤치 등받이에 기대고, 팔짱을 낀 채, 고개를 어깨 쪽으로 기울이고, 계곡 물소리를 들으며, 푸르게 꽃 피어난 매발톱꽃을 마주하고서 '모든 것'을 되짚어보고 깊이 생각할 때, 그의 유연한 심장이 멎을 듯 두근거린들 무엇이 이상하겠는가?
유기적 생명의 고등한 형상인 인간의 모습이, 학문적 연구를 하던 그 혹독한 추위와 별이 빛나던 밤처럼 그의 앞에 떠올랐다. 그 내면적 관조는 젊은 한스 카스토르프에게 많은 질문과 구별들을 불러일으켰는데, 좋은 요아힘은 굳이 그 문제들을 고민할 의무를 느끼지 않았겠지만, 민간인인 그는 그 문제들에 책임감을 느끼기 시작했다. 물론 아래쪽 평지에서는 결코 그런 것들을 마주한 적이 없었고 아마 앞으로도 마주할 일은 없었겠지만, 이곳에서는 달랐다. 오천 피트 고도의 고요한 고립 속에서 세상과 피조물을 내려다보며 생각에 잠길 수 있었기 때문이다. 체내에 퍼진 가용성 독소로 인해 신체가 자극받아 얼굴에 건조한 열기가 타오르는 덕분이기도 했다. 그는 그 관조와 관련하여 세템브리니를 떠올렸다. 헬라스에서 아버지가 태어난, 인류의 제단에 시민의 창을 바치며 고등한 형상에 대한 사랑을 정치와 반란, 웅변으로 설명하던 그 교육적인 오르간 연주자 말이다. 또한 동료 크로코프스키와 그가 얼마 전부터 어둑한 방에서 함께 나누던 일들을 생각하며, 분석의 이중적 본질에 대해, 그리고 그것이 행위와 진보에 얼마나 도움이 되는지, 반대로 얼마나 무덤과 그 불쾌한 해부학에 가까운지에 대해 숙고했다. 그는 각각 다른 이유로 검은 옷을 입었던 반항적이었던 조부와 충직했던 조부의 모습을 나란히, 혹은 서로 대립하게 떠올리며 그들의 위엄을 가늠해 보았다. 나아가 그는 형식과 자유, 정신과 육체, 명예와 수치, 시간과 영원이라는 광범위한 복합체에 대해 스스로 자문해보았고, 매발톱꽃이 다시 피어나고 한 해가 저물어간다는 생각에 짧지만 격렬한 현기증을 느꼈다.
그는 자신의 고립된 이 그림 같은 장소에서 행하는 이 책임감 있는 사색의 과정에 독특한 이름을 붙였는데, 그것을 '통치'라고 불렀다. 그는 이 어린애 같고 장난스러운 단어를, 자신이 사랑하지만 공포와 현기증, 온갖 심장의 두근거림을 동반하고 얼굴의 열기를 지나치게 고조시키는 이 대화 같은 활동을 지칭하는 데 사용했다. 하지만 그는 이 활동에 수반되는 노력 때문에 턱을 괴어야 하는 상황을 부적절하다고 여기지 않았다. 왜냐하면 그런 자세가 눈앞에 떠오르는 고등한 형상을 마주하며 '통치'가 내면적으로 부여하는 위엄과 잘 어울린다고 생각했기 때문이다.
"호모 데이(Homo Dei)"라고 추한 나프타는 그 고등한 형상을 영국의 사회 이론에 맞서 옹호했을 때 그렇게 불렀다. 한스 카스토르프가 자신의 민간인으로서의 책임감과 '통치'상의 이익을 위해 요아힘과 함께 그 작은 사람을 방문해야겠다고 느낀 것이 무엇이 이상하겠는가? 세템브리니는 이를 못마땅하게 여겼는데, 한스 카스토르프는 그 사실을 느낄 만큼 영악하고 예민했다. 이미 첫 만남부터 그 휴머니스트에게는 불쾌한 일이었고, 그는 분명 그 만남을 막으려 했으며, 청년들, 특히 자신을 ― 그렇게 그 교활한 걱정거리는 생각했다 ― 나프타와 알게 되는 것으로부터 교육적으로 보호하려고 했다. 비록 정작 본인은 그와 교류하며 논쟁을 벌였으면서 말이다. 교육자들이란 다 그런 법이다. 자신들은 그 흥미로운 것에 "감당할 수 있다"고 자부하며 그것을 누리지만, 젊은이들에게는 금지하면서 그 흥미로운 것을 "감당할 수 없다"고 느끼기를 요구한다. 다행인 점은, 오르간 연주자(세템브리니)가 젊은 한스 카스토르프에게 뭔가를 금지할 처지가 결코 아니었으며, 그가 애초에 그런 시도조차 하지 않았다는 것이다. 그 걱정 많은 제자는 자신의 예민함을 부정하고 순진한 척하기만 하면 되었기에, 그 작은 나프타의 초대에 기꺼이 응하는 것을 막을 것은 아무것도 없었다. 그래서 그는 첫 만남 며칠 후인 어느 일요일 오후, 주요 휴식 시간 이후에 어쩌다 보니 따라오게 된 요아힘과 함께 그곳을 방문했던 것이다.
베르크호프에서 덩굴 식물이 휘감긴 현관문이 있는 작은 집까지는 몇 분 걸리지 않았다. 그들은 안으로 들어서서 오른편에 있는 잡화점 입구를 지나쳤고, 좁고 갈색인 계단을 올라 층계참 문 앞에 다다랐다. 문 옆 초인종 곁에는 부인복 재단사인 루카체크의 이름표만 붙어 있었다. 문을 열어준 사람은 제복 같은 줄무늬 재킷과 각반을 착용한, 머리를 짧게 깎고 볼이 발그레한 어린 하인 소년이었다. 그들은 소년에게 나프타 교수님을 찾았고, 명함을 준비하지 못했기에 자신들의 이름을 일러두며 나프타 씨에게 전해달라고 부탁했다. 소년은 호칭도 붙이지 않고 그 이름을 전하러 들어갔다. 입구 맞은편의 방 문은 열려 있었고, 휴일임에도 아랑곳하지 않고 다리를 꼬고 앉아 바느질을 하고 있는 루카체크의 재단 작업실이 보였다. 그는 창백하고 대머리였으며, 너무 크고 아래로 굽은 코 밑으로 검은 콧수염이 시큼한 표정을 지으며 입가 양옆으로 늘어져 있었다.
"안녕하세요!" 한스 카스토르프가 인사했다.
"그뤼치(Grütsi)." 재단사가 사투리로 대꾸했는데, 스위스식 인사는 그의 이름이나 외모와는 전혀 어울리지 않아 어색하고 기묘하게 들렸다.
"열심이시군요?" 한스 카스토르프가 고개를 끄덕이며 말을 이었다. "일요일인데도요!"
"급한 일이라서요." 루카체크가 짧게 대꾸하며 바늘을 놀렸다.
"꽤 고급스러운 옷인가 보군요." 한스 카스토르프가 짐작했다. "사교 모임 같은 데 입고 가려고 급하게 필요하신가요?"
재단사는 그 질문에 한동안 답이 없다가 실을 끊고 새로 뀄다. 그러고는 뒤늦게 고개를 끄덕였다.
"예쁘게 될까?" 한스 카스토르프가 다시 물었다. "소매도 달 건가요?"
"네, 소매 말입니다. 올테 부인을 위한 거예요." 루카체크가 강한 보헤미아 억양으로 대답했다. 하인이 돌아오면서 문을 통해 나누던 대화를 끊었다. 나프타 씨가 들어오라고 하신다고 하인이 말하며, 오른쪽으로 두세 걸음 떨어진 문을 열어 주었고, 그 과정에서 무너져 내리는 문장식 커튼을 치워야 했다. 나프타는 이끼 짙은 녹색 카펫 위에 리본 장식 신발을 신고 서서 들어오는 이들을 맞이했다.
두 사촌은 자신들을 맞이한 창문 두 개짜리 집무실의 사치스러움에 놀랐고, 오히려 그 놀라움에 눈이 부실 지경이었다. 이 작은 집과 계단, 초라한 복도의 빈약함은 그런 것을 전혀 예상할 수 없게 했고, 나프타의 가구들이 지닌 우아함은 대비 효과를 통해 본래는 거의 갖지 않았을, 그리고 한스 카스토르프와 요아힘 치엠센의 눈에도 그렇게 보이지 않았을 법한 동화적인 분위기를 자아내고 있었기 때문이다. 어쨌든 그곳은 세련되었고 찬란했으며, 책상과 책장이 있음에도 서재다운 특색은 거의 유지하지 못하고 있었다. 그곳에는 비단, 포도주색과 진홍색 비단이 너무 많았다. 낡은 문들을 가린 커튼도, 창문을 덮은 장식도, 두 번째 문 맞은편 좁은 면에 벽면을 거의 다 덮은 고블랭 태피스트리 앞에 배치된 가구 세트의 덮개도 모두 비단이었다. 금속 장식이 달린 둥근 탁자 주위로는 바로크 양식의 팔걸이 의자들이 놓여 있었고, 그 뒤에는 같은 양식의 소파가 비단 벨벳 쿠션과 함께 자리 잡고 있었다. 책장들은 양쪽 문 옆의 벽면을 채우고 있었다. 그것들은 창문 사이에 놓인, 아치형 롤 덮개가 달린 서랍장이나 책상처럼 마호가니로 제작되었으며, 초록색 비단이 덧대어진 유리문이 달려 있었다. 그러나 소파 세트 왼쪽 구석에는 예술 작품 하나가 보였는데, 붉은색을 입힌 받침대 위에 놓인 커다란 채색 목조상이었다. 그것은 무언가 진심으로 끔찍한 것이자, 기괴할 정도로 단순하면서도 강렬한 피에타 상이었다. 머릿수건을 쓴 성모는 미간을 찌푸린 채 애처롭게 입을 비스듬히 벌리고 있었고, 무릎 위에는 고난받는 자인 예수의 시신이 놓여 있었다. 비례가 엉망인 이 조각상은 해부학적 구조가 지나치게 도드라져 있었으나, 이는 오히려 무지함을 방증하는 듯했다. 축 늘어진 머리는 가시관으로 덮여 있었고, 얼굴과 사지는 피로 얼룩져 뿌려져 있었으며, 옆구리의 상처와 손발의 못 자국에는 굳은 피가 덩어리져 있었다. 이 전시물은 비단으로 꾸며진 방에 확실히 특별한 강조점을 부여했다. 책장 위와 창문 쪽 벽에서 보이는 벽지도 분명 세입자가 직접 한 작업임이 분명했다. 세로 줄무늬의 초록색은 바닥의 붉은 덮개 위에 깔린 부드러운 카펫의 색과 같았다. 오직 낮게 깔린 천장만큼은 어찌할 도리가 없었다. 그것은 휑하고 금이 가 있었다.하지만 그 천장에는 작은 베네치아식 샹들리에가 매달려 있었다. 창문은 바닥까지 내려오는 크림색 커튼으로 가려져 있었다.
"우리, 콜로키움을 하러 모였군요!" 한스 카스토르프가 말했다. 그의 시선은 놀라운 방의 주인보다는 구석에 있는 경건한 공포의 대상에 더 머물러 있었다. 주인은 사촌들이 약속을 지킨 것을 인정했다. 그는 오른손을 작게 움직여 손님들을 비단 의자로 안내하려 했지만, 한스 카스토르프는 곧장 목조상 앞으로 다가가 팔을 허리에 얹고 고개를 비스듬히 기울인 채 그 앞에 멈춰 섰다.
"이건 대체 뭡니까!" 그가 나직이 말했다. "정말 끔찍하게 훌륭하군요. 이렇게 고통받는 모습은 본 적이 없어요. 당연히 오래된 거겠죠?"
"14세기 작품입니다." 나프타가 대꾸했다. "아마 라인 지방에서 온 것일 겁니다. 인상 깊은가요?"
"엄청나군요." 한스 카스토르프가 말했다. "보는 사람에게 이 정도 인상을 남기지 않을 수 없겠네요. 이렇게 동시에 추하면서도, 실례합니다만, 이렇게 아름다울 수 있을 줄은 몰랐습니다."
"영혼과 표현의 세계에서 탄생한 산물들은," 나프타가 대꾸했다. "언제나 아름다움 때문에 추하고 추함 때문에 아름다운 법입니다. 그것이 규칙이죠. 여기서는 육체의 아름다움이 아니라 정신적 아름다움을 다루는 것인데, 육체의 아름다움이란 것은 지극히 어리석은 것이거든요. 덧붙이자면 육체의 아름다움은 추상적이기도 합니다." 그가 덧붙였다. "육체의 아름다움은 추상적입니다. 오직 내적인 것, 종교적 표현의 아름다움만이 실재를 지닙니다."
"지적해주셔서 정말 감사합니다, 아주 정확하게 구분하고 정리해주셨네요." 한스 카스토르프가 말했다. "14세기요?" 그가 다시 확인했다…… "1300년대쯤 되나요? 네, 책에서 보던 딱 그 중세군요. 제가 최근에 중세에 대해 가졌던 이미지를 어느 정도 여기서 다시 확인하게 됩니다. 사실 전 아무것도 몰랐어요, 저는 기술적 진보를 추구하는 사람이니까요, 제가 뭐 얼마나 되겠습니까만. 하지만 이곳에 올라와서 여러 번 중세에 대한 생각을 접하게 되었지요. 경제적 사회 이론이 그 당시에는 없었다는 것, 그건 분명합니다. 그런데 그 예술가 이름이 어떻게 됩니까?"
나프타는 어깨를 으쓱했다.
"그게 무슨 상관입니까?" 그가 말했다. "우리는 그것에 대해 묻지 말아야 합니다. 그것이 탄생했을 당시에도 묻지 않았으니까요. 이것은 어떤 특별한 개인적인 선생(Monsieur)이 쓴 것이 아니라 익명이며 공동의 산물입니다. 덧붙이자면 이것은 매우 발전된 중세, 즉 고딕 시대의 '죽음의 징표(Signum mortificationis)'입니다. 여기서 여러분은 로마네스크 시대가 십자가에 못 박힌 예수를 표현할 때 필요하다고 생각했던 배려나 미화는 더 이상 찾아볼 수 없을 겁니다. 왕관도 없고, 세상과 고난에 찬 죽음에 대한 장엄한 승리도 없습니다. 모든 것은 고통과 육체의 나약함에 대한 급진적인 선포입니다. 고딕 양식이야말로 비로소 진정으로 비관적이고 금욕적인 취향이죠. 교황 인노첸시오 3세의 저서 '인간 조건의 비참함에 대하여(De miseria humanae conditionis)'는 아마 모르시겠지요. 아주 재치 있는 문학 작품입니다. 12세기 말의 작품이지만, 이런 예술이야말로 그에 대한 삽화를 제공하는 셈이죠."
"나프타 씨," 한스 카스토르프가 한숨을 내쉬고 나서 말했다. "당신이 강조하는 말 하나하나가 흥미롭습니다. '죽음의 징표'라고 하셨나요? 그건 기억해 두겠습니다. 아까 '익명이며 공동의 것'이라고 하신 말씀도 생각해 볼 가치가 있는 것 같군요. 당신 짐작대로 안타깝게도 저는 그 교황의 저서―인노첸시오 3세가 교황이었다고 가정한다면 말이죠―를 모릅니다. 그것이 금욕적이면서도 재치 있다는 제 이해가 맞습니까? 그런 것이 어떻게 공존할 수 있을지 상상해 본 적이 없다는 점을 고백해야겠군요. 하지만 가만히 생각해보니 수긍이 갑니다. 당연하겠죠. 인간의 비참함에 관한 논문이라면 육체를 희생양 삼아 재치를 부릴 기회가 분명히 있을 테니까요. 그 책을 구할 수 있을까요? 제 라틴어 실력을 짜내 본다면 아마 읽을 수 있을지도 모르겠군요."
"제게 책이 있습니다." 나프타가 책장 중 하나를 가리키며 대답했다. "당신들이 빌려 볼 수 있습니다. 그런데 우리 앉지 않겠습니까? 소파에서도 피에타 상은 잘 보입니다. 마침 우리의 작은 저녁 간식이 오고 있군요……."
차를 가져온 것은 어린 하인이었고, 곁에는 조각으로 썬 바움쿠헨이 담긴 예쁜 은제 바구니가 놓여 있었다. 그런데 그 뒤로, 열린 문을 통해 '이런!' '세상에(Accidenti)!'라고 외치며 경쾌한 발걸음으로 빙그레 웃으며 들어온 사람은 누구였을까? 바로 한 층 위에서 거주하는 세템브리니 씨였다. 그는 두 사람에게 동행을 제공할 의도로 찾아온 것이었다. 그는 작은 창문을 통해 사촌들이 오는 것을 보고, 마침 집필 중이던 백과사전 원고를 서둘러 마무리한 뒤 이곳에 손님으로 청하러 왔다고 말했다. 그가 온 것은 너무나 자연스러운 일이었다. 베르크호프 거주자들과의 오랜 친분이 그에게 그런 권리를 부여했고, 게다가 깊은 의견 차이에도 불구하고 나프타와의 교류와 대화는 분명 매우 활발했기 때문이다. 나프타 또한 그를 아무런 놀람 없이 자연스럽게 아는 사람으로 맞이했다. 그렇다고 해서 한스 카스토르프가 그의 등장을 보고 아주 분명하게 이중적인 인상을 받은 것은 아니었다. 첫째로 한스 카스토르프가 느끼기에, 세템브리니 씨는 자신과 요아힘, 아니 사실은 짧게 말해 자신을 그 추한 작은 나프타와 단둘이 두지 않으려고, 자신의 존재를 통해 교육적인 균형추를 맞추기 위해 나타난 것이었다. 그리고 둘째로, 그가 그것을 결코 싫어하지 않으며 오히려 자신의 다락방 생활을 잠시 나프타의 비단처럼 고운 방에서의 시간과 바꾸어 잘 차려진 차를 즐길 기회로 기꺼이 활용하고 있음이 분명했다. 그는 차를 집기 전에 새끼손가락 쪽 손등에 검은 털이 숭숭 난 누르스름한 손을 비비더니, 초콜릿 결이 층층이 박힌 얇고 굽은 바움쿠헨 조각을 거부할 수 없는 칭찬을 곁들여가며 맛있게 먹었다.
한스 카스토르프가 시선과 말을 그 대상에 고정한 채 세템브리니 씨에게 말을 걸며 마치 예술 작품과 그를 비판적인 관계로 맺어주려 애쓰는 통에, 대화는 계속해서 피에타 상을 중심으로 이어졌다. 한편 그 장식물에 대한 인문주의자의 혐오는 그가 등을 돌려 앉은 자세와 표정에 충분히 역력했다. 그는 차마 생각하는 모든 것을 말하기엔 너무 예의 바른 탓에, 작품의 비율과 인체 형태에 있는 결함들, 즉 자연의 진실을 위반한 점들을 지적하는 것으로 그쳤다. 그는 그것들이 초기 시대의 무능함이 아니라 사악한 의지, 즉 근본적으로 적대적인 원칙에서 비롯된 것이기에 자신에게 감동을 주기는커녕 멀게만 느껴진다고 말했다. 나프타는 이에 악의적으로 동조했다. 기술적인 미숙함은 결코 논할 여지가 없다는 것이었다. 그것은 자연으로부터 정신이 의식적으로 해방된 것이며, 자연에 대한 모든 겸손을 거부함으로써 자연의 비천함을 종교적으로 선포하는 것이라고 했다. 그러나 세템브리니가 자연과 그 연구를 등한시하는 것은 인간으로서 빗나간 짓이라고 규정하면서, 중세와 그 뒤를 따른 시대들이 탐닉했던 부조리한 무형식성에 맞서 그리스-로마의 유산, 즉 고전주의와 형식, 아름다움, 이성, 그리고 오직 인간의 대의를 증진하는 데 소명받은 자연 친화적 명랑함을 기세 좋게 옹호하기 시작하자, 한스 카스토르프가 끼어들어 물었다. 그렇다면 육체를 부끄러워했던 것으로 입증된 플로티누스나 이성의 이름으로 리스본의 추악한 대지진에 반기를 들었던 볼테르는 어떻게 된 것입니까? 부조리하다고요? 그것도 부조리했지요. 하지만 모든 것을 제대로 따져본다면, 제 생각에는 부조리함이야말로 정신적으로 명예로운 것이라고 부를 수 있을지도 모르며, 고딕 예술의 부조리한 반자연주의도 결국은 플로티누스나 볼테르의 태도만큼이나 명예로운 것이 아닐까요? 왜냐하면 거기에는 운명과 사실로부터의 동일한 해방, 즉 어리석은 힘, 다시 말해 자연 앞에 굴복하기를 거부하는 동일한 비굴하지 않은 오만이 표현되어 있으니까요…….
나프타가 그 접시 부딪히는 소리를 연상케 하는 웃음을 터뜨리다 기침으로 끝맺었다. 세템브리니가 점잖게 말했다.
"당신은 그렇게 재치를 부림으로써 우리 주인을 곤란하게 하고 있으며, 따라서 이 맛있는 과자에 대해 배은망덕한 태도를 보이고 있습니다. 애초에 당신에게 감사라는 걸 알기나 합니까? 제가 전제하건대, 감사란 받은 선물을 잘 활용하는 데 있다는 말입니다……."
한스 카스토르프는 쑥스러워하며 매력적으로 덧붙였다.
"당신은 장난꾸러기로 알려져 있지요, 엔지니어. 선한 것을 친구처럼 놀리는 당신의 방식은 결코 당신이 그것을 사랑하지 않는다고 생각하게 하지 않습니다. 당연히 당신도 알겠지만, 자연에 대한 정신의 반항 중 명예롭다고 부를 수 있는 것은 인간의 존엄과 아름다움을 염두에 둔 것뿐이며, 인간의 품위를 떨어뜨리고 모욕할 의도가 없더라도 결과적으로 그것을 초래하는 반항은 그렇지 않습니다. 또한 당신은 내 뒤에 있는 그 예술품이 탄생한 시대가 얼마나 비인간적인 잔혹함과 살인적인 불관용을 낳았는지도 잘 알 겁니다. 이단 심문관이라는 끔찍한 유형이나, 예를 들어 콘라트 폰 마르부르크 같은 피비린내 나는 인물, 그리고 초자연적인 지배에 반대하는 모든 것에 대한 그의 악명 높은 사제들의 분노를 상기시킬 필요도 없겠지요. 당신은 칼과 화형대를 인간 사랑의 도구로 인정하는 것과는 거리가 머니까요……."
"반면에 그들의 봉사라는 점에서는," 나프타가 말했다. "교단이 세상에서 나쁜 시민들을 정화하던 기계장치야말로 그 역할을 했습니다. 화형대를 포함한 모든 교회 형벌과 파문은 영혼을 영원한 저주로부터 구하기 위해 집행된 것이지, 자코뱅 당원들의 학살 욕구와는 비교할 수 없습니다. 저는 내세에 대한 믿음에서 비롯되지 않은 모든 고문과 혈의 심판은 짐승 같은 헛소리라는 점을 언급하고 싶군요. 인간의 타락에 관해서라면, 그 역사는 부르주아 정신의 역사와 정확히 일치합니다. 르네상스, 계몽주의, 그리고 19세기의 자연과학과 경제학은 그 타락을 촉진하는 데 도움이 될 만한 그 어떤 것도 가르치지 않은 적이 없습니다. 그 시작은 우주의 중심이자 신과 악마가 양쪽 모두 열렬히 갈구하는 피조물의 소유권을 놓고 다투던 영광스러운 무대였던 지구를, 무관심한 작은 행성으로 전락시키고 우연히 점성술의 근거가 되기도 했던 인간의 웅장한 우주적 지위를 당장 끝장내버린 새로운 천문학부터였지요."
"당분간이라고요?" 이런 말을 던지는 세템브리니 씨의 표정에는 마치 진술자가 명백히 범죄적인 발언을 하길 기다리는 이단 심문관이나 종교 재판관 같은 기색이 서려 있었다.
"그렇습니다. 앞으로 몇백 년간은 말이죠." 나프타가 냉담하게 대꾸했다. "모든 게 틀림없다면 스콜라 철학의 명예 회복은 이 점에 있어서도 머지않았습니다. 이미 한창 진행 중이기도 하고요. 코페르니쿠스는 프톨레마이오스에게 패할 겁니다. 지동설은 이제 정신적 저항에 직면해 있으며, 그 시도는 아마도 목적을 달성하게 될 것입니다. 과학은 철학적으로 어쩔 수 없이 지구가 교회 교리가 지키려 했던 모든 위엄을 다시 회복하도록 할 수밖에 없을 겁니다."
"뭐라고요? 뭐라고 하셨습니까? 정신적 저항이라? 철학적으로 어쩔 수 없이 그렇게 보게 된다고? 목적을 달성하게 된다고? 당신에게서 대체 어떤 종류의 의지주의가 흘러나오는 겁니까? 그렇다면 전제 없는 연구는요? 순수한 인식은요? 선생, 자유와 그토록 밀접하게 연결되어 있으며, 당신이 지구의 모욕자로 만들고자 하는 순교자들이 오히려 이 별을 영원히 장식하는 자랑거리가 되는 그 진리는 도대체 어떻게 됩니까?"
세템브리니 씨에게는 질문을 던지는 거창한 방식이 있었다. 그는 꼿꼿이 앉아 자신의 명예로운 말들을 작은 체구의 나프타 씨에게 쏟아부었으며, 마지막에는 상대방의 대답이 오직 부끄러운 침묵뿐일 것임을 확신한다는 듯 목소리를 힘차게 높였다. 그는 말을 하는 동안 손가락 사이에 바움쿠헨 한 조각을 들고 있었지만, 이런 질문을 던진 뒤에는 차마 그것을 베어 물고 싶지 않았는지 접시 위에 내려놓았다.