"뭐라고, 밤중에도 캄캄한데 발코니에 누워 있는다고?" 그가 떨리는 목소리로 물었다……
"응, 그게 규정이야. 8시부터 10시까지지. 하지만 이제 그만 가자, 네 방도 확인하고 손도 씻어."
그들은 프랑스인이 조작하는 전기 엘리베이터에 올라탔다. 위로 올라가는 동안 한스 카스토르프는 눈물을 닦아냈다.
"웃느라 기운이 다 빠지고 진이 다 빠졌어." 그가 입으로 숨을 들이쉬며 말했다. "너 정말 엉뚱한 소리를 많이 하는구나…… 그 영혼 분석 이야기는 너무 심했어. 그렇게까지 할 건 없었잖아. 게다가 여행 때문에 좀 피곤하기도 하고. 너도 발이 차가워서 고생하니? 그러면서도 얼굴은 후끈거리는 게 아주 불쾌해. 우리 곧 식사하니? 나 배고픈 것 같아. 너희는 여기 위에서 제대로 된 음식을 먹기는 하니?"
그들은 소리 없이 좁은 복도의 코코넛 매트 위를 걸어갔다. 우유 빛깔 유리로 된 전등이 천장에서 창백한 빛을 내뿜고 있었다. 벽면은 니스와 같은 유성 페인트가 칠해져 희고 딱딱하게 빛났다. 하얀 모자를 쓰고 코 위에는 안경을 걸친 간호사 한 명이 어디선가 나타났는데, 안경 줄을 귀 뒤로 넘겨 고정하고 있었다. 그녀는 분명 개신교 신자였고, 자신의 직업에 별다른 애착이 없어 보였으며, 호기심이 많고 권태로움에 시달리고 있었다. 복도 두 군데, 하얗게 칠해진 번호가 적힌 문 앞 바닥에는 특이한 공 모양의 용기들이 놓여 있었는데, 짧은 목이 달린 이 불룩한 그릇들이 무엇을 의미하는지 한스 카스토르프는 일단 묻는 것을 잊어버렸다.
"여기가 네 방이야." 요아힘이 말했다. "제34호실이지. 오른쪽은 내 방이고, 왼쪽에는 러시아인 부부가 지내. 좀 단정치 못하고 시끄럽기는 하지만 어쩔 수 없었어. 자, 어때?"
문은 이중으로 되어 있었고, 그 사이 공간에는 옷걸이가 달려 있었다. 요아힘이 천장 등을 켜자, 떨리는 듯한 밝은 빛 속에서 방은 환하고 평화롭게 보였다. 하얗고 실용적인 가구와 역시 하얗고 튼튼하며 세척 가능한 벽지, 깨끗한 리놀륨 바닥재, 그리고 현대적인 감각으로 단순하고 경쾌하게 자수가 놓인 린넨 커튼이 방을 채우고 있었다. 발코니 문은 열려 있었고, 골짜기의 불빛들이 보였으며 먼 곳에서 들려오는 무도회 음악 소리가 들려왔다. 착한 요아힘은 작은 꽃병에 꽃 몇 송이를 꽂아 서랍장 위에 올려두었는데, 그건 풀밭에서 막 꺾은 톱풀과 초롱꽃 몇 송이로 그가 직접 산비탈에서 따온 것들이었다.
"정말 고마워." 한스 카스토르프가 말했다. "참 아늑한 방이네! 여기서라면 몇 주 정도는 기분 좋게 머물 수 있겠어."
“엊그제 여기서 미국인 여성 한 명이 죽었어.” 요아힘이 말했다. “베렌스는 네가 오기 전에 그녀가 죽을 거라고, 그러면 네가 그 방을 쓸 수 있을 거라고 말했지. 그녀의 약혼자인 영국 해군 장교가 곁에 있었는데, 그다지 늠름한 태도는 아니었어. 그는 수시로 복도로 뛰어나와 어린아이처럼 엉엉 울어댔지. 그러고는 면도 때문에 따가운 뺨에 콜드크림을 발랐어. 엊그제 저녁에 그 미국인 여성이 마지막으로 심한 각혈을 두 번 하고는 끝이 났어. 하지만 어제 아침 일찍 이미 시신은 치워졌고, 당연히 여기서는 포르말린으로 방을 아주 철저하게 소독했어. 그런 용도로는 아주 효과가 좋다고 하더군.”
한스 카스토르프는 이 이야기를 들으며 흥분한 듯하면서도 어딘가 딴전을 피우는 듯한 태도를 보였다. 넓은 세면대 앞에 서서 소매를 걷어붙인 채, 전등 빛을 받아 번쩍이는 니켈 수도꼭지를 보며 그는 하얗게 정돈된 금속 침대를 힐끗 쳐다보았을 뿐이었다.
"소독이라니, 아주 멋지군." 그가 손을 씻고 말리며 다소 엉뚱하면서도 수다스럽게 말했다. "그래, 메틸알데히드라면 가장 강한 세균도 견디지 못하지. H₂CO 말이야. 하지만 코를 찌르지 않아? 당연히 철저한 청결이 기본 조건이지……." 그는 '당연히(Selbstverständlich)'라고 말할 때 'st'를 각각 또렷하게 발음했는데, 그의 사촌은 대학생이 된 이후부터는 좀 더 일반적인 발음을 습관으로 들여온 터였다. 그는 유창하게 말을 이었다. "그나저나 내가 무슨 말을 하려 했더라…… 아마 그 해군 장교는 안전 면도기로 면도를 했었나 봐. 잘 갈아둔 면도칼보다는 그런 걸로 하면 상처가 나기 쉽거든. 적어도 내 경험상으로는 그래. 나는 번갈아 가며 둘 다 사용하거든…… 그런데 자극받은 피부에 소금기 있는 눈물이 닿으면 당연히 따갑겠지. 그는 군 복무 시절부터 콜드크림을 쓰는 게 습관이었나 봐. 딱히 이상할 건 없지……." 그러고는 계속해서 수다를 떨며, 자신의 시가인 '마리아 만치니' 두백 개비를 가방에 넣고 왔다고 말했다. 세관 검사도 아주 수월하게 통과했다며 고향 사람들의 안부도 전했다. "여긴 난방을 안 하나?" 그가 갑자기 외치더니 파이프 쪽으로 달려가 손을 대보았다……
"아니, 여긴 꽤 서늘하게 지내." 요아힘이 대답했다. "8월에 중앙 난방을 켤 때까지는 어떻게든 버텨야 해."
"8월이라니!" 한스 카스토르프가 말했다. "하지만 난 추워! 몸이 끔찍하게 춥다고. 얼굴은 이상할 정도로 화끈거리는 데 말이야. 자, 여기 좀 만져봐, 얼마나 뜨거운지!"
얼굴을 만져보라는 이 무리한 요구는 한스 카스토르프의 본래 성격과 전혀 맞지 않는 것이었고, 그 자신도 민망하게 느꼈다. 요아힘은 대꾸하지 않고 그저 이렇게 말했다.
"그건 공기 때문이니까 신경 쓸 거 없어. 베렌스 원장도 하루 종일 얼굴이 파랗게 질려 있잖아. 어떤 사람들은 끝내 적응하지 못하기도 해. 자, 어서 가자. 안 그러면 밥 먹을 시간을 놓치겠어."
복도 밖으로 다시 간호사가 나타나 근시안적인 눈으로 호기심 어린 시선을 보내며 그들을 살폈다. 하지만 1층에 이르렀을 때 한스 카스토르프는 갑자기 걸음을 멈췄다. 복도 모퉁이 너머에서 들려오는 지독하게 끔찍한 소리에 꼼짝없이 붙들린 것이었다. 소리는 그리 크지 않았지만, 워낙에 소름 끼치도록 혐오스러운 탓에 한스 카스토르프는 얼굴을 찌푸리며 커진 눈으로 사촌을 바라보았다. 분명 기침 소리였다. 어떤 남자의 기침 소리였는데, 한스 카스토르프가 평생 들어본 적 없는 기침이었다. 아니, 그 기침 소리에 비하면 그가 아는 다른 모든 기침은 오히려 건강하고 활기찬 생명의 표현으로 들릴 정도였다. 그것은 기운도 애정도 없는, 제대로 된 기침 횟수도 없이 그저 유기적인 분해의 진창 속을 힘없이 휘젓는 듯한 끔찍한 소리였다.
"그래." 요아힘이 대답했다. "상태가 아주 안 좋아. 오스트리아 귀족인데, 아주 우아하고 타고난 기수 같은 사람이었거든. 그런데 지금은 저런 신세가 됐어. 그래도 아직 돌아다니기는 해."
그들이 길을 계속 걸어가는 동안 한스 카스토르프는 그 기수의 기침 소리에 대해 열을 올리며 이야기했다. "생각해 봐." 그가 말했다. "난 그런 건 들어본 적이 없어. 나한텐 완전히 새로운 경험이라 충격적일 수밖에 없잖아. 기침에도 종류가 많잖아. 마른 기침도 있고 젖은 기침도 있는데, 보통들 말하길 젖은 기침이 그나마 낫다고 하잖아. 그렇게 컹컹대며 짖는 것보다는 말이야. 내가 어릴 때('어릴 때'라고 그는 강조했다) 디프테리아를 앓았을 땐 늑대처럼 짖어댔거든. 그때 가래가 끓기 시작하니까 다들 안심했지. 기억나. 하지만 이번 같은 기침은 본 적이 없어. 적어도 내겐 말이지. 이건 더 이상 살아있는 사람의 기침이 아니야. 마른 것도 아니고 젖은 기침이라고 부를 수도 없어. 그건 말도 안 되는 표현이지. 이건 마치…… 마치 그 사람 몸속이 어떻게 되어 있는지 들여다보는 것 같단 말이야. 온통 진창과 오물로 뒤범벅된……."
"이제 그만해." 요아힘이 말했다. "난 매일 듣는 소리니까 굳이 설명 안 해줘도 돼."
하지만 한스 카스토르프는 방금 들은 기침 소리에서 쉽사리 마음을 진정시키지 못했다. 그는 그 소리가 마치 그 기수의 몸속을 훤히 들여다보는 것 같다고 거듭 주장했고, 식당으로 들어설 때 그의 여행으로 피곤에 젖은 두 눈은 흥분으로 빛나고 있었다.
식당에서
식당 안은 밝고 우아하며 아늑했다. 홀 바로 오른쪽, 응접실 맞은편에 자리한 이곳은 요아힘의 설명에 따르면 주로 새로 도착해 제시간을 맞춰 식사하지 못한 손님들이나 면회객이 있는 환자들이 이용하는 곳이었다. 하지만 생일 파티나 다가오는 퇴원을 축하하는 자리, 혹은 정기 검진 결과가 좋게 나왔을 때도 이곳에서 축하연이 열리곤 했다. 요아힘은 가끔 식당 분위기가 아주 떠들썩해지기도 하며, 샴페인이 나오기도 한다고 덧붙였다. 지금은 서른 살쯤 되어 보이는 여성 한 명이 앉아 책을 읽고 있었는데, 입으로 낮은 콧노래를 흥얼거리며 왼손 중지로 계속 식탁보를 가볍게 두드리고 있었다. 두 사람이 자리에 앉자 그녀는 그들에게 등을 돌리려고 자리를 옮겼다. 요아힘이 나직하게 설명하기를, 그녀는 사람을 피하는 성격이라 늘 책을 펴놓고 식당에서 혼자 식사한다고 했다. 사람들이 하는 말로는, 그녀는 아주 어린 소녀 시절부터 폐결핵 요양원을 전전하며 살아왔고 그 후로는 세상 밖으로 나가본 적이 없다고 했다.
"그럼 넌 5개월이나 있었으면서 저분 앞에선 여전히 풋내기네. 1년을 채운다 해도 마찬가지일 테고." 한스 카스토르프가 사촌에게 말하자, 요아힘은 예전에는 볼 수 없었던 어깨짓을 하며 메뉴판을 집어 들었다.
그들은 창가 쪽의 높은 테이블, 가장 전망 좋은 자리에 앉았다. 크림색 커튼 옆에서 서로 마주 앉은 그들의 얼굴은 붉은 갓을 씌운 전기 탁상 스탠드 불빛을 받아 발그레하게 빛났다. 한스 카스토르프는 갓 씻은 손을 맞잡고 기분 좋게 기대감에 찬 표정으로 비볐는데, 식탁에 앉을 때마다 늘 하던 버릇이었다. 아마도 그의 조상들이 식사 전에 기도를 드렸던 관습 때문일지도 몰랐다. 검은 옷에 흰 앞치마를 두르고 아주 건강한 안색의 큰 얼굴을 한 친절하고 말씨가 독특한 소녀가 시중을 들었는데, 한스 카스토르프는 이곳에서 여급을 '홀의 딸(Saaltöchter)'이라 부른다는 사실을 알고는 매우 즐거워했다. 그들은 그루오 라로즈 한 병을 주문했는데, 한스 카스토르프는 온도를 더 맞추기 위해 다시 가져가게 했다. 식사는 훌륭했다. 아스파라거스 수프, 속을 채운 토마토, 갖은 재료를 곁들인 구이, 특별히 잘 만든 단 음식, 치즈 모둠, 과일이 차례로 나왔다. 한스 카스토르프는 식욕이 생각만큼 왕성하지는 않았음에도 불구하고 아주 많이 먹었다. 하지만 그는 시장기가 없어도 스스로에 대한 예우로서 많이 먹는 습관이 있었다.
요아힘은 식사를 별로 즐기지 않았다. 그는 이곳 주방 음식은 이제 지긋지긋하며, 여기 있는 사람들은 모두 그렇고 음식에 대해 불평하는 것이 일상이라고 말했다. 이곳에서 영원히, 말 그대로 며칠이고 계속 머물다 보면 말이다……. 반면 그는 와인은 즐겁게, 아니 오히려 경건하게까지 마셨으며, 지나치게 감상적인 표현은 조심스럽게 피하면서도 말이 통하는 누군가가 와 있어서 정말 다행이라며 반복해서 만족감을 드러냈다.
"정말 잘 왔어, 네가 와서 얼마나 좋은지 몰라!" 그가 차분한 목소리로 감격하며 말했다. "나한테는 정말 엄청난 사건이야. 이건 정말이지 색다른 변화야. 그러니까, 이 영원하고 끝없는 단조로움 속에서 하나의 분기점이자 마디가 생기는 셈이지……."
"하지만 여기서는 시간이 정말 빨리 갈 것 같은데." 한스 카스토르프가 말했다.
"빨리 가기도 하고 느리게 가기도 해, 네 생각 나름이지." 요아힘이 대답했다. "사실 시간은 전혀 흐르지 않아. 엄밀히 말하면 이건 시간도 아니고, 그렇다고 삶도 아니야. 아니, 절대 그런 게 아니야." 그가 고개를 저으며 다시 잔을 집어 들었다.
한스 카스토르프도 술을 마셨다. 얼굴은 불처럼 화끈거렸지만 몸은 여전히 추웠고, 사지에는 유쾌하면서도 어딘가 괴로운 불안감이 감돌았다. 그는 마음이 급해 말을 더듬기도 했지만, 손을 내저으며 대수롭지 않게 넘겼다. 한편 요아힘도 들뜬 상태였는데, 책을 읽으며 콧노래를 흥얼거리고 식탁을 두드리던 부인이 갑자기 일어나 나가자 둘의 대화는 한결 자유롭고 편안해졌다. 그들은 음식을 먹으며 포크를 휘두르고, 볼에 음식을 문 채 심각한 표정을 짓기도 하고, 웃고 고개를 끄덕이거나 어깨를 들썩이며 채 삼키지도 못한 채 말을 이어갔다. 요아힘은 함부르크 소식을 듣고 싶어 했고, 대화 주제는 계획 중인 엘베강 정비 사업으로 흘러갔다.
“기념비적인 일이야!” 한스 카스토르프가 말했다. “우리 해운업 발전에 획기적인 일이지. 과소평가해서는 안 돼. 우리는 당장 1회성 지출로 5천만 마르크를 예산에 배정했고, 우리가 무엇을 하고 있는지 아주 잘 알고 있다고 확신해도 좋아.”
그런데 그는 엘베강 정비 사업에 부여하는 모든 중요성에도 불구하고, 금세 그 주제에서 벗어나 요아힘에게 '이곳'의 삶과 손님들에 관해 더 이야기해 달라고 요구했다. 요아힘은 속마음을 털어놓고 누군가와 소통할 수 있다는 사실에 기뻐하며 기꺼이 응했다. 그는 썰매(봅슬레이) 코스로 내려보내는 시체들에 관한 이야기를 반복해야 했고, 그것이 사실에 근거한 이야기임을 다시 한번 명확히 보증해야 했다. 한스 카스토르프가 다시 웃음을 터뜨리자 요아힘 역시 웃음을 터뜨렸는데, 그는 이 즐거운 분위기를 진심으로 즐기는 듯했고, 들뜬 기분을 이어가기 위해 다른 재미있는 일들을 들려주었다. 자신과 같은 테이블에 슈퇴어 부인이라는 여자가 앉아 있는데, 병이 꽤 심한 칸슈타트 출신의 음악가 아내라고 했다. 그 여자는 그가 지금까지 본 사람 중 가장 무식한 사람이었다. 여자는 아주 진지하게 '소독(Desinfiszieren)'이라고 말했고, 크로코프스키 조수를 '파물루스(Fomulus)'라고 불렀다. 그런 말을 들으면 표정을 찡그리지 않고 꾹 참아내야 했다. 게다가 그녀는 이곳의 대부분 사람처럼 뒷담화를 좋아해서, 일티스 부인이라는 다른 여자에게 '스테릴레트(Sterilett)'를 가지고 다닌다고 험담을 했다고 한다. "스테릴레트라니, 정말 웃기지 않아!" 그들은 의자 등받이에 몸을 반쯤 기댄 채 몸이 흔들릴 정도로 크게 웃었고, 거의 동시에 딸꾹질까지 하고 말았다.
그러다 요아힘은 잠시 우울해져 자신의 처지를 떠올렸다.
"그래, 이렇게 앉아서 웃고는 있지만," 그는 고통스러운 표정으로, 때때로 횡격막이 떨리는 통증 때문에 말을 끊으며 말했다. "언제 여기서 나갈 수 있을지 도무지 알 수가 없어. 베렌스 원장이 반년 더 있으면 된다고 해도 그건 아주 빠듯하게 계산한 거거든. 그보다 더 오래 걸릴 각오를 해야 해. 하지만 말이야, 솔직히 나로서도 정말 슬픈 일이 아니겠어? 임관까지 다 되었고, 다음 달이면 장교 시험을 치를 수 있었는데 말이야. 그런데 지금은 입에 온도계나 물고 빈둥거리면서, 저 무식한 슈퇴르 부인이 저지르는 말실수나 세면서 시간을 허비하고 있다니. 우리 나이에 1년이란 얼마나 중요한데. 아래 세상에서는 그사이에 얼마나 많은 변화와 진보가 있겠어. 그런데 난 여기서 웅덩이처럼 정체되어 있어야 하다니. 그래, 정말 썩은 늪이나 다름없어. 지나친 비유가 아니라고……."
이상하게도 한스 카스토르프는 이에 대해 이곳에서 포터 맥주를 마실 수 있느냐는 질문으로만 대꾸했는데, 사촌이 조금 놀란 눈으로 그를 바라보자 요아힘이 잠들려 하는 모습이 보였다. 아니, 이미 그는 잠든 상태였다.
"너 지금 자는 거야!" 요아힘이 말했다. "가자, 이제 우리 둘 다 잘 시간이야."
"시간 같은 건 없어." 한스 카스토르프가 혀가 꼬인 채 말했다. 하지만 그는 여전히 피곤에 짓눌려 땅으로 꺼질 듯 약간 구부정하고 뻣뻣한 걸음걸이로 그를 따라갔다. 그러나 희미한 조명만 남은 홀에서 요아힘이 하는 말을 듣자 애써 정신을 차렸다.
"저기 크로코프스키가 있네. 빨리 너한테 소개를 해줘야 할 것 같아."
크로코프스키 박사는 환하게 불이 켜진 응접실 중 한 곳의 벽난로 앞, 열린 미닫이문 바로 옆에 앉아 신문을 읽고 있었다. 두 청년이 다가가자 그는 자리에서 일어났고, 요아힘은 군인 자세로 말했다.
"박사님, 제 함부르크 출신 사촌 카스토르프를 소개해 드려도 되겠습니까. 방금 막 도착했습니다."
크로코프스키 박사는 새로운 입소자를 명랑하고 듬직하며 격려하는 듯한 다정함으로 맞이했는데, 마치 그와 마주하고 있을 때는 어떠한 어색함도 불필요하며 오직 즐겁고 신뢰하는 마음가짐만이 적절하다는 것을 암시하는 듯했다. 그는 대략 서른다섯 살쯤 되어 보였는데, 어깨가 넓고 살집이 있었으며 두 청년보다 훨씬 작아서 그들의 얼굴을 보려면 고개를 비스듬히 뒤로 젖혀야 했다. 또한 그는 아주 창백했는데, 그 반투명하고 거의 인광을 내뿜는 듯한 창백함은 어두운 불꽃이 이는 그의 눈동자와 검은 눈썹, 그리고 벌써 흰 털이 몇 가닥 섞인 두 갈래로 나뉘어 길게 자란 턱수염 때문에 더욱 두드러졌다. 그는 검은색 더블 브레스트 양복을 입었는데 다소 낡아 보였고, 두꺼운 회색 양말에 구멍이 숭숭 뚫린 샌들 형태의 구두를 신고 있었다. 목에는 한스 카스토르프가 단치히의 어느 사진사에게서나 본 적 있는 축 처진 칼라를 두르고 있었는데, 그 모습은 확실히 크로코프스키 박사를 사진관 사람처럼 보이게 했다. 그는 수염 사이로 누런 이가 보일 정도로 다정하게 미소 지으며 청년의 손을 잡고 바리톤 목소리로, 다소 외국 억양이 섞인 느릿한 말투로 말했다.
"카스토르프 씨, 환영합니다! 이곳 생활에 빨리 적응하셔서 즐겁게 지내시길 바랍니다. 실례지만 환자로서 오신 건가요?"
한스 카스토르프가 예의를 갖추고 졸음을 쫓으려 애쓰는 모습은 애처로울 정도였다. 그는 자신의 컨디션이 엉망이라는 사실에 화가 났고, 젊은이 특유의 의심 많은 자의식으로 보조 의사의 미소와 격려하는 태도에서 관용 어린 조롱의 기미를 읽어냈다. 그는 이곳에 머물기로 한 3주에 대해 이야기하고 자신의 시험 문제도 언급하면서, 다행히 자신은 아주 건강하다고 덧붙였다.
"정말인가요?" 크로코프스키 박사가 마치 놀리듯 머리를 비스듬히 앞으로 내밀며 미소를 더 짙게 지었다…… "그렇다면 당신은 연구해 볼 가치가 있는 아주 희귀한 분이시군요! 사실 저는 아직 완전히 건강한 사람을 만나본 적이 없거든요. 실례지만 무슨 시험을 치르셨나요?"
"저는 엔지니어입니다, 박사님." 한스 카스토르프가 겸손하면서도 당당하게 대답했다.
"아, 엔지니어시군요!" 크로코프스키 박사의 미소는 순간 힘을 잃고 다정함도 다소 줄어들었다. "대단하시군요. 그럼 여기서는 신체적으로나 정신적으로나 그 어떤 의학적 치료도 받지 않으실 셈인가요?"
"아닙니다, 괜찮습니다!" 한스 카스토르프가 말하며 거의 한 걸음 물러설 뻔했다.
그러자 크로코프스키 박사의 미소가 다시 승리한 듯 피어났고, 그는 청년의 손을 다시 한번 흔들며 큰 소리로 말했다.
"그렇다면 카스토르프 씨, 안녕히 주무십시오. 당신의 흠잡을 데 없는 건강함을 충분히 만끽하면서 말이죠! 안녕히 주무시고, 또 봅시다!" 그는 그렇게 청년들을 보내고 다시 신문을 읽기 위해 자리에 앉았다.
엘리베이터는 운행이 끝난 상태였기에, 그들은 크로코프스키 박사와의 만남으로 다소 당혹스러워하며 침묵 속에 계단을 걸어 올라갔다. 요아힘은 제34호실까지 한스 카스토르프를 바래다주었고, 그곳에는 절름발이 직원이 신입의 짐을 이미 옮겨다 놓은 상태였다. 한스 카스토르프가 밤에 쓸 세면도구를 꺼내며 순하고 두꺼운 담배를 피우는 동안 둘은 15분 정도 더 이야기를 나누었다. 오늘따라 시가를 피울 여유가 없다는 것이 그에게는 이상하고도 낯설게 느껴졌다.
"인상이 아주 강렬하더군." 그는 말을 하며 들이마셨던 연기를 내뿜었다. "밀랍처럼 창백했어. 하지만 신발 꼴을 봐, 정말 끔찍했어. 회색 양말에 그런 샌들이라니. 마지막에 그 사람 기분이 나빴던 건가?"