제1장
도착
한 평범한 청년이 한여름, 고향 함부르크에서 그라우뷘덴의 다보스 플라츠로 여행을 떠났다. 그는 3주 일정으로 방문길에 오른 참이었다.
함부르크에서 그곳까지는 참으로 먼 길이었다. 겨우 3주를 머물기에는 지나치게 먼 거리였다. 남부 독일의 고원에서 슈바벤해의 기슭까지, 거기서 배를 타고 출렁이는 파도를 넘어 한때는 도저히 건널 수 없으리라 여겨졌던 심연들을 지나, 여러 나라를 거쳐 산을 오르내려야 하는 여행이었으니까.
그때부터는 한동안 시원스럽게 직선으로 이어지던 여행이 잘게 갈라지기 시작했다. 정차도 잦고 번거로움도 따랐다. 스위스 영토인 로르샤흐에 다다르면 다시 기차를 갈아타지만, 우선은 작은 알프스 역인 란트콰르트까지만 갈 수 있을 뿐이며 그곳에서 열차를 갈아타야만 한다. 바람이 불고 별다른 매력도 없는 곳에서 한참을 서성이다 협궤 열차에 오르게 되는데, 작지만 꽤나 강력한 힘을 지닌 기관차가 움직이기 시작하는 바로 그 순간부터 여행의 진정한 모험이라 할 수 있는, 끝날 기미가 보이지 않는 가파르고 험난한 등반이 시작된다. 란트콰르트 역은 비교적 낮은 지대에 있지만, 이제부터는 거칠고 숨 가쁜 바윗길을 따라 본격적으로 고산 지대로 향하기 때문이다.
한스 카스토르프, 이 청년의 이름이다. 그는 악어가죽 손가방―삼촌이자 보호자인 티나펠 영사가 선물한 것인데, 이 이름도 여기서 미리 밝혀둔다―과 갈고리에 걸려 흔들리는 겨울 외투, 그리고 담요 꾸러미와 함께 작은 회색 안락 의자 칸에 혼자 앉아 있었다. 그는 창문을 내리고 앉아 있었는데, 오후가 되어 날씨가 점점 쌀쌀해지자 곱게 자란 도련님인 그는 유행에 맞춰 품이 넉넉하고 안감을 비단으로 댄 여름 외투의 깃을 세웠다. 옆자리에는 여행 초반에 가끔 읽곤 했던 『대양 기선』이라는 제목의 팸플릿 책이 놓여 있었다. 하지만 지금은 그저 방치된 채 놓여 있었고, 씩씩거리며 내뿜는 기관차의 매연이 책 표지를 석탄 가루로 더럽히고 있었다.
여행을 이틀만 해도 사람은―특히 삶에 아직 뿌리를 깊게 내리지 못한 젊은이는 더욱더―일상의 세계, 즉 자신이 의무, 관심사, 고민, 전망이라 부르던 모든 것으로부터, 역으로 향하는 마차 안에서 상상했던 것보다 훨씬 더 멀어진다. 회전하며 달아나듯 자신과 삶의 터전 사이를 파고드는 공간은, 흔히 시간만이 가진다고 믿어지는 힘을 발휘한다. 시간마다 그 공간은 시간의 흐름이 만들어내는 변화와 매우 흡사하면서도 어떤 면에서는 그보다 더한 내면의 변화를 일으킨다. 공간은 시간과 마찬가지로 망각을 만들어낸다. 하지만 공간은 사람을 그가 맺고 있던 관계로부터 떼어놓아 자유롭고 근원적인 상태로 옮겨 놓음으로써 그것을 해낸다. 심지어 고지식한 사람이나 따분한 속물조차 순식간에 방랑자 같은 존재로 만들어버리는 것이다. 사람들은 시간이 레테의 강물이라고 말한다. 하지만 먼 곳의 공기 또한 그러한 망각의 음료이며, 그 효과가 더 철저하지는 못할지라도 훨씬 빠르게 작용한다.
한스 카스토르프 역시 그런 일을 겪었다. 그는 이번 여행을 특별히 중요하게 여기거나 내면적으로 깊이 관여할 의도는 없었다. 오히려 그는 이 여행을 어쩔 수 없이 치러야 하는 일로 여겨 빠르게 끝내고, 떠날 때와 똑같은 모습으로 돌아와 잠시 내려두었던 삶을 그 자리에서 다시 시작할 생각이었다.어제까지만 해도 그는 익숙한 생각의 굴레에 완전히 사로잡혀 있었다. 최근에 끝낸 시험과 당장 눈앞에 닥친 툰더 운트 빌름스(조선소, 기계 공장 및 보일러 제작소)에서의 실습 입사를 고민하며, 제 성격이 허용하는 한도 내에서 가장 조급한 마음으로 다가올 3주를 넘겨버리고 싶어 했다.그러나 지금은 상황이 온전한 주의를 요구하는 것 같았고, 이를 가볍게 여겨서는 안 될 것 같은 기분이 들었다.한 번도 숨 쉬어 본 적 없는 지역으로, 그가 알기로는 전혀 낯설고 기묘할 정도로 희박하고 척박한 삶의 조건이 지배하는 곳으로 끌어 올려지는 이 상황은 그를 흥분시키기 시작했고, 일종의 불안감을 불러일으켰다.고향과 질서는 저 멀리 뒤로 물러났을 뿐만 아니라, 주로 수 길 아래에 놓여 있었고, 그는 여전히 그 위로 올라가고 있었다.고향과 미지의 세계 사이를 부유하며 그는 저 위에서 어떻게 지내게 될지 스스로에게 물었다.해수면에서 불과 몇 미터 위에서 숨 쉬며 태어나고 자란 그가 중간 높이의 장소에서 며칠이라도 머물지 않은 채, 갑자기 이런 극한의 지역으로 자신을 이동시킨 것은 어쩌면 현명하지 못하고 부적절한 일이었을까?그는 목적지에 도착하기를 바랐다. 일단 저 위에 올라가면 어디서든 사는 것과 다를 바 없을 것이고, 지금처럼 올라가는 과정에서 자신이 얼마나 부적절한 영역에 있는지 상기할 필요는 없을 것이라 생각했기 때문이다.그는 밖을 내다보았다. 기차는 좁은 고갯길에서 구불구불 휘어지고 있었다. 앞쪽 객차들과 고군분투하며 갈색, 녹색, 검은색 연기 덩어리를 내뿜고는 흩어버리는 기관차가 보였다.오른쪽 깊은 곳에서는 물소리가 요란했고, 왼쪽에는 어두운 가문비나무들이 바위틈 사이로 돌처럼 회색빛인 하늘을 향해 뻗어 있었다.칠흑 같은 터널을 지났다가 다시 밝아지면, 깊은 골짜기 아래 마을들이 펼쳐졌다. 이내 다시 터널로 들어서고 새로운 좁은 통로들이 나타났는데, 그 틈과 균열 사이에는 잔설이 남아 있었다.기차는 초라한 간이역들에 정차하곤 했는데, 그중에는 왔던 방향의 반대로 되돌아 나가는 종착역도 있어, 어느 방향으로 달리는지, 어느 쪽이 방위인지조차 가늠할 수 없어 혼란스러웠다. 성스럽고 환상적인 모습으로 겹겹이 쌓인 고산 지대의 봉우리들이 성큼 다가오며 웅장한 전경을 펼쳐 보였지만, 기차가 길모퉁이를 돌 때마다 그 경관은 경외심에 찬 눈앞에서 이내 사라지곤 했다. 한스 카스토르프는 자신이 활엽수림 지대를 지나쳐 왔고, 생각해보니 명금류가 사는 지대도 벗어난 듯하다고 여겼다. 이러한 단절과 빈곤에 대한 생각은 그에게 가벼운 현기증과 불쾌감을 불러일으켰고, 그는 2초 동안 손으로 눈을 가렸다. 곧 괜찮아졌다. 그는 오르막길이 끝나고 고갯마루를 넘었음을 알아차렸다. 기차는 이제 평탄한 골짜기 바닥을 따라 한결 편안하게 달리고 있었다.
여덟 시경이었고, 아직 날은 밝았다. 멀리 풍경 속으로 호수가 나타났는데 그 물빛은 회색이었고, 호숫가 옆 주변 고지대에는 검은 가문비나무 숲이 솟아올라 위쪽으로 갈수록 성기어지다가 사라지며 안개 낀 척박한 바위산만 남겨두었다. 기차가 작은 역에 멈춰 섰는데 한스 카스토르프가 밖에서 다보스 도르프라고 외치는 소리를 들으니 이제 곧 목적지에 도착할 모양이었다. 그러다 갑자기 곁에서 요아힘 침센의 목소리, 사촌인 그의 느긋한 함부르크식 목소리가 들려왔다. "안녕, 이제 내려." 밖을 내다보니 요아힘 자신이 승강장에 서 있었다. 갈색 얼스터 코트를 입고 모자도 쓰지 않은 채, 살아오면서 본 중 가장 건강해 보이는 모습이었다. 그가 웃으며 다시 말했다.
"자, 어서 내려. 뭘 그렇게 망설여!"
"하지만 아직 도착 안 했는걸." 한스 카스토르프는 어리둥절한 채 여전히 앉아서 말했다.
"아니, 도착했어. 여긴 도르프 역이야. 여기서 가면 요양원이 더 가깝거든. 마차를 가져왔으니 짐 좀 줘 봐."
한스 카스토르프는 웃음 섞인 혼란 속에서, 도착과 재회의 들뜬 기분을 안고 악어가죽 손가방과 겨울 외투, 지팡이와 우산이 든 담요 꾸러미, 그리고 마지막으로 『대양 기선』까지 건네주었다. 그러고는 좁은 복도를 지나 승강장으로 뛰어내려 사촌과 본격적이고도 개인적인 인사를 나눴는데, 차분하고 무뚝뚝한 성격의 사람들답게 지나친 감정 표출은 없었다. 이상한 일이지만 그들은 예로부터 너무 다정한 분위기를 경계했기에 서로 이름을 부르는 것을 피했다. 그렇다고 성으로 부르기엔 어색했기에 그저 '너'라고 부르는 것으로 만족했다. 그것이 사촌 사이에 뿌리 깊게 박힌 습관이었다.
금 장식이 달린 모자를 쓴 제복 차림의 남자가 두 사람이―군인 자세를 한 젊은 침센과 함께―서둘러, 조금은 어색하게 악수하는 모습을 지켜보다 다가와 한스 카스토르프의 수하물 영수증을 달라고 부탁했다. 그는 베르크호프 국제 요양원의 관리인이었는데, 두 사람이 마차를 타고 바로 저녁 식사 자리로 향하는 동안 '플라츠' 역에서 손님의 큰 가방을 직접 가져오겠다고 했다. 그 남자는 눈에 띄게 다리를 절었고, 그래서 한스 카스토르프가 요아힘 침센에게 제일 먼저 물은 말은 이것이었다.
"저 사람 전쟁 참전 용사야? 왜 저렇게 다리를 절지?"
"그래, 고마워!" 요아힘이 다소 씁쓸하게 대답했다. "무슨 참전 용사야! 저 사람은 무릎이 안 좋아. 아니, 안 좋았지. 그러고는 슬개골을 제거하는 수술을 받았거든."
한스 카스토르프는 가능한 한 빨리 생각을 정리했다. "아, 그래!" 그가 걸어가며 고개를 들고 힐끗 주위를 둘러보며 말했다. "설마 너도 아직 그런 게 있다고 말하려는 건 아니지? 넌 지금 당장이라도 군인 검을 차고 막 훈련에서 돌아온 사람처럼 보이는데." 그러고는 사촌을 곁눈질로 쳐다보았다.
요아힘은 한스보다 키가 크고 체격도 좋았으며, 젊음의 활기가 넘쳐 흘러 제복이 아주 잘 어울렸다. 그는 금발의 고향에서 종종 볼 수 있는 짙은 피부색을 가진 유형이었고, 본래 거무스름하던 얼굴은 햇볕에 그을려 거의 청동색에 가까워져 있었다. 크고 검은 눈과 꽉 다문 잘생긴 입술 위로 짙은 콧수염까지, 튀어나온 귀만 아니었더라면 그는 그야말로 미남이었을 것이다. 한때 그 귀는 그의 유일한 고민이자 삶의 고통이었다. 하지만 이제 그에게는 다른 걱정거리가 있었다. 한스 카스토르프가 말을 이었다.
"너도 바로 나랑 같이 내려갈 거지? 아무 문제 없을 것 같은데."
"나랑 바로?" 사촌이 그에게 큰 눈을 돌리며 물었다. 늘 온화했던 그 눈은 지난 5개월 사이 다소 지치고 애처로운 기색을 띠고 있었다. "언제 바로?"
"글쎄, 3주 후면."
"아, 벌써 머릿속으로 집에 갈 생각을 하는구나." 요아힘이 대답했다. "그렇지만 좀 기다려 봐, 이제 막 도착했잖아. 우리처럼 이곳 높은 곳에 있는 사람에게 3주는 거의 아무것도 아니지만, 이곳에 방문객으로 와서 고작 3주밖에 머물지 않을 너에게는 꽤 긴 시간이지. 우선 현지 적응부터 해 봐. 그게 생각보다 쉽지 않을 거거든. 그리고 이곳 기후만 독특한 게 아니야. 여기서 넌 여러 가지 새로운 것을 보게 될 거야. 두고 보라고. 그리고 네가 말한 내 이야기는, 글쎄, 나한테는 그렇게 빨리 돌아가는 문제가 아니야. 네가 말하는 '3주 후 귀가' 같은 건 아래쪽 동네 생각이지. 내가 이렇게 검게 탄 건 주로 눈에 반사된 햇볕 때문이지 별다른 의미는 없어. 베렌스도 늘 그렇게 말하거든. 지난번 종합 검진 때도 그가 말하길, 확실히 앞으로 반년은 더 걸릴 것 같다고 했어."
"반년이라고? 너 미쳤어?" 한스 카스토르프가 외쳤다. 그들은 방금 창고나 다름없는 역 건물 앞에서 그곳 돌밭에 대기 중이던 노란색 마차에 올라탔다. 갈색 말 두 마리가 출발하자 한스 카스토르프는 딱딱한 쿠션 위에서 격분하며 몸을 뒤척였다. "반년이라고? 넌 벌써 거의 반년이나 여기 있었잖아! 사람한테 그렇게 많은 시간이 있는 것도 아닌데!"
"그래, 시간 말이야." 요아힘이 사촌의 진심 어린 분노는 아랑곳하지 않은 채 정면을 응시하며 몇 번인가 고개를 끄덕였다. "여기서는 인간의 시간을 아주 우습게 봐. 상상도 못 할 정도지. 여기서는 3주가 하루 같아. 곧 알게 될 거야. 너도 다 배우게 될 거야." 그가 덧붙였다. "여기서는 사람들이 시간 관념을 바꿔버리거든."
한스 카스토르프는 곁눈질로 그를 뚫어지게 바라보았다.
"그래도 넌 아주 훌륭하게 회복했잖아." 그가 고개를 저으며 말했다.
"정말 그렇게 생각해?" 요아힘이 대답했다. "그렇지? 나도 그렇게 생각해!" 그가 말하며 쿠션에 등을 기대고 앉았으나 이내 다시 비스듬한 자세를 취했다. "나아진 건 맞아." 그가 설명했다. "하지만 아직 건강한 건 아니야. 예전에는 덜컹거리는 소리가 들리던 왼쪽 위는 이제 거친 소리만 나니 그나마 다행인데, 아래쪽은 여전히 '매우' 거칠고 두 번째 늑간에도 잡음이 들리거든."
"참 많이도 배웠구나." 한스 카스토르프가 말했다.
"그래, 신도 알 만큼 참 유쾌한 지식이지. 진작에 군 복무하면서 잊어버렸어야 했는데." 요아힘이 대꾸했다. "하지만 여전히 가래가 나와." 그는 그에게 어울리지 않게 나른하면서도 격렬한 몸짓으로 어깨를 으쓱하며, 사촌 쪽을 향한 얼스터 코트 옆 주머니에서 반쯤 꺼냈다가 바로 집어넣은 것을 보여주었다. 금속 마개가 달린 납작하고 굽은 파란 유리병이었다. "여기 있는 우리 대부분은 이걸 가지고 있어." 그가 말했다. "우리끼리 부르는 별명도 있어, 꽤 재밌는 별명이지. 주변 경치를 구경하고 있어?"
한스 카스토르프는 그러고 있었고, 그가 대답했다. "정말 웅장해!"
"그래?" 요아힘이 물었다.
그들은 철길을 따라 불규칙하게 늘어선 도로를 계곡 방향으로 잠시 따라가다가, 왼쪽으로 좁은 철길을 건너고 개울을 하나 넘었다. 이제 마차는 완만하게 올라가는 길을 따라 숲이 우거진 비탈을 향해 달리고 있었다. 그곳 낮은 초원 고원지대에는 남서쪽을 향해 길게 뻗은, 돔형 탑이 있는 건물이 자리 잡고 있었는데, 발코니 로지 때문에 멀리서 보면 마치 스펀지처럼 구멍이 숭숭 뚫려 보였고, 방금 첫 불빛이 켜지고 있었다. 날이 빠르게 저물고 있었다. 잠시 균일하게 덮인 하늘을 생기 있게 비추던 옅은 저녁노을은 이미 빛을 잃었고, 자연에는 밤이 완전히 찾아오기 직전의 무색하고 생기 없으며 우울한 과도기적인 상태가 감돌았다. 길게 뻗어 약간 굽어 있는 계곡 마을에는 바닥은 물론이고 양쪽 비탈 곳곳에도 불이 켜지기 시작했다. 특히 오른쪽 비탈은 툭 튀어나와 있었고, 건물들이 계단식으로 올라가고 있었다. 왼쪽으로는 산길이 초원 비탈 위로 이어지다 침엽수림의 칙칙한 검은 어둠 속으로 사라졌다. 계곡 끝자락에 위치해 계곡이 좁아지는 곳에 있는 더 먼 산의 풍경은 수수한 회청색을 띠었다. 바람이 불기 시작하자 저녁의 한기가 느껴졌다.
"아니, 솔직히 말해서 그렇게 압도적이라는 생각은 안 들어." 한스 카스토르프가 말했다. "빙하나 만년설, 그리고 거대한 산들은 다 어디 있는 거야? 여기 있는 것들은 생각보다 별로 안 높아 보이는데."
"아니, 높아." 요아힘이 대답했다. "거의 어디서나 수목 한계선이 보이잖아. 아주 선명하게 경계가 지어져 있어서 가문비나무가 끝나는 지점부터는 모든 게 다 끝나버리지. 네가 보다시피 바위뿐이야. 저기 봐, 슈바르츠호른 오른쪽, 저 뾰족한 봉우리 옆에 빙하가 있어. 저 푸른 빛 보여? 크진 않지만, 제대로 된 빙하야. 스칼레타 빙하라고 해. 저 틈새로 보이는 피츠 미헬과 틴첸호른은 여기서 보이진 않지만 일 년 내내 눈에 덮여 있어."
"만년설 속에 말이지." 한스 카스토르프가 말했다.
"그래, 만년설이라고 해도 좋아. 하지만 여기 있는 산들은 다 높은 게 맞아. 다만 네가 알아야 할 건 우리 스스로가 워낙 높은 곳에 있다는 거야. 해발 1,600미터나 되잖아. 그래서 산들이 그렇게 높게 보이지 않는 거지."
"와, 정말 대단한 등반이었어! 나 정말 겁이 덜컥 났다고. 1,600미터라니! 계산해 보니 대략 5,000피트나 되네. 내 평생 이렇게 높은 곳은 처음이야." 한스 카스토르프는 호기심을 느끼며 낯선 공기를 깊게 들이마셔 보았다. 공기는 그저 신선할 뿐이었다. 향기도, 내용물도, 습기도 없었으며, 아무런 느낌 없이 가볍게 폐부로 들어올 뿐 영혼에는 아무것도 말해주지 않았다.
"훌륭하군!" 그가 예의 바르게 말했다.
"그래, 이곳 공기가 아주 유명하긴 하지. 그런데 오늘 저녁 이곳 풍경은 그리 좋게 보이지 않네. 때로는 더 멋져 보일 때도 있어, 특히 눈이 내리면 말이야. 하지만 금방 질리게 되지. 여기 있는 우리 모두는, 정말 맹세하는데, 이 풍경에 말로 다 할 수 없을 만큼 질려버렸어." 요아힘이 말했는데, 그의 입은 과장되고 절제되지 않은 혐오감으로 일그러져 있었고, 그 표정은 그에게 전혀 어울리지 않았다.
"너 말투가 참 이상하다." 한스 카스토르프가 말했다.
"내가 이상하게 말해?" 요아힘이 다소 불안한 기색으로 사촌에게 몸을 돌리며 물었다……
"아냐, 아니야, 미안해. 잠시 착각했나 봐!" 한스 카스토르프가 서둘러 말했다. 하지만 그는 요아힘이 벌써 세 번이나 네 번은 쓴 "여기 위에서"라는 표현을 두고 한 말이었는데, 그 표현은 왠지 모르게 그에게 답답하고 기묘한 느낌을 주었다.
"우리가 머무는 요양원은 보다시피 마을보다 더 높은 곳에 있어." 요아힘이 말을 이었다. "50미터나 더 높지. 안내 책자에는 100미터라고 되어 있지만 실제로는 50미터뿐이야. 가장 높은 곳에 있는 건 저기 보이는 샤츠알프 요양원인데, 지금은 보이지 않아. 그곳은 겨울에 길이 막히면 봅슬레이로 시신을 아래로 옮겨야 해."
"시신이라고? 아, 그래! 아니, 잠깐만!" 한스 카스토르프가 외쳤다. 그러고는 갑자기 웃음이 터져 나왔다. 격렬하고 걷잡을 수 없는 웃음이 그의 가슴을 뒤흔들었고, 차가운 바람에 다소 굳어 있던 얼굴은 살짝 고통스러운 일그러짐을 보였다. "봅슬레이로라고! 그걸 그렇게 태연하게 말하는 거야? 너 지난 5개월 동안 완전히 냉소적으로 변했구나!"
"전혀 냉소적이지 않아." 요아힘이 어깨를 으쓱하며 대답했다. "왜? 시체들이야 상관할 바 아니잖아…… 그런데 여기서 지내다 보면 냉소적으로 변하는 것도 이상한 일은 아니야. 베렌스 원장도 그런 늙은 냉소주의자지. 그래도 아주 유능한 인물이야. 옛날 학생 군단 출신에 수술도 기막히게 잘하는 것 같고, 아마 너도 마음에 들 거야. 그리고 크로코프스키라고 조수가 한 명 있는데, 꽤 영리한 사람이지. 안내 책자에도 그의 활동이 특별히 언급되어 있어. 그는 환자들을 상대로 영혼을 해부하는 일을 하거든."
"뭐라고? 영혼 해부? 정말 끔찍한 소리군!" 한스 카스토르프가 외쳤고, 이내 그의 웃음보가 터져 나왔다. 그는 웃음을 주체할 수 없었다. 앞선 이야기들에 더해 영혼 해부라는 말이 그에게 완전히 먹혀들었고, 그는 몸을 숙인 채 손으로 눈을 가리며 눈물이 나올 정도로 크게 웃었다. 요아힘도 따라 호탕하게 웃었는데, 그 모습이 그에게도 좋아 보였다. 그렇게 해서 두 청년은 꽤 기분 좋게 마차에서 내렸는데, 마차는 마지막에 가파르고 굽이진 길을 천천히 올라 베르크호프 국제 요양원 정문 앞에 도착해 있었다.
제34호
현관문과 바람막이 사이, 오른쪽 바로 옆에 컨시어지 사무실이 있었는데, 거기서 전화기 옆에 앉아 신문을 읽던 프랑스인 스타일의 종업원이 역에서 만난 다리를 저는 사내와 똑같은 회색 제복을 입고 그들을 맞이하러 나와 밝게 불이 켜진 홀로 안내했다. 홀 왼쪽으로는 응접실들이 보였다. 한스 카스토르프는 지나가며 안을 들여다보았지만 텅 비어 있었다. 그는 투숙객들이 다 어디 갔느냐고 물었고, 사촌이 대답했다.
"누워서 요양 중이야. 오늘은 너를 마중 나가려고 외출 허가를 받았지. 평소에는 저녁 식사 후에도 발코니에서 누워 지내거든."
한스 카스토르프는 다시금 웃음이 터져 나오려는 것을 가까스로 참아야 했다.