V
그날 밤 웨스트 에그의 집으로 돌아왔을 때, 나는 순간적으로 내 집에 불이라도 난 줄 알고 겁이 났다.새벽 두 시, 반도의 모퉁이 전체가 불길에 휩싸인 듯 밝았는데, 그 빛은 관목 숲 위에 비현실적으로 내려앉아 길가 전선 위로 가늘고 길게 반짝이는 빛을 만들어냈다.모퉁이를 돌았을 때, 나는 탑부터 지하실까지 환하게 불이 켜진 개츠비의 집을 보았다.
처음에는 또 파티가 열린 줄 알았다. 온 집안을 다 개방해 놓고 '숨바꼭질'이나 '정어리 놀이'라도 하는 광란의 파티인가 싶었다.하지만 아무 소리도 들리지 않았다.나무 사이를 부는 바람 소리뿐이었는데, 그 바람에 전선이 흔들리며 집이 마치 어둠 속에서 눈을 깜빡이는 것처럼 불빛을 명멸하게 했다.택시가 덜커덩거리며 떠날 때, 나는 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 것을 보았다.
"당신 집은 만국박람회장 같군." 내가 말했다.
"그래?" 그가 멍하니 그쪽으로 시선을 돌렸다."방 몇 곳을 좀 둘러보고 있었어.코니 아일랜드에나 갈까, 친구.내 차로."
"너무 늦었어."
"그럼, 수영장에서 수영이나 할까?올여름 내내 한 번도 쓰질 않았거든."
"난 이제 자야 해."
"알겠어."
그는 억눌린 갈망이 담긴 눈으로 나를 바라보며 기다렸다.
"베이커 양과 이야기했어." 잠시 후 내가 말했다."내일 데이지에게 전화해서 차 마시러 여기로 초대할 생각이야."
"오, 괜찮아." 그가 무심하게 말했다."당신에게 폐를 끼치고 싶지는 않거든."
"무슨 요일이 좋을까?""무슨 요일이 당신에게 좋을까?" 그가 급히 내 말을 정정했다.
"당신에게 폐를 끼치고 싶지는 않아서 말이야, 알다시피."
"모레는 어때?"
그가 잠시 생각했다.그러더니 내키지 않는 듯이 말했다. "잔디를 깎아야겠어.".
우리는 함께 잔디밭을 내려다보았다. 내 거친 잔디밭이 끝나고 그곳의 더 짙고 잘 관리된 잔디밭이 시작되는 곳에 뚜렷한 경계선이 있었다.나는 그가 내 잔디를 두고 한 말임을 눈치챘다.
"한 가지 더 작은 일이 있는데." 그가 불확실한 듯 말하며 주저했다.
"며칠 뒤로 미루는 게 나을까?" 내가 물었다.
"오, 그 일 때문은 아니야.적어도―." 그는 시작할 말을 찾지 못해 우물거렸다."그러니까 내 말은― 있잖아, 친구, 자네 돈을 많이 벌지는 못하지, 그렇지?"
"그렇게 많이 벌지는 못해."
이 말에 그는 안심한 듯 더 자신 있게 말을 이었다.
"그럴 줄 알았지. 실례지만 말이야― 사실 난 부업을 좀 하고 있거든, 일종의 곁다리 사업 같은 거야, 무슨 말인지 알겠지?그래서 자네가 돈을 별로 못 번다면― 자네 채권 판매 일을 하고 있지, 그렇지 않은가, 친구?"
"해 보려는 중이야."
"음, 이건 자네 흥미를 끌 거야.시간도 얼마 안 걸릴 거고 꽤 괜찮은 돈을 벌 수 있을지도 몰라.하필이면 꽤 은밀한 종류의 일이거든."
지금 생각해보면, 상황이 달랐다면 그 대화가 내 인생의 큰 위기 중 하나가 되었을지도 모른다.하지만 그 제안은 너무나 노골적이고 눈치 없이 대가를 바라는 서비스였기에, 나는 그 자리에서 그의 말을 끊을 수밖에 없었다.
"난 지금 너무 바빠." 내가 말했다."고맙지만 일을 더 맡을 여유가 없어."
"울프심과는 아무런 거래도 할 필요 없어."분명 그는 내가 점심때 언급했던 "거래" 때문에 피하는 줄 알았겠지만, 나는 그가 틀렸다고 확신시켜 주었다.그는 내가 대화를 시작하기를 바라며 잠시 더 기다렸지만, 나는 너무 몰두해 있어서 대꾸할 상황이 아니었기에 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.
그날 저녁은 나를 들뜨고 행복하게 만들었다. 현관문을 들어서자마자 깊은 잠에 빠져든 것 같다.그래서 개츠비가 코니 아일랜드에 갔는지, 아니면 그의 집이 요란하게 불을 밝히고 있는 동안 몇 시간이나 "방들을 훑어보았는지" 나는 모른다.다음 날 아침 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다.
"톰은 데려오지 마." 내가 그녀에게 단단히 일렀다.
"뭐라고요?"
"톰은 데려오지 말라고."
"‘톰’이 누구죠?" 그녀가 순진하게 물었다.
약속한 날에는 비가 억수같이 쏟아졌다.11시에 우비를 입은 남자가 잔디 깎는 기계를 끌고 와 현관문을 두드리며, 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 보냈다고 말했다.이 일을 통해 나는 우리 집 핀란드인 가정부에게 다시 오라고 말하는 걸 깜빡했다는 사실이 떠올랐다. 그래서 나는 젖은 하얀 골목길 사이로 그녀를 찾고, 컵과 레몬과 꽃을 사러 웨스트 에그 마을로 차를 몰고 나갔다.
꽃은 필요 없었다. 2시가 되자 개츠비네 집에서 온실 하나가 통째로 도착했기 때문이다. 꽃을 담을 꽃병들도 셀 수 없이 많았다.한 시간 후 현관문이 조심스럽게 열리고, 흰색 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 서둘러 들어왔다.그는 창백했고, 눈 밑에는 잠을 못 잔 듯 짙은 그늘이 져 있었다.
"모든 게 괜찮아?" 그가 즉시 물었다.
"잔디는 괜찮아 보여, 그 뜻이라면."
"잔디라니?" 그가 멍하니 되물었다."아, 마당에 있는 잔디 말이야."그는 창밖으로 잔디를 내다보았지만, 표정을 보니 아무것도 보지 못하는 것 같았다.
"아주 좋아 보이네." 그가 얼버무리듯 말했다."어느 신문에서 4시쯤이면 비가 그칠 거라고 하더군.저널 지였던 것 같아.차를 준비하는 데 필요한 건 다 있는 건가?"
나는 그를 식료품 저장실로 데려갔고, 그는 그곳에서 핀란드인 가정부를 원망스러운 듯이 조금 쳐다보았다.우리는 함께 델리카트슨 가게에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 면밀히 살펴보았다.
"이거면 되겠어?" 내가 물었다.
"그럼, 그럼! 아주 좋아!" 그가 공허하게 덧붙였다. "...이보게."
3시 반쯤 비가 잦아들어 눅눅한 안개가 되었고, 그 사이로 이슬 같은 빗방울이 가끔씩 스쳐 지나갔다.개츠비는 멍한 눈으로 '클레이의 경제학'을 훑어보았는데, 부엌 바닥을 울리는 핀란드인 가정부의 발소리에 깜짝 놀라기도 하고, 마치 밖에서 보이지 않는 무서운 일들이 벌어지고 있는 것처럼 때때로 흐릿한 창문을 내다보았다.마침내 그는 자리에서 일어나 불안한 목소리로 집으로 돌아가겠다고 알렸다.
"왜 그래?"
"아무도 차 마시러 오지 않을 거야. 너무 늦었어!"그는 마치 다른 곳에서 급한 용무라도 있는 것처럼 시계를 보았다."하루 종일 기다릴 순 없으니까."
"바보 같은 소리 마. 이제 4시 되기 2분 전이야."
그는 내가 떠민 것처럼 비참하게 자리에 앉았고, 동시에 자동차 한 대가 우리 집 진입로로 들어서는 소리가 들렸다.우리 둘 다 벌떡 일어났고, 나 자신도 조금 당황한 상태로 마당으로 나갔다.
빗방울이 떨어지는 앙상한 라일락 나무 아래로 큰 오픈카 한 대가 진입로를 따라 올라오고 있었다.차가 멈췄다.삼각형의 라벤더색 모자 아래로 고개를 살짝 기울인 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소를 띠며 나를 내다보고 있었다.
"정말 여기가 네가 사는 곳이니, 내 사랑?"
그녀의 목소리에서 나오는 즐거운 파동은 빗속에서 강렬한 활력제였다.말귀를 알아듣기 전에 나는 잠시 귀를 기울여 그 목소리의 높낮이를 따라가야 했다.물기에 젖은 머리카락 한 가닥이 그녀의 뺨에 마치 파란 물감을 칠한 듯이 붙어 있었고, 차에서 내리는 그녀의 손을 잡았을 때 그 손은 빗방울로 반짝이며 젖어 있었다.