"참 이상한 우연이군," 내가 말했다.
"하지만 그건 전혀 우연이 아니었어."
"왜 아닌데?"
"개츠비는 데이지가 만 건너편에 살게 하려고 그 집을 산 거야."
그러니 6월의 그날 밤 그가 열망했던 것은 단지 별들만이 아니었던 것이다.그는 내게 생생하게 다가왔고, 목적 없는 화려함의 자궁에서 갑자기 해방되었다.
"그는 알고 싶어 해." 베이커가 말을 이었다. "혹시 언젠가 오후에 데이지를 당신 집으로 초대해서 그가 들를 수 있게 해 줄 수 있는지 말이야."
그 요구의 소박함에 나는 충격을 받았다.그는 5년을 기다렸고, 덧없는 불나방들에게 별빛을 나누어 주는 대저택을 샀다. 오직 어느 오후 낯선 사람의 정원으로 "들르기" 위해서 말이다.
"그가 그런 사소한 부탁을 하기 전에 내가 이 모든 걸 알아야만 했을까?"
"그는 두려운 거야. 너무 오래 기다렸거든.당신이 기분 나빠할까 봐 걱정했어.있잖아, 그는 사실 속으로는 아주 강인한 사람이야."
무언가 마음을 짓눌렀다.
"왜 너한테 만남을 주선해 달라고 하지 않았지?"
"그는 그녀가 자기 집을 보길 원해." 그녀가 설명했다."그리고 당신 집이 바로 옆집이니까."
"아!"
"그는 그녀가 언젠가 밤에 자기 파티 중 하나에 우연히 들어오기를 내심 기대했던 것 같아." 베이커가 계속 말했다. "하지만 그녀는 절대 오지 않았지.그러고 나서 그는 사람들에게 그녀를 아느냐고 넌지시 묻기 시작했고, 내가 처음으로 발견된 사람이었어.그날 밤 그가 파티장에서 나를 불렀을 때, 그가 얼마나 조심스럽게 그 이야기를 꺼내려 애썼는지 들어봤어야 해.물론 나는 즉시 뉴욕에서 점심을 먹자고 제안했지. 그런데 그가 미칠 듯이 좋아할 줄 알았어."‘나는 유난스러운 짓은 하고 싶지 않아!’ 그는 계속 말했어.‘그냥 바로 옆집에서 그녀를 보고 싶을 뿐이야.’"
‘난 무슨 짓이든 엉뚱한 건 하고 싶지 않아!’ 그가 계속 말하더군. ‘그냥 바로 옆집에서 그녀를 보고 싶을 뿐이야.’
"내가 당신이 톰의 각별한 친구라고 했을 때, 그는 그 계획 자체를 포기하려 했어.그는 톰에 대해 잘 모르지만, 데이지의 이름을 혹시라도 볼 수 있을까 해서 수년간 시카고 신문을 읽어왔다고 말하더군."
이제 어두워졌고, 우리가 작은 다리 아래를 지날 때 나는 베이커의 황금빛 어깨를 감싸 안고 내 쪽으로 끌어당겨 저녁 식사를 제안했다.갑자기 나는 더 이상 데이지나 개츠비에 대해 생각하지 않았다. 대신 보편적인 회의주의를 즐기며 내 팔 안쪽에서 뽐내듯 기대어 앉아 있는, 이 깨끗하고 강인하며 한정적인 사람에 대해 생각했다.어떤 문구가 묘한 흥분과 함께 내 귓가에 맴돌기 시작했다. "세상에는 쫓기는 사람, 쫓는 사람, 바쁜 사람, 그리고 지친 사람만이 있을 뿐이다."
"그리고 데이지의 삶에도 무언가 필요한 것 같아." 베이커가 나직하게 속삭였다.
"그녀도 개츠비를 보고 싶어 해?"
"그녀는 이 일에 대해 몰라야 해.개츠비는 그녀가 알길 원치 않아.당신은 그냥 그녀를 차 마시러 초대하기만 하면 돼."
우리는 어두운 나무들로 된 장벽을 지나쳤고, 그러자 59번가의 건물 정면이 희미하고 섬세한 빛을 내뿜으며 공원 아래로 비추었다.개츠비나 톰 뷰캐넌과 달리 나에게는 어두운 건물 처마와 눈부신 간판 위로 떠오르는 여인의 얼굴 같은 것은 없었기에, 나는 내 곁에 있는 그녀를 끌어당겨 팔을 조였다.그녀의 창백하고 냉소적인 입술에 미소가 번졌고, 그래서 나는 그녀를 다시 한번 더 가까이, 이번에는 내 얼굴 쪽으로 끌어당겼다.