보고 있지는 않았지만, 이제는 쳐다보게 되었다.그것은 묘하게 낯익은 상아 조각들로 만들어져 있었다.
"사람 어금니 중에서도 가장 훌륭한 표본이지," 그가 알려주었다.
"저런!" 나는 그것을 자세히 살펴보았다. "아주 흥미로운 생각이네요."
"그렇지." 그는 코트 아래로 소매를 걷어 올렸다."그래, 개츠비는 여자 문제에 대해서 아주 신중한 친구야.그는 친구의 아내라면 쳐다보지도 않을 사람이니까."
이런 본능적인 신뢰의 주인공이 돌아와 자리에 앉자, 울프심 씨는 커피를 단숨에 들이켜고는 자리에서 일어났다.
"점심 잘 먹었네," 그가 말했다. "실례가 되기 전에 이만 가봐야겠어."
"서두르지 마, 마이어," 개츠비가 시큰둥하게 말했다.울프심 씨는 축복이라도 내리듯 손을 들어 올렸다.
"예의가 바르시군, 하지만 난 다른 세대 사람이라서," 그가 엄숙하게 선언했다."당신들은 여기 앉아서 스포츠나 아가씨들, 그리고― 이야기를 나누지."그는 손을 한 번 더 휘저으며 상상 속의 명사를 덧붙였다."난 이제 쉰 살이고, 더는 당신들에게 폐를 끼치지 않겠어."
그가 악수를 하고 돌아서는데 비극적인 코가 떨리고 있었다.내가 그를 불쾌하게 할 만한 말을 했나 싶었다.
"가끔 아주 감상적이 되곤 해," 개츠비가 설명했다."오늘은 감상적인 날 중 하나지.그는 뉴욕에서는 아주 유명한 인물이야. 브로드웨이의 거물이지."
"그런데 그 사람 누구야, 배우인가?"
"아니."
"치과의사인가?"
"마이어 울프심? 아니, 도박사야."개츠비가 주저하다가 냉정하게 덧붙였다. "그는 1919년에 월드 시리즈를 승부 조작한 사람이거든."
"월드 시리즈를 승부 조작했다고?" 내가 되물었다.
그 생각에 나는 충격을 받았다.물론 1919년에 월드 시리즈가 조작되었다는 사실은 기억하고 있었지만, 그 일을 떠올려 본 적이 있다 해도 그건 그냥 일어날 법한 일, 피할 수 없는 연쇄 반응의 결과라고만 생각했을 것이다.어떤 한 남자가 5천만 명의 믿음을 가지고 장난을 칠 수 있으리라고는, 마치 금고를 터는 도둑처럼 단호한 마음으로 그런 짓을 벌이리라고는 생각조차 못 했다.
"어떻게 그런 일을 하게 된 거야?" 잠시 후 내가 물었다.
"기회를 본 거지."
"왜 감옥에 안 간 거야?"
"잡을 수가 없거든, 친구. 그는 영리한 사람이니까."
나는 내가 계산하겠다고 고집했다.웨이터가 거스름돈을 가져올 때, 붐비는 식당 건너편에서 톰 뷰캐넌을 발견했다.
"잠시 나랑 같이 가," 내가 말했다. "누구한테 인사 좀 해야겠어."
우리를 본 톰은 벌떡 일어나 우리 쪽으로 대여섯 걸음 다가왔다.
"어디 있었던 거야?" 그가 다급하게 물었다."당신이 전화 안 해서 데이지가 잔뜩 화가 났어."
"이분은 개츠비 씨야, 뷰캐넌 씨."
그들은 짧게 악수를 했고, 개츠비의 얼굴에는 팽팽하고 낯선 당혹감이 스쳤다.
"아무튼, 어떻게 지냈어?" 톰이 나에게 물었다."여기까지 어쩐 일로 밥을 먹으러 왔어?"
"개츠비 씨랑 점심을 먹고 있었어."
개츠비 씨 쪽을 돌아봤지만, 그는 더 이상 그곳에 없었다.
1917년 10월의 어느 날―
(그날 오후 플라자 호텔의 티 가든에서 등받이 없는 의자에 꼿꼿이 앉아 조던 베이커가 한 말이다)
―나는 여기저기 거닐고 있었는데, 절반은 보도 위를, 절반은 잔디밭 위를 걸었다.잔디밭을 걸을 때가 더 기분이 좋았는데, 영국제 구두를 신고 있어서 밑창에 달린 고무 돌기가 부드러운 땅을 파고드는 느낌이 좋았기 때문이다.새로 산 체크무늬 치마가 바람에 살짝 휘날렸는데, 치마가 펄럭일 때마다 집집마다 내걸린 빨갛고 하얗고 파란 깃발들이 팽팽하게 펴지며 못마땅하다는 듯 쯧쯧쯧쯧 소리를 내는 것 같았다.
가장 큰 깃발과 가장 넓은 잔디밭이 있는 집은 데이지 페이의 집이었다.그녀는 이제 막 열여덟 살이었는데, 나보다 두 살 많았고 루이빌의 젊은 아가씨들 중 단연 가장 인기가 많았다.그녀는 흰 옷을 즐겨 입었고 작은 흰색 로드스터를 몰았으며, 집 전화는 하루 종일 울려댔고 캠프 테일러에서 온 흥분한 젊은 장교들은 그날 밤 그녀를 독차지하겠다며 난리였다."어쨌든, 한 시간만이라도!"
그날 아침 그녀의 집 맞은편에 다다랐을 때, 그녀의 흰색 로드스터가 길가에 세워져 있었고 그녀는 처음 보는 육군 중위와 함께 차에 앉아 있었다.두 사람은 서로에게 너무 열중해 있어서 내가 5피트 거리까지 다가갈 때까지 나를 보지 못했다.
"안녕, 조던," 그녀가 뜻밖이라는 듯 불렀다."이리 좀 와 봐."
그녀가 나에게 말을 걸어주다니 우쭐한 기분이 들었다. 언니들 중에서 내가 가장 동경하던 사람이었기 때문이다.그녀는 나에게 적십자에 붕대를 만들러 가느냐고 물었다.그렇다고 했다.그럼 오늘 못 가겠다고 대신 전해줄 수 있겠느냐는 것이었다.그 장교는 데이지가 말하는 동안 모든 젊은 아가씨가 한 번쯤은 누군가에게 받고 싶어 할 법한 눈빛으로 데이지를 바라보았고, 그 모습이 너무나 낭만적으로 느껴졌기에 나는 지금까지도 그 장면을 기억하고 있다.그의 이름은 제이 개츠비였는데, 나는 그 후 4년이 넘도록 그를 다시 보지 못했다. 심지어 롱아일랜드에서 그를 만난 뒤에도 같은 사람이라는 걸 깨닫지 못했을 정도였다.
그게 1917년이었다.이듬해에는 나에게도 몇 명의 남자 친구가 생겼고 토너먼트 경기에 나가기 시작하면서 데이지를 자주 보지는 못했다.그녀는 누군가와 어울릴 때면 주로 나이가 조금 더 많은 무리와 지냈다.그녀에 대한 거친 소문들이 떠돌았는데, 어느 겨울밤 그녀의 어머니가 뉴욕으로 떠나 해외 파병되는 군인과 작별 인사를 하려고 짐을 싸던 데이지를 붙잡았다는 이야기였다.결국 가지는 못했지만, 그녀는 몇 주 동안 가족과 말을 하지 않았다.그 뒤로 그녀는 더 이상 군인들과는 어울리지 않았고, 군대에도 가지 못한 평발에 근시인 동네 청년들 몇몇과만 지냈다.
이듬해 가을이 되자 그녀는 다시 예전처럼 명랑해졌다.그녀는 휴전 후 사교계에 데뷔했고, 2월에는 뉴올리언스 출신의 남자와 약혼한 것으로 보였다.6월에 그녀는 시카고 출신의 톰 뷰캐넌과 결혼했는데, 루이빌 역사상 그토록 성대하고 화려한 결혼식은 없었다.그는 전용 객차 네 칸에 100명의 하객을 태우고 내려왔고 뮬바흐 호텔의 한 층 전체를 빌렸으며, 결혼식 전날 그녀에게 35만 달러 상당의 진주 목걸이를 선물했다.
나는 신부 들러리를 섰다.결혼식 피로연 30분 전 그녀의 방에 들어갔더니, 꽃무늬 드레스를 입은 그녀가 6월의 밤처럼 아름다운 모습으로 침대에 누워 있었는데―원숭이처럼 잔뜩 취해 있었다.그녀는 한 손에는 소테른 와인 한 병을, 다른 손에는 편지 한 통을 쥐고 있었다.
"축하해 줘," 그녀가 중얼거렸다."술은 처음 마셔보는데, 어머나, 이거 정말 좋네."
"데이지, 무슨 일이야?"
솔직히 말해 나는 겁이 났다. 그런 모습의 여자는 한 번도 본 적이 없었기 때문이다.
"자, 여기 받아."그녀는 침대 위 쓰레기통을 더듬더니 진주 목걸이를 꺼냈다."이거 아래층으로 가져가서 원래 주인한테 돌려줘."데이지가 마음을 바꿨다고 다들한테 말해.'데이지가 마음을 바꿨어!'라고 말이야."
그녀는 울기 시작했다. 계속해서 울고 또 울었다.나는 황급히 뛰어나가 그녀의 어머니가 부리는 하녀를 찾아 데려왔고, 우리는 문을 잠근 뒤 그녀를 찬물로 목욕시켰다.그녀는 편지를 놓으려 하지 않았다.그녀는 편지를 욕조 안까지 들고 들어가 젖은 공처럼 꽉 움켜쥐고 있었는데, 종이가 눈처럼 허물어지는 것을 보고서야 비로소 비누 받침대에 놓게 해주었다.
하지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.우리는 그녀에게 암모니아수를 먹이고 이마에 얼음을 올려준 뒤 다시 드레스를 입혔다. 30분 후 우리가 방에서 걸어 나왔을 때 그녀의 목에는 진주 목걸이가 걸려 있었고 그 소동은 끝난 뒤였다.다음 날 다섯 시, 그녀는 조금도 떨지 않고 톰 뷰캐넌과 결혼식을 올렸고 남태평양으로 3개월간의 여행을 떠났다.
그들이 돌아왔을 때 나는 산타바바라에서 그들을 보았는데, 남편에게 그토록 푹 빠진 여자는 본 적이 없다는 생각이 들었다.그가 잠시 방을 비우기라도 하면 그녀는 불안한 듯 주위를 둘러보며 "톰은 어디 갔어?"라고 묻곤 했고, 그가 문으로 들어오는 것을 볼 때까지 멍한 표정을 짓곤 했다.그녀는 모래사장에 앉아 몇 시간이고 그의 머리를 무릎에 벤 채, 그의 눈 위를 손가락으로 문지르며 헤아릴 수 없는 기쁨에 찬 눈길로 그를 바라보곤 했다.함께 있는 그들을 보는 것은 감동적이었고, 사람을 숨죽인 채 매료된 웃음을 짓게 했다.그건 8월의 일이었다.내가 산타바바라를 떠난 지 일주일 후, 어느 날 밤 톰은 벤투라 도로에서 마차와 충돌해 차 앞바퀴가 떨어져 나갔다.그와 함께 있던 여자도 신문에 났는데, 팔이 부러졌기 때문이었다. 그녀는 산타바바라 호텔의 객실 담당 하녀 중 하나였다.
그다음 해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 그들은 1년 동안 프랑스로 떠났다.어느 봄날 나는 칸에서 그들을 보았고, 나중에는 도빌에서도 보았는데, 그러고 나서 그들은 정착하기 위해 시카고로 돌아왔다.알다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았다.그들은 젊고 부유하며 제멋대로인 사람들과 어울렸지만, 그녀는 아주 완벽한 평판을 유지했다.아마도 술을 마시지 않기 때문일 것이다.술을 많이 마시는 사람들 사이에서 술을 마시지 않는다는 것은 큰 장점이다.입을 다물 수 있고, 더 나아가 자신의 작은 일탈들을 남들이 보거나 신경 쓰지 못하도록 교묘히 숨길 수 있으니까.어쩌면 데이지는 연애 따위는 전혀 관심이 없었는지도 모른다. 하지만 그녀의 그 목소리에는 무언가가 있다…
그런데 6주 전쯤, 그녀는 수년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었다.내가 당신에게―기억나는가?―웨스트 에그에 사는 개츠비를 아느냐고 물었을 때였다.당신이 집으로 돌아간 뒤 그녀가 내 방으로 와 나를 깨우고는 "어떤 개츠비?"라고 물었다. 잠결에 내가 그를 묘사하자, 그녀는 아주 이상한 목소리로 그 사람이 자신이 알던 사람이 틀림없다고 말했다.그때야 비로소 나는 이 개츠비와 그녀의 하얀 차에 탔던 장교를 연결 지을 수 있었다.
베이커가 이 모든 이야기를 마쳤을 때 우리는 플라자를 떠난 지 30분 정도 지나 있었고, 마차를 타고 센트럴 파크를 달리고 있었다.태양은 웨스트 50번가의 영화배우들이 사는 높은 아파트 뒤로 넘어갔고, 잔디밭에 귀뚜라미처럼 모여든 아이들의 맑은 노랫소리가 뜨거운 황혼 속에 울려 퍼졌다.
"나는 아라비아의 셰이크. 당신의 사랑은 나의 것. 밤이 되어 당신이 잠들면 당신의 텐트로 살며시 다가가리―"