"나를 사랑하는 거야," 그녀가 내 귓가에 낮게 속삭였다. "아니면 왜 나 혼자 오게 한 거야?"
"그건 캐슬 랙렌트의 비밀이지. 운전기사더러 멀리 가서 한 시간만 보내고 오라고 해."
"한 시간 뒤에 돌아와요, 퍼디." 그러고는 진지하게 중얼거렸다. "저 사람 이름이 퍼디야."
"휘발유 냄새 때문에 코가 안 좋아지나?"
"그런 것 같진 않은데," 그녀가 순진하게 말했다. "왜?"
우리는 안으로 들어갔다.정말 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다.
"이런, 이상하네." 내가 외쳤다.
"뭐가 이상하다는 거야?"
현관문에서 가볍고 위엄 있는 노크 소리가 나자 그녀가 고개를 돌렸다.내가 나가서 문을 열었다.개츠비는 죽은 사람처럼 창백했고, 마치 무거운 추를 매달아 놓은 듯 두 손을 코트 주머니에 쑤셔 넣은 채 물웅덩이 속에 서서 비극적인 표정으로 내 눈을 빤히 쳐다보고 있었다.
그는 여전히 손을 코트 주머니에 넣은 채 성큼성큼 나를 지나쳐 현관으로 들어갔고, 마치 줄에 매달린 것처럼 급하게 몸을 돌려 거실로 사라졌다.조금도 재미있는 상황이 아니었다.나는 크게 뛰는 심장 소리를 느끼며 굵어지는 빗줄기를 피해 문을 닫았다.
30초 동안 아무 소리도 들리지 않았다.그러다 거실에서 무언가 목이 메는 듯한 중얼거림과 웃음소리가 새어 나왔고, 이어서 데이지의 맑고 인위적인 목소리가 들려왔다.
"정말이지 당신을 다시 보게 되어 무척 기뻐요."
침묵이 흘렀다. 견디기 힘든 정적이었다.현관에서 할 일이 없었던 나는 거실로 들어갔다.
개츠비는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 벽난로 선반에 기대어 있었는데, 더할 나위 없이 편안한 척, 심지어는 지루한 척하려 애쓰고 있었다.그는 고개를 너무 뒤로 젖힌 탓에 멈춰버린 벽난로 시계 앞면에 머리가 닿아 있었고, 그 자세로 뻣뻣한 의자 끝에 겁을 먹은 채로도 우아하게 앉아 있는 데이지를 넋 나간 눈으로 내려다보고 있었다.
"우리 만난 적이 있지," 개츠비가 중얼거렸다.그가 잠시 나를 쳐다보았고, 입술이 벌어지며 웃음을 터뜨리려다 실패했다.다행히 그 순간 머리 무게 때문에 시계가 위험하게 기울어지자, 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 잡아 원래 자리에 다시 올려놓았다.그러고는 소파 팔걸이에 팔꿈치를 대고 턱을 괸 채 뻣뻣하게 앉았다.
"시계 때문에 미안하오," 그가 말했다.
내 얼굴은 이제 열대 지방에서 탄 것처럼 화끈거렸다.머릿속에 떠오르는 수천 개의 평범한 말조차 하나도 끄집어낼 수 없었다.
"오래된 시계니까요," 나는 바보처럼 그들에게 말했다.
우리 모두 잠시 시계가 바닥에 떨어져 박살이 났다고 생각했던 것 같다.
"우리는 수년 동안 만난 적이 없죠," 데이지가 최대한 사무적인 어조로 말했다.
"다음 11월이면 5년이오."
개츠비의 기계적인 대답은 우리 모두를 최소한 1분은 더 멍하게 만들었다.나는 부엌에서 차 만드는 것을 도와달라고 필사적으로 제안해 그들을 자리에서 일으켜 세웠는데, 그때 악마 같은 핀이 쟁반에 차를 들고 들어왔다.
찻잔과 케이크가 오가는 반가운 혼란 속에서 어느 정도 침착함이 감돌았다.개츠비는 그림자 속으로 물러났고, 데이지와 내가 이야기를 나누는 동안 긴장하고 불행한 눈으로 우리 번갈아 가며 빤히 쳐다보았다.하지만 평온함 자체가 목적은 아니었기에, 나는 가능한 한 빨리 핑계를 대고 자리에서 일어났다.
"어디 가는 거요?" 개츠비가 즉각 놀라며 물었다.
"곧 돌아올게요."
"가기 전에 당신과 꼭 할 이야기가 있소."
그는 사납게 나를 따라 부엌으로 들어와 문을 닫고는 비참한 목소리로 속삭였다. "오, 맙소사!"
"무슨 일이야?"
"이건 끔찍한 실수야." 그가 고개를 가로저으며 말했다. "끔찍하고, 끔찍한 실수라고."
"당신은 그냥 당황한 것뿐이야, 그게 다야." 나는 다행히 말을 덧붙였다. "데이지도 당황했어."
"그녀가 당황했다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 되물었다.
"당신만큼이나 당황했어."
"그렇게 크게 말하지 마."
"어린애처럼 굴지 마." 나는 참다못해 쏘아붙였다."그것뿐만이 아니라, 당신 무례해.데이지가 저 안에 혼자 앉아 있잖아."
그는 내 말을 막으려 손을 들어 올리고는 잊을 수 없을 만큼 원망 어린 눈으로 나를 쳐다보더니, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 다시 들어갔다.
나는 30분 전 개츠비가 집 주변을 초조하게 서성거릴 때 했던 것처럼 뒷길로 걸어 나갔고, 잎이 무성해 빗줄기를 막아주는 거대하고 검은 매듭진 나무를 향해 달려갔다.다시 비가 쏟아지기 시작했고, 개츠비의 정원사가 잘 깎아놓은 내 불규칙한 잔디밭은 작은 진흙 늪과 원시 시대의 늪지로 가득 찼다.나무 밑에서 볼 것이라곤 개츠비의 거대한 저택뿐이었기에, 나는 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯 30분 동안이나 그곳을 멍하니 쳐다보았다.10년 전 유행하던 '시대극' 열풍이 불 무렵 어느 양조업자가 이 집을 지었는데, 이웃집 주인들이 지붕을 초가로 얹으면 그들의 세금을 5년간 대신 내주겠다고 제안했다는 이야기가 있었다.아마도 그들의 거절 때문에 가문을 세우려던 그의 계획이 꺾였는지, 그는 곧바로 몰락하고 말았다.그의 자식들은 문에 검은 조화가 그대로 걸린 채로 집을 팔아버렸다.미국인들은 농노가 되는 것에는 기꺼이, 아니 열렬히 찬성하면서도 소작농이 되는 것에는 늘 완강했다.
30분 후 다시 해가 비치더니, 식료품점 자동차가 하인들의 저녁 식사 재료를 싣고 개츠비의 진입로를 돌아 들어왔다. 개츠비는 아마 한 숟가락도 먹지 않을 것 같다는 생각이 들었다.하녀가 집 위층 창문들을 열기 시작했다. 그녀는 창문마다 잠시 나타나더니, 중앙의 큰 창문 밖으로 몸을 내밀고는 정원을 향해 사색적으로 침을 뱉었다.이제 돌아갈 시간이었다.비가 내릴 때는 그 소리가 그들의 목소리가 웅얼거리는 것처럼 들렸고, 가끔 감정이 북받칠 때면 조금씩 커지고 잦아들곤 했다.하지만 새로 찾아온 정적 속에서 나는 집 안에도 침묵이 내려앉았음을 느꼈다.
나는 부엌에서 난로를 넘어뜨릴 뻔할 정도로 온갖 소란을 피우며 들어갔지만, 그들이 내 소리를 들었을 것 같지는 않다.그들은 소파 양 끝에 앉아 마치 어떤 질문이 오갔거나 아니면 공중에 맴돌기라도 하는 듯 서로를 바라보고 있었고, 당혹감의 흔적은 완전히 사라진 상태였다.데이지의 얼굴은 눈물범벅이었고, 내가 들어서자 그녀는 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦아내기 시작했다.하지만 개츠비에게 일어난 변화는 그야말로 당혹스러울 정도였다.그는 말 그대로 빛이 났다. 환희에 찬 말이나 몸짓 하나 없었지만, 새로운 행복감이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다.
"오, 안녕, 이 친구." 그가 마치 나를 몇 년 만에 보는 것처럼 말했다.나는 그가 악수라도 청할 줄 알았다.
"비가 그쳤어."
"그래?"내가 무슨 말을 하는지, 방 안에 햇살이 반짝이고 있다는 것을 깨달았을 때, 그는 일기예보관처럼, 또 되돌아온 빛을 열광적으로 맞이하는 사람처럼 미소를 지으며 데이지에게 그 소식을 다시 전했다."이거 어때? 비가 그쳤어."
"기뻐요, 제이."아프고 슬픈 아름다움이 가득한 그녀의 목소리는 예상치 못한 기쁨만을 전하고 있었다.
"당신과 데이지가 우리 집에 좀 왔으면 좋겠어." 그가 말했다. "데이지에게 구경시켜 주고 싶거든."
"내가 가길 정말 원해?"
"물론이지, 이 친구."
데이지는 세수하러 위층으로 올라갔다. 수건 때문에 창피했던 나는 너무 늦었다고 생각했다. 그사이 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.
"내 집 괜찮아 보이지, 안 그래?" 그가 물었다."집 정면 전체에 햇빛이 비치는 것 좀 봐."
나는 정말 멋지다고 동의했다.
"그래."그의 시선이 아치형 문들과 사각 탑 하나하나를 훑었다."이 집을 산 돈을 버는 데 딱 3년 걸렸어."
"나는 당신이 유산을 물려받은 줄 알았는데."