IX
2년이 지난 지금도 그날의 나머지 시간과 그날 밤, 그리고 다음 날을 떠올리면 경찰과 사진기자, 신문기자들이 개츠비의 앞문을 끊임없이 들락거리던 모습만 기억난다.정문에는 밧줄이 쳐져 있었고 경찰관이 그곳을 지키며 호기심 많은 구경꾼들을 막아섰지만, 꼬마들은 금세 내 마당을 통해 들어올 수 있다는 사실을 알아냈고, 수영장 주변에는 항상 입을 벌린 채 모여 있는 아이들이 몇 명씩 있었다.그날 오후, 확신에 찬 태도를 보인 누군가, 아마도 형사였을 그가 윌슨의 시신 위에 몸을 굽히며 "광인"이라는 표현을 썼는데, 그의 목소리에 담긴 우연한 권위가 다음 날 아침 신문 보도의 논조를 결정지었다.
그 기사들 대부분은 악몽과도 같았다. 기괴하고, 상세했으며, 선정적이었고, 사실이 아니었다.검시관 조사에서 마이클리스의 증언을 통해 아내에 대한 윌슨의 의심이 밝혀졌을 때, 나는 이 모든 이야기가 곧 자극적인 풍자 기사로 다뤄질 것이라 생각했다. 하지만 무슨 말이든 할 수 있었던 캐서린은 한마디도 하지 않았다.그녀는 그 일에 대해 놀라울 정도로 굳은 의지를 보였다. 수정된 눈썹 아래로 결연한 눈빛을 하며 검시관을 바라보았고, 자기 언니는 개츠비를 만난 적도 없으며 남편과 완전히 행복했고, 어떤 잘못된 일도 저지른 적 없다고 맹세했다.그녀는 스스로 그 말을 믿어버린 듯, 마치 그런 암시만으로도 견딜 수 없다는 듯 손수건을 적시며 울음을 터뜨렸다.결국 사건을 가장 단순한 형태로 남겨두기 위해 윌슨은 "슬픔으로 미쳐버린" 사람으로 치부되었다.사건은 거기서 멈췄다.
하지만 이 모든 일은 멀고 본질적이지 않게 느껴졌다.나는 어느새 개츠비의 편에 서 있었고, 혼자였다.웨스트 에그 마을에 참극을 알리는 전화를 건 순간부터, 그에 대한 모든 추측과 실질적인 질문들이 내게 쏟아졌다.처음에는 놀랍고 당황스러웠다. 하지만 그가 집 안에 누워 시간마다 움직이지도, 숨 쉬지도, 말하지도 않는 모습을 보며, 나만이 책임이 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 다른 누구도 관심을 갖지 않았기 때문이다. 누구나 인생의 마지막 순간에 막연하게나마 누릴 권리가 있는, 그 강렬하고 개인적인 관심을 말이다.
우리가 그를 발견한 지 30분 만에 데이지에게 전화를 걸었다. 본능적으로, 주저 없이 걸었다.하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 떠나버렸고, 짐도 챙겨갔다.
"주소는 남기지 않았나요?"
"네."
"언제 돌아오는지 말은 없었나요?"
"네."
"어디에 있는지 아는 거 없나요? 연락할 방법은요?"
"모르겠네요. 말씀드릴 수 없습니다."
나는 그를 위해 누군가를 찾아주고 싶었다.그가 누워 있는 방으로 들어가 이렇게 안심시켜주고 싶었다. "개츠비, 당신을 위해 누군가를 찾아줄게요.걱정 마요.나만 믿어요, 내가 꼭 누군가를 데려올 테니―"
마이어 울프심의 이름은 전화번호부에 없었다.집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려주어 안내전화에 문의했지만, 번호를 알아냈을 때는 이미 5시가 훨씬 넘은 뒤였고 아무도 전화를 받지 않았다.
"다시 한번 걸어봐 주시겠어요?"
"세 번이나 걸었습니다."
"매우 중요한 일입니다."
"죄송합니다. 거기 아무도 없는 것 같네요."
응접실로 돌아가니 갑자기 들이닥친 수많은 공무원들이 눈에 들어왔고, 잠시 그들이 우연히 들른 방문객들이라 생각했다.하지만 그들이 시트를 걷어내고 충격받은 눈으로 개츠비를 바라보았음에도, 내 머릿속에는 그의 항변이 계속 맴돌았다.
"이봐, 친구, 날 위해 누군가를 찾아줘야 해.정말 애써야 해.나 혼자 이 일을 겪을 순 없으니까."
누군가 나에게 질문을 던지려 했지만, 나는 그 자리를 피해 위층으로 올라가 그의 책상 중 잠겨 있지 않은 곳을 급히 뒤져보았다. 그는 자신의 부모가 죽었다고 내게 명확히 말한 적이 없었다.하지만 아무것도 없었다. 잊혀진 폭력의 흔적인 댄 코디의 사진만이 벽에서 내려다보고 있을 뿐이었다.
다음 날 아침, 나는 집사를 뉴욕으로 보내 울프심에게 편지를 전하게 했다. 그 편지에는 정보를 부탁하는 내용과 다음 기차로 당장 내려와 달라는 간청이 담겨 있었다.내가 그 요청을 적을 때 그것은 불필요해 보였다.그가 신문을 보면 당장 달려올 것이라고 확신했다. 정오 전까지 데이지에게서 전보가 올 것이라 확신했던 것처럼 말이다. 하지만 전보도 울프심 씨도 오지 않았다. 더 많은 경찰과 사진기자들, 신문 기자들 말고는 아무도 오지 않았다.집사가 울프심의 답장을 가져왔을 때, 나는 그들 모두를 향한 개츠비와 나 사이의 경멸 섞인 연대감과 반항심을 느끼기 시작했다.
친애하는 캐러웨이 씨에게. 내 인생에서 가장 끔찍한 충격 중 하나였고, 이 모든 게 사실인지 믿기조차 어렵군요.그 남자가 저지른 미친 짓은 우리 모두에게 생각할 거리를 던져줍니다.지금 매우 중요한 일에 묶여 있어 당장 내려갈 수가 없고, 이 사건에 휘말릴 수도 없습니다.나중에라도 내가 할 수 있는 일이 있다면 에드거 편에 편지로 알려주세요.이런 소식을 들으니 정신이 하나도 없고, 완전히 무너져 내리는 기분입니다.
올림
마이어 울프심
그리고 아래에는 급하게 덧붙인 글이 있었다.
장례식 등에 관해 알려주게. 난 그의 가족에 대해 전혀 아는 바가 없네.
그날 오후 전화벨이 울리고 시카고에서 걸려 온 장거리 전화라는 말을 들었을 때, 나는 드디어 데이지가 전화한 것이라 생각했다.하지만 연결된 목소리는 아주 가늘고 멀리서 들려오는 남자의 목소리였다.
"슬레이글입니다……"
"네?" 그 이름은 낯설었다.
"참 기가 막힌 노릇이지, 안 그렇소? 내 전보 받았소?"
"전보 같은 건 받은 적 없습니다."
"젊은 파크가 곤경에 처했소." 그가 빠르게 말했다."그 애가 카운터에서 채권을 건넬 때 그들이 잡아갔단 말이오.5분 전만 해도 뉴욕에서 채권 번호가 적힌 회람을 받았는데 말이오.이거 참, 어찌 생각하오?이런 시골 동네에선 무슨 일이 벌어질지 알 수가 없다니까―"
"여보세요!" 나는 숨 가쁘게 말을 끊었다."저기요, 여긴 개츠비 씨 댁이 아닙니다.개츠비 씨는 돌아가셨어요."
수화기 너머로 긴 침묵이 흘렀고, 뒤이어 짧은 감탄사가 들려왔다…… 그리고 곧 연결이 끊기는 날카로운 소리가 들렸다.
사흘째 되던 날이었던 것 같다, 미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.전보에는 발신인이 곧 출발할 것이니 그가 올 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다.
그는 개츠비의 아버지였다. 엄숙한 표정의 노인은 매우 무기력하고 당황한 기색이었으며, 따뜻한 9월 날씨임에도 길고 값싼 외투를 껴입고 있었다.그의 눈은 흥분으로 쉴 새 없이 젖어 들었고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 건네받자 그는 듬성듬성한 회색 턱수염을 하도 잡아당겨 외투를 벗겨드리는 데 애를 먹었다.그는 금방이라도 쓰러질 것 같았기에, 나는 그를 음악실로 데려가 앉히고는 음식을 가져오라고 사람을 보냈다.하지만 그는 먹으려 하지 않았고, 떨리는 손에서 우유 잔이 쏟아졌다.
"시카고 신문에서 봤네." 그가 말했다."시카고 신문에 전부 다 났더군.그래서 바로 출발했네."
"연락드릴 방법을 몰랐습니다."
아무것도 보지 못하는 듯한 그의 눈이 방 안을 쉼 없이 훑고 있었다.
"미친 짓이었어." 그가 말했다."제정신이 아니었을 거야."
"커피라도 좀 드시겠습니까?" 내가 권했다.
"아무것도 필요 없네.이제 괜찮아, 미스터…… 뭐더라―"
"캐러웨이입니다."
"그래, 이제 괜찮네.지미는 어디에 있나?"
나는 그를 아들이 누워 있는 응접실로 데려다주고 그곳에 두었다.어린 소년 몇 명이 계단 위로 올라와 복도 안을 들여다보고 있었는데, 누가 왔는지 말해주자 그들은 아쉬운 듯이 돌아갔다.
잠시 후 개츠 씨가 문을 열고 나왔는데, 입은 벌어져 있었고 얼굴은 약간 상기되어 있었으며, 눈에서는 듬성듬성하고 때늦은 눈물이 흘러나오고 있었다.그는 죽음이 더 이상 끔찍한 놀라움으로 다가오지 않는 나이에 이르러 있었다. 그래서 처음으로 주위를 둘러보며 홀의 높이와 화려함, 그리고 그곳에서 다른 방들로 이어지는 거대한 공간들을 보았을 때, 그의 슬픔은 경외심 섞인 자부심과 뒤섞이기 시작했다.나는 그를 위층 침실로 안내했다. 그가 코트와 조끼를 벗는 동안 나는 그가 올 때까지 모든 장례 준비를 미뤄두었다고 말했다.
"어떻게 하시길 원하실지 몰라서요, 개츠비 씨―"
"내 이름은 개츠라네."
"―개츠 씨. 시신을 서부로 모셔가고 싶으실지도 모른다고 생각했습니다."
그는 고개를 저었다.