"지미는 늘 동부 쪽을 더 좋아했지. 그는 동부에서 입신양명했거든. 자네는 내 아들의 친구였나, 미스터……?"
"우린 가까운 친구였습니다."
"그 애 앞에는 창창한 미래가 있었어. 아직 젊었지만, 여기 머릿속엔 지능이 대단했거든."
그는 인상적인 몸짓으로 자신의 머리를 가리켰고, 나는 고개를 끄덕였다.
"그 애가 살아 있었다면 훌륭한 사람이 되었을 거야. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이지. 이 나라를 세우는 데 일조했을걸."
"맞습니다." 나는 거북하게 대답했다.
그는 자수 놓인 침대 덮개를 만지작거리며 침대에서 걷어내려 하더니, 뻣뻣하게 누워 즉시 잠이 들었다.
그날 밤, 분명 겁에 질린 듯한 사람이 전화를 걸어와 자기 이름을 대기 전에 내가 누구인지부터 밝히라고 다그쳤다.
"캐러웨이입니다." 내가 말했다.
"아!" 그는 안도하는 목소리였다. "클립스프링어입니다."
나 또한 안도했다. 개츠비의 무덤가에 친구가 한 명 더 늘어날 것 같았기 때문이다. 나는 장례식이 신문에 나서 구경꾼들이 몰려드는 것을 원치 않았기에 직접 몇몇 사람들에게 연락을 취하던 중이었다. 그들을 찾기는 쉽지 않았다.
"내일 장례식을 치릅니다." 내가 말했다. "오후 3시에, 여기 집에서요. 관심 있을 만한 사람들에게 좀 전해주시면 좋겠습니다."
"아, 그럴게요." 그는 급히 말을 끊었다. "물론 누구를 볼 일은 없을 것 같지만, 혹시라도 마주치면 말이죠."
그의 말투에 나는 의구심이 들었다.
"물론 당신도 올 거죠."
"음, 당연히 노력해 봐야죠. 제가 전화한 이유는―"
"잠깐만요," 나는 말을 가로막았다. "온다고 확실히 말씀해주시는 건 어떤가요?"
"음, 사실은―진실을 말하자면 제가 여기 그리니치에 있는 지인들과 머물고 있는데, 그들이 내일 저와 함께 있기를 바라는 눈치라서요. 사실 소풍 같은 것이 있거든요. 물론 빠져나오려고 최선을 다하겠습니다만."
나는 참지 못하고 "허!" 하고 소리를 내뱉었는데, 그가 내 소리를 들었음이 분명했다. 그가 당황하며 말을 이었기 때문이다.
"전화한 이유는 거기 두고 온 신발 한 켤레 때문입니다.집사 편으로 보내주시는 게 너무 번거로운 부탁일까 싶어서요.실은 테니스화인데, 그게 없으면 좀 난처해서 말입니다.제 주소는 B. F. 앞으로 해서―"
나는 수화기를 내려놓았기에 그 뒤에 이어진 이름은 듣지 못했다.
그 일이 있은 뒤 나는 개츠비를 생각하니 묘한 수치심이 들었다. 내가 전화했던 한 신사는 개츠비가 당한 일은 자업자득이라는 식으로 말했기 때문이다.하지만 그건 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술을 얻어 마시고는 개츠비를 가장 신랄하게 비웃던 부류 중 한 명이었으니, 그런 사람에게 전화하지 말았어야 했다.
장례식 당일 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 올라갔다. 다른 방법으로는 도저히 연락이 닿지 않았기 때문이다.엘리베이터 소년의 안내를 받아 밀고 들어간 문에는 '스바스티카 홀딩 컴퍼니'라고 적혀 있었고, 처음에는 안에 아무도 없는 듯 보였다.하지만 몇 번이고.
"아무도 없어요." 그녀가 말했다. "울프심 씨는 시카고로 가셨어요."
앞부분은 명백히 거짓말이었다. 안에서 누군가가 음정도 맞지 않게.
"캐러웨이라는 사람이 만나고 싶어 한다고 전해주십시오."
"시카고에서 다시 불러올 수는 없잖아요, 안 그래요?"
그 순간 문 너머에서 분명 울프심의 목소리로 "스텔라!" 하고 부르는 소리가 들려왔다.
"책상에 이름을 적어두세요." 그녀가 급히 말했다. "돌아오시면 전해드릴게요."
"하지만 안에 계신 거 압니다."
그녀는 나에게 한 걸음 다가오더니 화가 난 듯 허리에 손을 얹고 위아래로 움직이기 시작했다.
"젊은 사람들이 여기라면 아무 때나 막무가내로 들어올 수 있다고 생각하나 보죠." 그녀가 쏘아붙였다. "우리도 아주 진절머리가 나요. 내가 시카고에 있다고 하면, 시카고에 있는 거예요."
나는 개츠비의 이름을 언급했다.
"아!" 그녀가 나를 다시 훑어보았다. "잠깐만요―성함이 뭐라고 하셨죠?"
그녀는 사라졌다. 곧이어 마이어 울프심이 엄숙한 표정으로 문가에 서서 두 손을 내밀었다. 그는 우리 모두에게 슬픈 시기라며 경건한 목소리로 말하고는 나를 사무실 안으로 이끌어 시가 한 대를 권했다.
"그를 처음 만났을 때가 기억나는군." 그가 말했다."막 군대에서 나온 젊은 소령이었는데 전쟁에서 받은 훈장들을 주렁주렁 달고 있었지.너무 가난해서 평상복을 살 돈이 없었기에 계속 군복을 입고 다녀야 했네.내가 그를 처음 본 건 43번가의 와인브레너 당구장에 들어와 일자리를 구했을 때였지.그는 이틀 동안 아무것도 먹지 못한 상태였어.'이리 와서 점심이나 같이 합시다.' 내가 말했지.그 친구는 30분 만에 4달러어치가 넘는 음식을 해치우더군."
"그에게 사업을 시작하게 해주셨나요?" 내가 물었다.
"시작하게 해줬냐고! 내가 그를 만들었지."
"아."
"나는 그를 아무것도 없는 상태에서, 시궁창에서 끌어올렸어.나는 그가 인물 좋고 신사적인 청년이라는 걸 바로 알아봤고, 그가 옥스퍼드 출신이라고 말했을 때 그를 잘 써먹을 수 있겠다고 판단했지.그를 재향군인회에 가입시켰는데 그는 거기서도 높은 지위에 올랐었어.그는 곧바로 올버니에 있는 내 고객을 위해 일을 좀 해주더군.우리는 모든 면에서 이렇게 가까웠지." 그는 불룩한 손가락 두 개를 들어 보였다. "항상 함께였어."
나는 이 동업 관계에 1919년 월드 시리즈 승부 조작 사건도 포함되어 있었는지 궁금했다.
"이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다."당신은 그의 가장 가까운 친구였으니 오늘 오후 장례식에 참석하고 싶으실 거라 생각합니다."
"가고 싶군."
"그럼 오십시오."
그의 콧털이 미세하게 떨렸고, 그가 고개를 저을 때 그의 눈에 눈물이 고였다.
"갈 수가 없어. 그런 일에 엮이고 싶지 않거든." 그가 말했다.
"엮일 일 같은 건 없습니다. 이제 다 끝난 일이니까요."
"사람이 죽었을 때 난 어떤 식으로든 엮이는 걸 좋아하지 않아.난 빠져 있지.젊었을 때는 달랐지. 친구가 죽으면 어떤 경우든 끝까지 자리를 지켰어.감상적이라고 생각할지 모르겠지만, 진심이었네. 아주 끝까지 말이야."
그에게 어떤 이유가 있는지 몰라도 그는 절대 참석하지 않겠다는 태도였기에 나는 일어섰다.
"대학 나왔나?" 그가 갑자기 물었다.