이는 가망 없는 희망이었다. 그는 윌슨에게 친구가 없다는 것을 거의 확신했다. 그는 아내가 바라는 남편상에 미치지 못하는 사람이었기 때문이다.잠시 후 창가로 푸르스름한 빛이 감도는 것을 보고 새벽이 머지않았음을 깨달았을 때, 그는 내심 안도했다.5시쯤 되자 밖이 충분히 푸르스름해져서 불을 꺼도 될 정도가 되었다.
초점 없는 윌슨의 눈이 재더미가 쌓인 곳을 향했다. 그곳에서는 작은 회색 구름들이 기이한 형상을 하며 희미한 새벽바람을 타고 이리저리 흩어지고 있었다.
"아내에게 말했지." 긴 침묵 끝에 그가 중얼거렸다."당신이 날 속일 순 있어도 신은 속일 수 없다고 했어.아내를 창가로 데려가서"―그는 힘겹게 일어나 뒤쪽 창문으로 걸어가 얼굴을 창문에 바짝 대고 기대며 말을 이었다. "내가 말했지. '당신이 무슨 짓을 했는지 신은 알고 있어, 당신이 한 모든 일을 말이야.당신이 날 속일 순 있어도 신은 속일 수 없어!'라고.'"
그의 뒤에 서 있던 마이클리스는 충격 속에 보았다. 윌슨이 보고 있던 것이 밤의 장막이 걷히며 창백하고 거대하게 모습을 드러낸 T. J. 에클버그 박사의 눈이었다는 사실을.
"신은 모든 것을 보고 있어." 윌슨이 되뇌었다.
"그건 광고판이야." 마이클리스가 그를 안심시키며 말했다.무언가에 이끌려 그는 창가에서 몸을 돌려 방 안을 다시 돌아보았다.하지만 윌슨은 그곳에 오랫동안 서서 창유리에 얼굴을 바짝 대고 황혼을 향해 고개를 끄덕이고 있었다.
6시가 되자 마이클리스는 지칠 대로 지쳤고, 밖에서 차가 멈추는 소리가 들려와 고마운 마음이었다.다시 돌아오겠다고 약속했던 전날 밤의 감시자들 중 한 명이었기에, 그는 세 명분의 아침 식사를 준비해 그와 함께 먹었다.윌슨은 이제 좀 차분해졌고, 마이클리스는 집으로 가서 잠을 청했다. 4시간 뒤 잠에서 깨어 급히 차고로 돌아왔을 때, 윌슨은 사라지고 없었다.
그의 행적은―그는 줄곧 도보로 이동했다―나중에 포트 루스벨트와 개즈 힐까지 추적되었는데, 그는 그곳에서 먹지도 않을 샌드위치와 커피 한 잔을 샀다.그는 피곤해서 느리게 걸었을 것이 분명했다. 정오가 되어서야 개즈 힐에 도착했기 때문이다.지금까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다. "좀 미친 사람처럼 행동하는" 남자를 본 소년들이 있었고, 길가에서 그가 기묘하게 쳐다보았던 운전자들도 있었다.그러고는 3시간 동안 그의 모습이 보이지 않았다.경찰은 그가 마이클리스에게 했던 "알아낼 방법이 있다"는 말을 근거로, 그가 그 시간에 근처 차고들을 돌아다니며 노란 차를 수소문했을 것이라 추측했다.반면 그를 보았다는 차고 주인은 아무도 나타나지 않았는데, 어쩌면 그는 알고 싶은 것을 알아낼 더 쉽고 확실한 방법을 가지고 있었는지도 모른다.2시 반쯤 그는 웨스트 에그에 도착해 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다.그러니 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알고 있었던 셈이다.
2시경, 개츠비는 수영복을 입고 집사에게 혹시라도 전화가 오면 수영장으로 알려달라고 일러두었다.그는 여름 동안 손님들에게 즐거움을 주었던 공기 매트리스를 가지러 차고에 들렀고, 운전사가 바람 넣는 것을 도와주었다.그러고 나서 그는 오픈카는 어떤 경우에도 밖으로 꺼내지 말라고 지시했는데, 오른쪽 앞 펜더 수리가 필요했기에 이는 이상한 일이었다.
개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장을 향해 걸어갔다.한번은 멈춰 서서 매트리스 위치를 고쳐 잡았는데, 운전사가 도와줄까요라고 묻자 그는 고개를 저었고, 곧이어 노랗게 물든 나무들 사이로 사라졌다.
전화는 걸려오지 않았지만, 집사는 잠도 자지 않고 4시까지 기다렸다. 설령 전화가 온다 해도 받을 사람이 있을 리 없는 시간이었다.내 생각에 개츠비 자신도 전화가 오리라고 믿지 않았을 것이고, 어쩌면 더 이상 신경 쓰지도 않았을 것 같다.만약 그랬다면 그는 자신이 옛날의 따스한 세상을 잃어버렸으며, 단 하나의 꿈을 너무 오래 간직한 대가로 혹독한 값을 치렀음을 느꼈을 것이다.그는 공포스러운 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보았을 것이고, 장미란 얼마나 기괴한 것이며 갓 자라난 잔디 위로 쏟아지는 햇살은 얼마나 날것 그대로인지 깨닫고는 몸서리쳤을 것이다.현실감 없는 물질로 가득한 새로운 세상, 그곳에서 가련한 유령들은 꿈을 공기처럼 들이마시며 우연히 떠돌고 있었다… 마치 형태 없는 나무들 사이로 그를 향해 미끄러지듯 다가오던 그 잿빛의 기이한 형상처럼.
울프심의 수하 중 하나였던 운전사는 총성을 들었으나, 나중에 그는 그 소리에 대해 별다른 생각이 없었다고만 진술했다.나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 내가 다급하게 앞 계단을 뛰어 올라가는 것을 보고서야 비로소 사람들이 무언가 잘못되었음을 감지했다.하지만 그때 그들은 이미 알고 있었다고 나는 확신한다.우리는 거의 아무 말도 없이 운전사와 집사, 정원사, 그리고 나, 이렇게 넷이서 수영장으로 서둘러 내려갔다.
한쪽 끝에서 새로 흘러나온 물이 반대편 배수구로 향하면서 물이 아주 미세하게, 거의 눈치채기 힘들 정도로 움직이고 있었다.파도의 그림자라고 하기에도 민망할 만큼 작은 물결을 일으키며, 짐을 실은 매트리스가 수영장을 따라 불규칙하게 떠내려갔다.수면을 거의 흔들지 못한 작은 돌풍만으로도 그 우연한 짐을 싣고 우연히 떠다니던 매트리스의 진로가 바뀌기에 충분했다.나뭇잎 더미가 매트리스에 닿자 그것은 천천히 회전했고, 컴퍼스의 한쪽 다리처럼 물 위에 가느다란 붉은 원을 그려냈다.
우리가 개츠비를 집으로 옮기기 시작한 뒤에야 정원사가 조금 떨어진 풀밭에서 윌슨의 시신을 발견했고, 그렇게 참극은 끝이 났다.