톰을 지켜보고 있자니 그의 코트 아래로 어깨 뒤쪽 근육 덩어리가 팽팽하게 긴장되는 것이 보였다.그는 윌슨에게 성큼성큼 걸어가 그 앞에 서서 윌슨의 팔을 꽉 움켜잡았다.
"정신 차려." 톰이 달래는 듯 퉁명스럽게 말했다.
윌슨의 시선이 톰에게 꽂혔다. 그는 발끝으로 꼿꼿이 서려다 톰이 붙잡아주지 않았더라면 무릎을 꿇고 주저앉았을 것이다.
"잘 들어." 톰이 그를 살짝 흔들며 말했다."방금 뉴욕에서 도착했어.우리가 얘기하던 그 쿠페를 가져오던 길이었다고.오늘 오후에 내가 몰던 그 노란 차는 내 차가 아니야. 내 말 들려?오늘 오후 내내 그 차를 본 적도 없어."
흑인과 나만이 톰의 말을 들을 만큼 가까이 있었지만, 경찰관은 그 어조에서 무언가를 감지했는지 험악한 눈초리로 쳐다보았다.
"무슨 소리요?" 그가 다그쳤다.
"내가 이 사람 친구요."톰은 고개를 돌리면서도 윌슨의 몸을 잡은 손에는 힘을 늦추지 않았다."이 친구가 사고 낸 차를 안다는군. 노란 차였다고."
어떤 막연한 충동이 경찰관을 움직여 톰을 의심스러운 눈으로 바라보게 했다.
"당신 차는 무슨 색이오?"
"파란색 쿠페요."
"우리는 뉴욕에서 곧장 왔습니다." 내가 말했다.
우리 뒤에서 차를 몰고 오던 누군가가 이 말을 확인해주었고, 경찰관은 고개를 돌렸다.
"자, 이제 이름을 제대로 다시 말해주겠소―"
톰은 윌슨을 인형처럼 들어 올려 사무실 안으로 옮기고 의자에 앉힌 뒤 돌아왔다.
"누가 와서 이 사람이랑 좀 같이 있어 줘." 그가 권위적으로 딱 잘라 말했다.그는 가장 가까이 서 있던 두 남자가 서로 눈치를 보더니 마지못해 방 안으로 들어가는 모습을 지켜보았다.톰은 그들을 방에 가둔 채 문을 닫고 나와 계단 하나를 내려왔는데, 시선은 탁자 쪽을 피하고 있었다.그는 내 곁을 스쳐 지나가며 속삭였다. "나가자."
의식적으로 톰이 위압적인 팔로 길을 트자, 우리는 아직도 모여드는 군중을 헤치고 나갔다. 그 와중에 30분 전 헛된 희망으로 급히 호출되었던 의사가 왕진 가방을 든 채 서둘러 지나가는 것과 마주쳤다.
톰은 굽은 길을 지나칠 때까지 천천히 차를 몰다가, 엑셀을 힘껏 밟았고 쿠페는 밤을 뚫고 질주했다.잠시 후 나는 낮고 쉰 울음소리를 들었고, 그의 얼굴 위로 눈물이 넘쳐흐르는 것을 보았다.
"빌어먹을 겁쟁이 자식!" 그가 훌쩍이며 말했다."차를 멈추지도 않았어."
뷰캐넌 가의 저택이 어둠 속에서 바스락거리는 나무들 사이로 갑자기 우리 쪽을 향해 떠올랐다.톰은 현관 옆에 차를 세우고 2층을 올려다보았는데, 덩굴 사이로 난 두 개의 창문에 불빛이 만개해 있었다.
"데이지가 집에 있군." 그가 말했다.우리가 차에서 내릴 때 그는 나를 힐끗 보더니 약간 인상을 찌푸렸다.
"자네를 웨스트 에그에 내려줬어야 했는데, 닉.오늘 밤 우리가 할 수 있는 일은 없어."
그에게 변화가 일어난 듯, 그는 진지하고 단호한 어조로 말했다.우리가 달빛 어린 자갈길을 걸어 현관으로 향할 때, 그는 몇 마디 짧은 말로 상황을 정리했다.
"자네를 집에 데려다줄 택시를 부를 테니, 기다리는 동안 조던이랑 부엌에 가서 저녁이나 좀 챙겨 먹도록 해―먹고 싶다면 말이야."그는 문을 열었다."들어와."
"아니, 됐어.하지만 택시를 불러준다면 고맙겠어.밖에서 기다리지."
조던이 내 팔에 손을 올렸다.
"안 들어올 거야, 닉?"
"아니, 됐어."
속이 좀 좋지 않았고 혼자 있고 싶었다.하지만 조던은 잠시 더 머뭇거렸다.
"아직 9시 반이야." 그녀가 말했다.
안으로 들어가느니 차라리 죽는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 하루 동안 그들 모두에게 질릴 대로 질려 있었고, 갑자기 조던도 그 포함 대상이 되었다.그녀는 내 표정에서 그런 기색을 읽었는지, 갑자기 몸을 돌려 현관 계단을 뛰어올라 집 안으로 들어갔다.나는 머리를 감싸 쥐고 몇 분간 앉아 있었다. 안에서 전화기 드는 소리와 집사가 택시를 부르는 목소리가 들릴 때까지.그러고 나서 나는 대문가에서 기다릴 생각으로 진입로를 따라 천천히 걸어 내려갔다.
20야드쯤 갔을 때 누군가 내 이름을 부르는 소리가 들렸고, 개츠비가 덤불 사이에서 오솔길로 걸어 나왔다.그때 나는 제정신이 아니었음에 틀림없다. 달빛 아래에서 빛나던 그의 분홍색 정장 외에는 아무것도 생각할 수 없었으니 말이다.
"여기서 뭐 하시는 겁니까?" 내가 물었다.
"그저 여기 서 있었네, 이 친구."
왠지 모르게 그것은 비열한 짓처럼 보였다.내 생각에 그는 곧 집을 털러 들어갈 기세였다. 어둠 속 덤불 뒤편으로 불길한 얼굴들, 즉 ‘울프심의 사람들’의 얼굴이 보여도 전혀 이상할 게 없을 것 같았다.
"길에서 무슨 사고라도 봤나?" 그가 잠시 후 물었다.
"네."
그가 머뭇거렸다.
"그 여자가 죽었나?"
"그래."
"그럴 줄 알았어. 데이지에게도 그렇게 말했지.충격은 한꺼번에 받는 게 나아.그 여자, 꽤 잘 버티더군."
그는 마치 데이지의 반응만이 유일하게 중요한 일인 것처럼 말했다.
"나는 샛길로 해서 웨스트 에그로 왔어." 그가 말을 이었다. "차는 내 차고에 넣어뒀지.아무도 보지는 못한 것 같지만, 물론 확실할 순 없지."
그때쯤 나는 그가 너무 싫어서 그가 틀렸다고 굳이 말해줄 필요를 느끼지 못했다.
"그 여자는 누구였나?" 그가 물었다.
"이름은 윌슨이었어.남편이 정비소를 운영하지.도대체 어떻게 된 일인가?"
"음, 핸들을 꺾으려 했는데―" 그가 말을 끊었다. 나는 문득 진실을 짐작할 수 있었다.
"데이지가 운전했나?"
"그렇네." 잠시 후 그가 말했다. "하지만 물론 내가 운전했다고 할 거야.알다시피 뉴욕을 떠날 때 그녀가 무척 긴장해 있었거든. 운전을 하면 마음이 좀 진정될 거라고 생각했던 모양이야. 그런데 우리가 반대편에서 오는 차를 지나치려던 바로 그 순간, 그 여자가 우리 쪽으로 달려들었어.순식간에 벌어진 일이었지만, 내 생각에는 그 여자가 우리에게 할 말이 있었거나 우리가 아는 사람이라고 생각했던 것 같아.처음에 데이지는 그 여자 쪽을 피해 반대편 차 쪽으로 핸들을 돌렸다가, 당황한 나머지 다시 핸들을 꺾었지.내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌어. 그 자리에서 즉사했을 거야."
"그 여자 몸이 찢겨나갔어―"
"말하지 마, 이 친구."그가 움찔했다."어쨌든 데이지가 속도를 올렸어.멈추게 하려 했지만 어쩔 줄 몰라 하길래 내가 비상 브레이크를 당겼지.그다음 그녀가 내 무릎 위로 쓰러졌고, 나는 계속 운전했어.