"이거 좀 마실래? 조던? … 닉?"
나는 대답하지 않았다.
"닉?" 그가 다시 물었다.
"왜?"
"마실래?"
"아니 … 오늘이 내 생일이라는 게 갑자기 생각나서."
나는 서른 살이 되었다.내 앞에는 불길하고 위협적인 새로운 십 년의 길이 펼쳐져 있었다.
우리가 그와 함께 쿠페에 올라 롱아일랜드로 향했을 때는 7시였다.톰은 득의양양해서 끊임없이 웃고 떠들었지만, 그의 목소리는 인도 위에서 들리는 낯선 소음이나 머리 위를 지나는 고가 철도의 굉음처럼 조던과 나에게는 그저 먼 나라 이야기처럼 들릴 뿐이었다.인간의 동정심에는 한계가 있는 법이라, 우리는 그들의 비극적인 다툼이 도시의 불빛과 함께 뒤로 사라지게 내버려 두는 편이 마음 편했다.서른이라―10년 동안 이어질 외로움, 사귈 수 있는 미혼 남성의 줄어드는 목록, 열정의 짐을 덜어내는 가방, 그리고 숱이 적어지는 머리카락을 예고하는 나이.하지만 내 곁에는 조던이 있었다. 데이지와 달리 그녀는 이미 잊힌 꿈을 세대를 건너 간직할 만큼 어리석지 않은 현명한 여자였다.우리가 어두운 다리를 건널 때 그녀의 창백한 얼굴이 내 코트 어깨 위로 나른하게 기대왔고, 서른이라는 나이에 대한 두려움은 그녀가 내 손을 안심시키듯 잡아주는 온기에 녹아 사라졌다.
그렇게 우리는 서늘해지는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 차를 몰았다.
재더미 옆에서 커피 가게를 운영하던 젊은 그리스인 미카엘리스는 검시관 조사에서 가장 중요한 증인이었다.그는 더위를 피해 5시가 넘을 때까지 자다가 차고로 걸어갔는데, 거기서 조지 윌슨이 사무실에서 아픈 것을 발견했다. 정말로 아픈 상태였는데, 그의 옅은 머리카락만큼이나 창백한 얼굴로 온몸을 떨고 있었다.미카엘리스는 그에게 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 거절하며, 그러면 영업을 너무 많이 놓치게 된다고 말했다.이웃이 그를 설득하려고 애쓰는 동안 머리 위에서 격렬한 소란이 일어났다.
"아내를 저 위에 가둬뒀어." 윌슨이 침착하게 설명했다."모레까지 거기 있게 할 생각이야. 그러고 나면 우린 여기를 떠날 거니까."
미카엘리스는 깜짝 놀랐다. 그들은 4년 동안 이웃으로 지냈지만, 윌슨이 그런 말을 할 수 있는 사람이라고는 꿈에도 생각지 못했기 때문이다.대체로 그는 다 닳아버린 듯한 남자였다. 일을 하지 않을 때는 출입구 의자에 앉아 길을 지나가는 사람들과 차들을 멍하니 바라보곤 했다.누가 말을 걸면 그는 늘 무미건조하면서도 상냥하게 웃어 보일 뿐이었다.그는 자기 자신을 위한 사람이 아니라 아내를 위한 사람이었다.
그래서 당연히 미카엘리스는 무슨 일이 있었는지 알아내려 했지만, 윌슨은 한마디도 하지 않았다. 대신 그는 방문객을 이상하고 의심스러운 눈초리로 쳐다보며, 특정 날짜의 특정 시간에 무엇을 하고 있었는지 꼬치꼬치 캐물었다.미카엘리스가 불안해지려던 찰나, 몇몇 일꾼들이 그의 식당으로 향하며 문 앞을 지나갔고, 미카엘리스는 나중에 다시 오겠다는 생각으로 그 기회를 틈타 자리를 떴다.하지만 그는 그러지 않았다.그냥 잊어버린 것이리라.7시가 조금 지나 다시 밖으로 나왔을 때, 그는 차고 아래층에서 들려오는 윌슨 부인의 크고 날카로운 꾸지람 소리를 듣고는 아까의 대화를 떠올렸다.
"날 때려요!"그녀가 외치는 소리가 들렸다."날 바닥에 메치고 때리란 말이야, 이 비겁하고 더러운 놈아!"
잠시 후 그녀가 손을 휘저으며 고함을 지르며 어스름 속으로 뛰쳐나왔다. 그가 문 앞에서 움직이기도 전에 일은 벌어지고 말았다.
신문에서 이른바 '죽음의 차'라고 부르는 차는 멈추지 않았다. 차는 짙어지는 어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠시 비틀거린 뒤 다음 모퉁이를 돌아 사라졌다.마브로 미카엘리스는 차의 색깔조차 확신하지 못했다. 그는 처음 도착한 경찰관에게 그것이 연두색이었다고 말했다.뉴욕으로 향하던 다른 차는 100야드 앞에서 멈춰 섰고, 운전자는 황급히 돌아왔다. 그곳에는 머틀 윌슨이 폭력적으로 삶을 마감한 채 도로 위에 무릎을 꿇고 짙고 어두운 피를 먼지와 섞으며 쓰러져 있었다.
미카엘리스와 그 남자가 가장 먼저 그녀에게 도착했지만, 여전히 땀에 젖은 그녀의 셔츠를 찢어 열었을 때, 왼쪽 가슴이 덜렁거리는 덮개처럼 늘어져 있는 것을 보았다. 밑에서 심장 소리를 들을 필요조차 없었다.그녀가 오랜 시간 간직해온 엄청난 생명력을 쏟아내느라 조금 질식한 듯, 입은 크게 벌어져 있었고 입가는 조금 찢어져 있었다.
우리가 아직 꽤 먼 거리에 있었을 때 서너 대의 자동차와 군중이 보였다.
"사고인가!"톰이 말했다."잘됐군. 윌슨도 드디어 돈벌이가 좀 되겠어."
그는 속도를 줄였지만, 멈출 생각은 없었다. 그러다 차고 문 앞에 모인 사람들의 침묵 속에 집중한 표정을 보자 본능적으로 브레이크를 밟았다.
"잠깐 보고만 가자." 그가 의심쩍은 듯 말했다. "그냥 쓱 보고만."
나는 이제 차고에서 끊임없이 흘러나오는 공허하고 애처로운 소리를 알아챘다. 우리가 쿠페에서 내려 문으로 걸어갈 때 그 소리는 숨이 넘어가는 신음 소리로 거듭 반복되는 '오, 신이여!'라는 말임을 알 수 있었다.
"여기 무슨 큰일이 벌어졌군." 톰이 흥분하며 말했다.
그는 까치발을 하고 사람들 머리 너머로 차고 안을 들여다보았는데, 그곳은 머리 위에서 흔들리는 금속 바구니에 담긴 노란 불빛 하나만으로 밝혀져 있었다.그러고는 목구멍에서 거친 소리를 내더니, 강력한 팔을 휘두르며 사람들을 헤치고 나아갔다.
사람들은 웅성거리며 다시 에워쌌고, 나는 1분이 지나서야 겨우 안을 볼 수 있었다.그러다 새로 도착한 사람들 때문에 대열이 흐트러졌고, 조던과 나는 갑자기 안으로 밀려 들어갔다.
머틀 윌슨의 시신은 무더운 밤인데도 추위에 떠는 것처럼 담요 한 장, 그리고 또 한 장으로 감싸인 채 벽 쪽 작업대 위에 놓여 있었고, 톰은 우리에게 등을 보인 채 그 위에 꼼짝 않고 굽히고 서 있었다.그 옆에는 오토바이 경찰관이 땀을 뻘뻘 흘리며 작은 수첩에 내용을 수정해가며 이름을 적고 있었다.처음에는 텅 빈 차고 안에 요란하게 울려 퍼지는 높고 신음 같은 소리의 출처를 찾을 수 없었는데, 이내 사무실 문턱 위에 서서 양손으로 문기둥을 잡고 앞뒤로 몸을 흔드는 윌슨이 보였다.어떤 남자가 그에게 낮은 목소리로 말을 걸며 때때로 어깨에 손을 올리려 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못하는 듯했다.그의 눈은 흔들리는 조명에서 벽 쪽의 시신이 놓인 탁자로 천천히 내려갔다가 다시 조명으로 홱 돌아오곤 했으며, 그는 끊임없이 높고 끔찍한 비명을 내뱉었다.
"오, 신이여! 오, 신이여! 오, 신이여! 오, 신이여!"
잠시 후 톰이 고개를 홱 치켜들더니, 멍한 눈으로 차고 안을 둘러본 뒤 경찰관에게 알아듣기 힘들게 웅얼거렸다.
"M-a-v―" 경찰관이 말하고 있었다. "―o―"
"아니, r―" 그 남자가 정정해주었다. "M-a-v-r-o―"
"내 말 좀 들어!" 톰이 사납게 중얼거렸다.
"r―" 경찰관이 말했다. "o―"
"g―""g―" 그는 톰의 넓은 손이 자기 어깨를 홱 낚아채듯 누르자 고개를 쳐들었다. "뭐요, 이 사람아?"
"g―" 그는 톰의 넓은 손이 자기 어깨를 홱 낚아채듯 누르자 고개를 쳐들었다. "뭐요, 이 사람아?"
"무슨 일이 일어난 거지? 그걸 알고 싶군."
"차가 치었습니다. 즉사했죠."
"즉사했다고." 톰이 응시하며 반복했다.
"길로 뛰어들었어요. 개자식이 차를 세우지도 않고 가버렸죠."
"차 두 대가 있었어." 미카엘리스가 말했다. "오는 차 한 대, 가는 차 한 대, 알겠어?"
"어디로 가던 차 말이오?" 경찰관이 예리하게 물었다.
"양쪽 방향으로 가고 있었지. 글쎄, 그녀가―" 그의 손이 담요 쪽으로 향하다가 중간에서 멈추고 옆으로 툭 떨어졌다. "그녀가 거기로 뛰어들었고, 뉴욕에서 오던 차가 시속 3, 40마일로 달리다 그대로 쳐버린 거야."
"이곳 이름이 뭐요?" 경관이 다그쳤다.
"이름 같은 건 없어요."
창백하고 옷을 잘 차려입은 흑인 남자가 가까이 다가왔다.
"노란 차였어요." 그가 말했다. "커다란 노란 차였죠. 새 차였어요."
"사고를 봤나?" 경찰관이 물었다.
"아니요, 하지만 그 차가 길 아래쪽에서 시속 40마일은 넘게 달려서 지나갔어요. 50, 60마일은 됐을 겁니다."
"이리 와서 이름 좀 대봐. 조심하고. 저 사람 이름부터 알아내야겠어."
이 대화의 내용 중 일부가 사무실 문에서 몸을 흔들던 윌슨에게 들린 모양인지, 갑자기 그가 쥐어짜듯 내뱉는 울음소리 사이에 새로운 내용이 섞여 들었다.
"그 차가 무슨 차인지 말 안 해도 돼! 나도 그 차가 어떤 차인지 아니까!"