"아니, 사랑해.문제는 가끔 데이지가 멍청한 생각을 품고 자기가 무슨 짓을 하는지도 모른다는 거지."그는 현명한 척 고개를 끄덕였다."게다가 나도 데이지를 사랑한다고.가끔 한눈을 팔며 바보 같은 짓을 하기도 하지만, 나는 항상 돌아와. 진심으로 늘 그녀를 사랑하고 있다고."
"당신 정말 역겨워." 데이지가 말했다.그녀는 나를 돌아보았고, 한 옥타브 낮아진 목소리는 전율 섞인 경멸로 방 안을 채웠다. "우리가 왜 시카고를 떠났는지 아세요?그 작은 일탈에 대한 이야기는 아직 당신한테 안 한 모양이네요."
개츠비가 걸어가 그녀 곁에 섰다.
"데이지, 이제 다 끝난 일이오." 그가 진지하게 말했다."이제 아무 상관 없소.그에게 사실대로 말해요. 그를 사랑한 적이 없다고. 그러면 모든 게 영원히 지워질 거요."
그녀는 멍한 눈으로 그를 바라보았다."어떻게―내가 그를 사랑할 수―있겠어요?"
"당신은 그를 사랑한 적 없소."
그녀가 머뭇거렸다.그녀의 시선이 조던과 나에게로 향했다. 마치 자신이 무슨 짓을 하는지 뒤늦게 깨달은 듯, 그리고 처음부터 이런 일은 아무것도 의도하지 않았던 것처럼, 도움을 청하는 눈빛이었다.하지만 이미 엎질러진 물이었다.너무 늦어버렸다.
"난 그를 사랑한 적 없어요." 그녀가 눈에 띄게 주저하며 말했다.
"카피올라니에서도?" 톰이 갑자기 다그쳤다.
"없어요."
아래쪽 무도회장에서는 덥고 무거운 공기를 타고 답답하고 숨 막히는 화음이 흘러나오고 있었다.
"당신 구두 젖지 말라고 내가 펀치 볼에서부터 안아 내렸던 날도 아니라는 거야?"그의 말투에는 쉰 목소리의 다정함이 섞여 있었다... "데이지?"
"제발 그러지 마요."그녀의 목소리는 차가웠지만, 원한은 사라져 있었다.그녀가 개츠비를 바라보았다."자, 제이." 그녀가 말했지만 담배에 불을 붙이려는 그녀의 손은 떨리고 있었다.갑자기 그녀는 담배와 타오르는 성냥을 카펫 위로 던져버렸다.
"오, 당신은 너무 많은 걸 원해!" 그녀가 개츠비를 향해 소리쳤다."지금 당신을 사랑하잖아. 그걸로는 부족해?""지나간 일은 어쩔 수 없단 말이야."그녀가 어쩔 줄 모르며 흐느끼기 시작했다."그를 사랑한 적은 있어. 하지만 당신도 사랑했어."
개츠비의 눈이 감겼다 떠졌다.
"당신도 나를 사랑했다고?" 그가 되물었다.
"그것도 거짓말이지." 톰이 사납게 말했다."그녀는 당신이 살아있는지도 몰랐어.""아니, 데이지와 나 사이에는 당신이 결코 알 수 없는 일들이 있지. 우리 둘 중 누구도 결코 잊을 수 없는 일들 말이야."
그 말들은 마치 개츠비의 살을 파고드는 듯했다.
"데이지와 단둘이 이야기하고 싶소." 그가 고집했다."지금 너무 흥분해 있으니까―"
"단둘이 있어도 톰을 사랑한 적 없다고는 말 못 해요." 그녀가 애처로운 목소리로 털어놓았다."그건 진실이 아닐 테니까요."
"물론 아니겠지." 톰이 맞장구쳤다.
그녀가 남편을 돌아보았다.
"당신한테 그게 중요한 것처럼 말하네." 그녀가 말했다.
"물론 중요하지.""이제부터는 당신을 더 잘 보살필 테니까."
"당신은 이해 못 해." 개츠비가 약간 당황하며 말했다."이제 더는 그녀를 보살필 수 없을 거요."
"내가 보살필 수 없다고?" 톰이 눈을 크게 뜨고 웃음을 터뜨렸다.이제 그는 여유를 부릴 수 있었다."왜 그렇지?"
"데이지가 당신을 떠날 거니까."
"말도 안 되는 소리."
"하지만 정말 떠날 거예요." 그녀가 눈에 띄게 애쓰며 말했다.
"그녀는 날 떠나지 않아!" 톰의 말이 갑자기 개츠비를 짓눌렀다."그녀 손가락에 끼워준 반지까지 훔쳐야 했을 저런 천박한 사기꾼을 위해서라면 더더욱 안 되지."
"더는 못 참겠어!" 데이지가 소리쳤다."오, 제발 여기서 나가게 해줘요."
"대체 넌 누구냐?" 톰이 말을 끊고 소리쳤다."넌 마이어 울프심과 어울려 다니는 그 패거리 중 하나지―그 정도는 나도 알고 있어.네 뒷조사를 좀 해봤거든―내일 더 자세히 알아볼 생각이야."
"맘대로 하시지, 친구." 개츠비가 차분하게 말했다.
"네가 말한 '약국'들이 뭔지 알아냈어."그는 우리를 돌아보며 빠르게 말을 이었다."이 녀석이랑 울프심이 여기랑 시카고의 뒷골목 약국들을 싹쓸이해서는 술을 팔았어.그게 이 녀석의 작은 수작이지.처음 봤을 때부터 밀주업자라고 생각했는데, 틀리지 않았군."
"그래서요?" 개츠비가 점잖게 말했다."당신 친구 월터 체이스도 그 일에 가담하는 걸 마다하지는 않던데."
"그 친구를 곤경에 빠뜨리고 버렸지, 안 그래?뉴저지 감옥에서 한 달이나 썩게 내버려 뒀잖아.맙소사! 네 이야기를 할 때 월터가 뭐라고 하는지 들어봐야 하는데."
.그는 빈털터리로 우리를 찾아왔지. 돈 몇 푼 챙길 수 있어서 아주 기뻐했다고, 친구."
.개츠비는 아무 말도 하지 않았다."월터는 자네를 도박법 위반으로 고발할 수도 있었지만, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지."
낯설면서도 익숙한 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 나타났다.
"약국 일 같은 건 그저 푼돈벌이였지," 톰이 천천히 말을 이었다. "하지만 지금 자네가 벌이고 있는 일은 월터가 나한테 말하기 겁내하는 그런 거더군."
나는 개츠비와 남편 사이를 겁에 질린 채 번갈아 보는 데이지와, 턱 끝에 보이지 않지만 몰입하게 만드는 물건을 올리고 균형을 잡기 시작한 조던을 흘긋 바라보았다.그러고 나서 다시 개츠비를 돌아보았는데, 그의 표정을 보고 깜짝 놀랐다.그는 마치―그의 정원에서 떠돌던 헛소문들을 경멸하며 하는 말이지만―'사람을 죽인' 사람처럼 보였다.잠시 동안 그의 굳은 얼굴을 바로 그런 기이한 방식으로 표현할 수밖에 없었다.
그 표정은 사라졌고, 그는 데이지에게 흥분해서 말을 하기 시작하며 모든 것을 부정하고, 아직 나오지도 않은 비난에 맞서 자신의 명예를 변호했다.그러나 그가 말을 할 때마다 그녀는 점점 더 마음의 문을 닫아걸었고, 결국 그는 포기하고 말았다. 오후가 저물어가는 가운데 죽어버린 꿈만이 홀로 남아, 이제는 잡을 수 없는 것을 만지려 애쓰며, 불행하고도 절망적이지 않게 방 건너편의 그 잃어버린 목소리를 향해 몸부림쳤다.
그 목소리는 다시 한번 떠나게 해달라고 애원했다.
"제발, 톰! 더는 못 참겠어."
겁에 질린 그녀의 눈은 그녀가 가졌던 어떤 의도나 용기도 이제 완전히 사라졌음을 말해주고 있었다.
."개츠비 씨 차로 가."
그녀는 이제 겁에 질려 톰을 바라보았지만, 톰은 너그러운 멸시를 담아 고집을 부렸다.
"가 봐.그 친구가 귀찮게 하진 않을 거야.자기 주제 넘는 풋사랑이 끝났다는 걸 그 친구도 알고 있을 테니까."
그들은 말 한마디 없이 사라졌다. 마치 사진이 찍히듯 툭 끊기듯 사라져서, 우연히 존재했던 것들이나 유령처럼 우리 연민조차 닿지 않는 곳으로 고립되었다.
잠시 후 톰은 일어나 따지 않은 위스키 병을 수건으로 감싸기 시작했다.