"내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이내 말했다."그저 여기 서서 그 자가 오늘 오후의 그 불쾌한 일로 그녀를 괴롭히는지 보려는 것뿐이야.그녀는 방 문을 잠그고 들어가 있어. 만약 그 자가 폭력이라도 쓰려고 하면 불을 껐다 켰다 할 거야."
"그는 그녀에게 손끝 하나 대지 않을 겁니다." 내가 말했다."그는 지금 그녀 생각은 안 하고 있어요."
"난 그 자를 믿을 수 없어, 이 친구."
"얼마나 기다릴 겁니까?"
"필요하다면 밤새도록.어쨌든 다들 잠들 때까지는."
새로운 생각이 떠올랐다.만약 톰이 데이지가 운전했다는 사실을 알게 된다면 어떨까?그는 어떤 연관성을 찾으려 할지도 모른다. 무슨 생각을 할지 모르는 일이다.나는 그 집을 바라보았다. 아래층에는 두세 개의 밝은 창문이 보였고, 1층에 있는 데이지의 방에서 분홍빛 불빛이 새어 나오고 있었다.
"여기서 기다리세요." 내가 말했다."소란이 있는지 확인해 보죠."
나는 잔디밭 가장자리를 따라 걸어 돌아와, 자갈밭을 조용히 가로질러 현관 계단을 살금살금 올라갔다.응접실 커튼은 열려 있었고, 방 안이 비어 있는 것을 보았다.3개월 전 6월의 밤 우리가 식사를 했던 현관을 지나, 나는 식료품 저장실 창문으로 짐작되는 작은 직사각형 불빛에 다가갔다.블라인드는 내려져 있었지만, 창틀 쪽에 틈이 하나 보였다.
데이지와 톰은 부엌 식탁에 서로 마주 보고 앉아 있었는데, 그들 사이에는 차갑게 식은 프라이드치킨 한 접시와 맥주 두 병이 놓여 있었다.그는 식탁 건너편의 그녀에게 무언가 열정적으로 이야기하고 있었고, 진지한 마음에 그의 손은 그녀의 손 위를 덮고 있었다.가끔 그녀는 그를 올려다보며 동의의 고개를 끄덕였다.
그들은 행복해 보이지 않았고 둘 중 누구도 치킨이나 맥주에 손을 대지 않았지만, 그렇다고 불행해 보이지도 않았다.그 모습에는 더할 나위 없이 자연스러운 친밀감이 감돌고 있었고, 누가 보더라도 두 사람이 무언가 모의하고 있다고 말했을 것이다.
현관에서 살금살금 물러나오는데, 어두운 길을 따라 집 쪽으로 조심스럽게 다가오는 택시 소리가 들렸다.개츠비는 내가 그를 남겨두었던 차도에 기다리고 있었다.
"위쪽은 좀 조용한가?" 그가 걱정스러운 듯 물었다.
"네, 모두 조용합니다." 나는 머뭇거리며 덧붙였다. "집에 가서 좀 주무시는 게 좋겠어요."
그는 고개를 저었다.
"데이지가 잠들 때까지 여기서 기다리고 싶군. 잘 자게, 이 친구."
그는 코트 주머니에 손을 넣고는 다시 간절한 눈빛으로 집을 살피기 시작했는데, 마치 내 존재가 그 성스러운 밤샘의 신성함을 해치기라도 하는 듯했다.그래서 나는 그곳을 떠나왔고, 달빛 아래 아무것도 지키지 않는 그를 홀로 남겨두었다.