"한판 붙으시겠습니까?"
"끝내야 합니다.이제 때가 왔다고 생각하지 않습니까?세상이 지금 어떤 상태인지 보셨습니까?인류는 지금처럼 증오의 위기를 겪어본 적이 없습니다.지구의 마지막 이 몇 년은 손에 닿는 모든 쾌락에 매달리는 음란한 자의 임종과 같다고 할 수 있죠."
"이걸 끝내려고 어떤 가스를 연구하고 있습니까?"
"포스겐이죠."
그가 입술을 살짝 오므리며 조심스럽게 미소 짓는다. 노란 눈동자가 호랑이 눈처럼 번뜩인다.
"루이사이트가 더 낫겠군요.포스겐도 나쁘진 않지만, 불안정하니까요."
"하버 지수를 보면 독성이 450이나 되던데……."
"상관없습니다.우리는 처음에 포스겐을 썼죠.그러다 나중엔 이염화에틸황으로 바꿨습니다.전투가 시작되고 며칠 지나지 않아 가스를 마신 자들은 살이 문둥병 환자처럼 갈라졌습니다.불보다 더 뜨거운 클로로술폰산 에틸도 사용했고요.가스를 마신 자들은 마치 질산을 들이켠 것처럼 보였습니다.혀는 코끼리처럼 두꺼워지고, 내장은 염화수은에 절여진 것처럼 녹아내렸죠.상대들도 게임을 좀 다르게 해보려고 클로로아세톤을 도입하더군요.우리 쪽 병사 하나가 방독면 유리창이 깨졌던 일이 기억납니다.스물네 시간 만에 그자의 눈은 간보다 더 붉게 변했죠.두 개의 붉은 간을 안와 밖으로 내놓고 끝없이 눈물을 흘리던 그 노란 얼굴의 사내는 정말 슬프고도 기이한 광경이었습니다.그의 눈에 달걀 노른자 찜질을 해주는 건 아무 소용 없었죠.사라져 버린 그의 눈동자에서 눈물이 강물처럼 쏟아져 나왔으니까요.그가 후방 병원에 도착했을 땐 이미 완전히 눈이 먼 상태였습니다."
에르도사인이 눈치채지 못할 정도로 미소 지었다.
"재미있는 건, 그 지옥 같은 가스들을 모두 성실한 가장들이 발견했다는 점이죠."
기름에 절은 우비 아래에서 추위에 떨던 가스 피해자가 대꾸한다.
"확실히 화학자들은 거의 다 아주 젊어서 결혼합니다. 마치 화학이 가정 꾸리는 성향에 영향을 주기라도 하는 것처럼 말이죠."
에르도사인은 그 사내를 놀리고 싶은 충동을 강하게 느낀다.
"정말 놀라운 진실을 말씀하시는군요!가정을 꾸리다니……. 보통 아이 셋을 낳아주는 진지한 숙녀들과 결혼하는군요."
가스 피해자가 진지하게 대꾸했다.
"제 아는 화학자는 자기 자식들 이름을 헬륨, 텅스텐, 루테늄이라고 지었더군요."
에르도사인이 생각에 잠긴 채 대꾸했다.
"그 화학자들은 자신들이 발명한 가스 때문에 훗날 자식들의 폐가 타버리고, 살점이 갈라지고, 눈알이 빠질 수도 있다는 걸 생각이나 할까요?"
갑자기 수수께끼 같은 방문자가 진지하게 물었다.
"그런데 당신은 점성가에게 포스겐 공장 설계도를 넘길 용기가 있습니까?"
에르도사인은 "그게 당신이랑 무슨 상관이죠?"라고 대꾸할 수도 있었지만, 무례함을 참고 딴청을 부렸다.
"모든 화학 관련 서적에서 가스에 관한 자료는 찾을 수 있습니다."
"그렇군요…… 맞아요……."
"독일에는 여기 자동 판매기 술집처럼 방독면을 파는 가게들이 널려 있죠."
"그럼 당신들이 공격을 감행할 건가요?"
"계획은 공군 기지와 병기창을 공격하는 겁니다. 병기창을 점령하는 거죠……."
"무고한 사람들이 죽을 겁니다."
"그럼 당신들은, 참호 속에 있던 당신들은 무슨 죄라도 지었습니까?"
"네."
"어…… 어…… 무슨 말씀을 하시는 겁니까?"
"물론이죠. 참호에 있었던 우리 모두는 범죄자입니다. 왜 우리가 방아쇠를 당겼을까요? 왜 그들, 장군들이 쏘게 내버려 두지 않았을까요? 아니면 당신은 책임도 수표처럼 남에게 넘길 수 있다고 생각합니까? 아니요. 참호에서 살인을 저지른 병사는 거리에서 냉혈하게 타인을 죽이는 사람만큼이나 범죄자입니다. 만약 장군들의 수가 병사들보다 많았다면, 아무런 문제도 없었겠죠."
에르도사인이 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다.
"그 끔찍한 게임이 꽤 재미있을 거라는 생각 안 해봤습니까?"
가스 피해자가 초조하게 푸르스름한 손을 비비며 대꾸한다.
"아니요, 재미있지 않았습니다. 때로는 경악할 수밖에 없었죠…… 어느 날 밤 제 옆에서 인광 수류탄이 터졌던 일이 기억납니다. 폭발 때문에 저는 몇 미터 밖으로 튕겨 나갔는데, 고개를 돌려보니 기이한 광경이 펼쳐져 있더군요. 하얀 인 조각 하나가 병사의 배에 박혀 하얀 불길을 내뿜으며 타오르고 있었고, 다른 병사는 공중으로 거대하게 뛰어오르며 배 밑의 빛나는 구멍 속에서 천천히 타들어가던 창자를 끄집어내려 애쓰고 있었죠."
"그곳에서 참 많은 걸 보셨겠군요." 에르도사인이 생각에 잠긴 채 대꾸했다.
가스 피해자가 기름에 절은 코트 깃을 가슴 쪽으로 더욱 세게 움켜쥐더니 말했다.
"전쟁의 본능은 아이들에게조차 깃들어 있습니다."
에르도사인이 제 이마를 탁 쳤다. 돌멩이 대포로 부수곤 했던 진흙 요새들이 떠올랐다. 그는 사색에 잠겨 덧붙였다.
"당신 말이 맞아요. 하지만 아이들은 전쟁의 시적인 면에 이끌리는 법이죠."
가스 피해자가 만리허 권총이 든 벨트를 조인다.그가 지금 조금 기침을 한다.분명히 그는 몸 상태가 좋지 않다.그의 입술이 보랏빛으로 물든다.그의 광대뼈는 밀랍으로 빚어놓은 것 같다.그가 불안한 눈빛으로 방독면을 바라본다.
'물어보는 건 예의가 아니겠지'라고 에르도사인은 생각하지만, 알아내고 싶은 욕망이 그 안에서 꿈틀거린다.마침내 그는 결심하고 입을 열었다.
"당신은 무엇으로 가스를 마셨습니까?"
"청십자예요."
에르도사인이 혼잣말로 중얼거린다. '녹십자! 황십자! 청십자!…… 오, 지옥의 이름들이여! 모든 십자가 뒤에 예수가 있구나. 녹십자, 황십자, 청십자…… 시안화물, 비소 화합물…… 깔때기 바닥에서 가스를 마신 이들이여. 내 동료들이여! 내 고통보다 위대한 신들이여!'
에르도사인은 팔에 머리를 기댄 채 조용히 운다.뜨거운 눈물이 그의 뺨을 타고 흐른다.가스 피해자가 에르도사인 쪽으로 몸을 숙였다.
"울어라, 내 작은 친구여. 넌 아직 많이 울어야 한다. 마음이 무너져 내려 네 고통을 사랑하듯 사람들을 사랑하게 될 때까지."
"그 순간만큼 비범한 위로를 받은 적은 없었습니다." 나중에 에르도사인이 내게 말해주었다.나는 가스 피해자의 손을 잡고 무릎을 꿇은 채 입을 맞췄다.그는 나를 보지 않았다. 그의 눈은 저 멀리 끔찍한 거리에 고정되어 있었다.그가 내 머리에 손을 얹고 말했다.
"어릴 적 너는 요새를 폭격하는 천진난만하고도 잔혹한 놀이를 하곤 했지.이제 어른이 된 너는 외로이 폭격하던 그 요새 놀이를 가스 공장 놀이로 바꾸고 싶어 하는구나.언제까지 놀이를 계속할 거냐, 어린애야?"
나는 그의 손에 입을 맞추고 있었다.끔찍한 고통이 내 영혼을 뒤틀었다.나는 그에게서 떨어져 그의 낡은 신발에 입을 맞췄다.그는 가슴에 가죽 끈을 교차한 채 미동도 하지 않고 초인적인 맑음으로 불룩해진 눈을 들어 먼 곳을 바라보고 있었다.내가 그에게 말했다.