일요일 ― 수수께끼 같은 방문자
수수께끼 같은 방문자
에르도사인이 어린 시절로 돌아가는 일은 드물었다.아마도 그 시절이 어린아이답게 놀지도 못한 채, 사소한 잘못에도 엄하게 체벌을 가하던 잔인하고 독재적인 아버지 밑에서 흘러갔기 때문일 것이다.
레모는 거의 고립된 유년기를 보냈다.그가 슬퍼지기 시작한 것은 일곱 살 때였다. 당시 그 어린아이는 자신을 집 구석에 외롭게 몰아넣던 그 감정을 슬픔이라고 정의할 수는 없었다.내성적인 성격 탓에 그는 또래 아이들과 어울리지 못했다.관계는 곧잘 싸움으로 번지곤 했다.지나치게 예민한 그는 농담조차 받아들이지 못했다.조금이라도 귀에 거슬리는 말 한마디가 이 과묵한 아이를 말할 수 없이 괴롭게 했다.
에르도사인은 학교에 갈 시간을 두려워하며 토라져 있는 무뚝뚝한 아이였던 자신의 모습을 기억했다.그곳의 모든 것이 그에겐 혐오스러웠다.학교에는 때때로 주먹다짐을 해야 하는 잔인한 아이들이 있었다.한편, 가정교육을 잘 받은 아이들은 그의 거친 행동을 피했고, 그의 조숙한 생각들을 두려워하며 숨기지 않는 경멸의 눈빛으로 그를 쳐다보았다.이런 약자들의 경멸은 자기보다 힘센 아이들과 주고받은 주먹질보다 더 고통스러웠다.아이는 자신도 모르는 사이에 고독에 익숙해졌고, 결국 고독은 그에게 소중한 것이 되었다.그곳에는 예의 바른 아이들의 경멸도, 강한 아이들의 가증스러운 다툼도 침범할 수 없었다.
에르도사인은 고독 속에서 어린 레모가 행복하게 재잘거리며 움직였던 것을 기억한다.영광, 명예, 승리, 모든 것이 그의 것이었다.또한 그의 고독은 신성했다. 스스로 의식하지는 못했지만, 그는 고독 속에서는 아버지조차도 자신에게서 상상력의 즐거움을 빼앗아 갈 수 없음을 이미 알고 있었다.
그러나 그 일요일 아침, 피에다드 교회 종소리가 신자들을 부를 때, 에르도사인은 옷을 입은 채 침대에 누워 어린 시절의 기억에 정신을 집중하고 있었다.특별한 이유도 없이, 시간이 지날수록 그 기억은 그의 기억 속에서 더욱 선명해진다.
반바지 차림에 셔츠 소매를 걷어붙인, 머리를 꼿꼿이 세운 금발의 아이가 조심스럽게 닭장 문을 연다.아이는 잠시 동안 땅에 흩어진 어젯밤 음식 찌꺼기를 쪼아 먹는 닭들을 호기심 어린 눈으로 지켜본다.갑자기 아이가 미소 짓는다.아이는 빈 깡통을 집어 물을 채운다.그러고는 닭장 구석으로 가서 뾰족한 막대기로 땅을 파헤치고, '요새를 만들기' 위해 진흙을 반죽한다.아이의 팔은 팔꿈치까지 진흙투성이가 된다.
아이는 행복한 얼굴로 웃으며 작업에 열중했다.아이는 오후에 수업을 가야 한다는 사실도, 노란 고무 해골이 걸린 교실의 헐벗은 벽들이 주는 끔찍함도 잊었다. 월말 성적표에 찍힐 '낙제' 점수에 대한 두려움도 잊은 채, 아이는 진흙으로 작은 성벽을 쌓으며 즐거워했다.
요새는 보통 이런 식으로 만드는데, 지름 50센티미터에 높이 20센티미터인 다각형 모양이었다.총안과 활구멍이 나 있는 톱니 모양의 성벽 안쪽에는 전망대, 탑, 나뭇조각으로 만든 다리, 감옥, 그리고 거의 언제나 지하실이 포함되어 있었는데, 아이는 팔을 넣어 진흙 성벽 아래를 인내심 있게 파내곤 했다.그래야 포위된 자들이 포위군에게서 도망칠 수 있기 때문이었다.
요새의 모서리는 삼각형 탑들이 지키고 있는데, 이는 '투석기의 포탄에 표적을 최소화'하려는 것이었다.어린 에르도사인은 벽의 각진 부분에서는 돌이 미끄러져 평평한 면에 맞을 때보다 '파괴적인' 효과가 덜하다는 사실을 알아냈다.
아이를 아는 닭들은 땅을 쪼는 것을 멈추고 아이를 유심히 바라본다.가끔 수탉이 암탉의 등을 올라타 짓누르기도 한다.에르도사인은 이 행동에 별 의미를 두지 않지만, 그렇다고 호기심이 전혀 없는 것은 아니어서 가끔씩 멍하니 이런 의문을 던지곤 했다. '수탉은 왜 저런 짓을 하는 걸까?'
일곱 살의 에르도사인은 더없이 순수하다.그는 음담패설을 하는 아이들을 본능적으로 혐오한다.그런 말을 들어도 부끄러워하지 않았으면 좋겠는데, 누군가 상스러운 말을 내뱉으면 어느새 얼굴이 화끈거린다.
이제 그의 주의를 온통 사로잡는 것은 햇볕에 마르고 있는 요새다.그는 건축가다운 긍지로 그것을 바라본다.잠시 후, 그는 골똘히 생각에 잠긴다. '어떤 영웅을 이 요새의 주민으로 삼을까?'해적일까, 아니면 장군일까?장군이라면 아프리카 해안에 살아야 할 것이다.하지만 장군이 좋은 사람일 수는 없다. 그러면 그가 대포로 파괴해 버릴 이 요새에 그를 가둬 포위할 이유가 없기 때문이다.
요새가 일단 완성되면 에르도사인은 그것을 파괴하며 즐거워하는 것이다.
그는 20미터 거리에서 '돌멩이를 던져 포위된 성을 폭격한다'.열 개나 열다섯 개의 돌을 퍼붓고 난 뒤, 어린 레모는 머리를 꼿꼿이 세우고 요새로 다가간다.그는 열정으로 빛나는 눈으로 벽돌 조각들이 진흙 탑에 미친 효과를 살핀다.그는 다음 공격에 벽이 얼마나 버틸 수 있을지, 금이 간 방향은 어떠한지, 어떤 사고와 함께 다리가 무너져 내렸는지, 전망대는 어떻게 허물어졌는지를 꼼꼼하게 계산한다.
이 놀이는 어린 레모에게 고독한 행복의 경이로움을 선사한다.항상 벽돌 벽 두 개가 만나는 구석에 요새를 쌓았기에, '성'에 맞지 않은 돌들은 벽에 튕겨 붉은 먼지 구름을 일으켰고, 요새는 초콜릿색 먼지로 뒤덮였다.
공중에 붉은 먼지가 떠다니는 것을 보며 아이는 그 작은 구름이 보이지 않는 '대포'에서 뿜어져 나온 화약 연기라고 상상했고, 그 '포격'이 거세지자 놀란 닭들은 날개를 퍼덕이며 바닥을 낮게 뛰어올랐다.
요새는 투사체 아래서 서서히 무너져 내렸다.탑들이 무너지며 둥근 기초가 드러났고, 나무 다리들은 지하 감옥으로 처박혔으며, 때로는 경이로운 내구력 덕분에 미나레트가 붉은 먼지를 뒤집어쓴 채 총안과 보루의 납작해진 황무지 위로 우뚝 서 있기도 했다.'적에게서 도망칠' 때 쓰던 지하도의 천장까지 무너져 내릴 정도로 파괴가 완료되면, 어린 에르도사인은 땀에 젖고 싱긋 웃으며 얼굴에는 진흙 점이 튀고 팔꿈치까지 초콜릿색 먼지를 묻힌 채 요새 가장자리에 앉곤 했다.그의 두 눈은 아침 하늘에 고정되었고, 그는 하늘이라는 파란 돔의 매끄러운 표면 위를 미끄러지는 구름을 시선으로 쫓았다.다시 평온해진 닭들이 그에게 다가왔다.가장 대담한 녀석 하나가 한쪽 눈으로는 꼬마를, 다른 쪽 눈으로는 잔해를 살피며 목을 쭉 빼고 요새의 폐허를 쪼아댔다.신처럼 무심한 표정으로 닭들보다 자신이 우월하다는 사실을 완벽히 인지한 레모는 닭들이 그러게 내버려 둔 채 허공을 응시했다.사실 어린 에르도사인은 구름 가장자리 옆의 하늘이 연한 녹색 띠로 장식되어 있다는 사실을 발견했던 것이다.그에게 이 녹색이 학교 공부라는 의무 없이 모험을 즐기던 강가에 자라난 야생 갈대밭에서 온 것이라고 상상하기란 무척 쉬운 일이었다.해설자 주: 어린 에르도사인의 이 행동에서, 훗날 어른이 된 그가 자신이 가장 사랑하는 것들을 거의 체계적으로 파괴하며 보여주는 행동 방식과 유사한 점을 찾아볼 수 있을까?
'아! 구름 속에서 살 수 있다면.' 어린 레모는 생각했다. '학교에 갈 필요도, 갈색과 석회 백색으로 칠해진 끔찍한 교실에 들어갈 필요도, 하도 손때가 묻어 시커멓게 된 지시봉으로 '시체'의 무릎뼈를 가리키는 무례하고 성질 고약한 선생의 잔소리를 들을 필요도 없을 텐데.'
갑자기 거친 목소리가 그의 귓가를 울렸다.
"숙제 다 했니, 멍청아?"
찢어질 듯한 고뇌가 아이를 덮쳤고 아이의 영혼을 떨게 했다.그렇게 말한 사람은 그의 아버지였다.
갑자기 작아진 기분으로, 이루 말할 수 없는 수치심을 느낀 아이는 손을 씻으러 갔다.그는 마치 발길질에 척추가 부러진 것처럼 무너져 내리고, 외롭고, 비통함을 느꼈다.아버지가 자신을 모욕하는데, 다른 사람들이라고 자신을 모욕하지 말라는 법이 어디 있겠는가.그래서 그는 아버지가 앞을 지날 때 고개를 숙였는데, 아버지의 험악한 시선이 목덜미에 박히며 모욕의 상처를 다시금 후벼 파는 기분이 들었다.
때로는 아버지가 그를 놀이에서 강제로 끌어내 주방 바닥을 닦게 시키기도 했다.거구의 아버지 앞에서 무력했던 어린 레모는 분노로 떨리는 눈으로 아버지를 노려보았지만, 아버지가 얼음장처럼 차갑고 단호한 시선으로 그 눈동자를 꿰뚫어 보면 아이는 어깨를 웅크린 채 싱크대로 가서 '걸레'를 찾고, 큰 대야에 물을 받아 빳빳하게 닳은 솔을 챙기곤 했다.
주방의 모자이크 바닥을 닦으면서 그는 겉모습은 똑같이 멀쩡한 자신이 집에서 주방 바닥을 닦고 있다는 사실을 반 친구들이 알면 얼마나 비웃을까 생각했다.66
아이는 자신의 삶을 다른 친구들의 삶과 비교하지 않을 수 없었다.그 친구들에게는 학교가 끝나면 마중을 나오고 입을 맞춰주는 아버지가 있었다.그의 아버지는 그에게 결코 입을 맞춰주지 않았다.왜일까?대신 아버지는 그를 끊임없이 모욕했다.아버지는 그를 모욕할 때면 독을 씹는 것처럼 입을 움직이며 끔찍한 욕설을 내뱉곤 했다.
"개 같은 놈, 왜 이것도 안 했어? 개 같은 놈, 왜 저것도 안 한 거야?"
항상 질문 앞에는 개라는 비칭이 붙었다.감정으로 눈을 번뜩이며 어린 에르도사인은 대야 위로 몸을 숙여 팔꿈치까지 물에 담그고, 거친 걸레를 빨갛게 달아오른 손으로 비틀어 짰고, 그로 인해 그의 피부에는 붉은 줄무늬가 남았다.뜨거운 눈물이 발그레한 뺨 위로 흘러내렸지만, 눈물이 흐를수록 아이의 작은 가슴 속에는 달콤한 위로가 스며들었다.'나는 그렇게 눈물 속에서 행복을 찾는 법을 배웠지.' 나중에 그는 내게 이렇게 말하곤 했다.
지금 에르도사인의 방으로 피에다드 성당의 느릿한 종소리가 울려 퍼지고, 그는 침대에 누워 있다.산산조각 난 어린 시절을 떠올리는 그의 눈이 촉촉해졌다.그가 중얼거렸다.
"정말 끔찍한 인생이야!"
그의 이마에 깊은 주름이 잡혔다.그가 혼잣말을 이어갔다.
"나에겐 어린 시절도, 친구도, 아버지도, 아내도, 친구도 없었어.이거 끔찍하지 않아?"
그의 심장은 스스로 깨질까 두려워하는 유기체처럼 가냘프게 뛰고 있다.그는 비극을 떠올리는 것을 멈추고는 얼마나 시간이 지났는지 알 수 없으나 낮잠보다 더 깊은 졸음 속으로 빠져들었다.
갑자기 그는 현실을 자각한다.남몰래 방으로 들어온 누군가가 그의 어깨를 부드럽게 건드린다. (해설자의 주: 이러한 사건들 속에서 우리는 에르도사인이 자신의 존엄성을 가장 모욕적인 임무로 짓밟을 여인과 결혼하고자 하는 무의식적인 뿌리를 발견할 수 있을지도 모른다.)어린 시절 그가 받았던 유일한 '기쁨'이었던 고통의 감각은, 훗날 그 아이의 유년기처럼 순수했던 시절에 대한 향수 때문에, 어른이 된 그에게서 그 고통스러운 등가물을 찾게 될 것이다.
방 안에 있는 그를 살며시 건드린다.하지만 에르도사인은 아직 깨어날 결심을 하지 않는다.그는 눈을 감은 채 지금 방 안을 가득 채운 예상치 못한 피마자유 냄새가 어디서 나는지 찾으려 애쓴다.
그를 부르는 사람은 등을 부드럽게 두드리며 깨우려는 목적을 고집한다.에르도사인이 아주 천천히 눈꺼풀을 연다.그렇게 하면 자신이 깨어 있다는 것을 들키지 않고 엿볼 수 있기 때문이다.
그는 놀라움을 금치 못하면서도 꼼짝도 하지 않는다.방문객은 침대 가장자리에 멈춰 서서 그를 내려다보고 있는데, 그의 외투를 가로지르는 세 겹의 가죽 끈 위로 팔을 딱딱하게 교차하고 있다.특이한 점은 그 낯선 자가 참호 군복을 입고 있다는 것이다.그는 철모를 쓰고 있으며 얼굴은 방독면으로 가리고 있다.에르도사인은 그 방독면이 어떤 전쟁 모델인지 알 수 없다.그것은 눈 앞에 두 개의 유리판이 달린 검은색 깔때기 모양이다.깔때기의 꼭짓점은 옆면에 나사가 달린 작은 수평 알루미늄 원통으로 끝난다.그곳에서 두 개의 주름진 고무관이 뻗어 나와 가슴 위에 매달린 가방 속으로 들어간다. 가방을 지탱하는 세 겹의 끈은 등을 지나 겨드랑이에서 고정된다.가면은 그 낯선 자에게 곰 머리를 한 사람 같은 독특한 외형을 부여한다.이제 에르도사인은 고개를 들고 두 팔꿈치로 몸을 지탱하며 방문객이 걸치고 있는 외투를 살핀다. 기름을 먹여 가스에 대비한 방수 외투였다.외투가 너무 커서 밑단이 믿을 수 없을 정도로 뒤틀리고 딱딱하게 굳은 진흙으로 덮인 부츠의 뒤꿈치에 스친다.
레모가 완전히 납득하지 못한 듯 고개를 저으며 중얼거렸다.
"왜 가면을 벗지 않죠? 여기에는 가스가 없어요."
낯선 자는 철모를 벗어 젖히고 마스크의 세 가닥 끈에 조여진 머리를 드러낸다. 그는 버클을 풀고 코에 집게로 고정되어 있던 장치를 조심스럽게 떼어낸다.그는 숨을 깊게 들이마신다.
에르도사인은 군인의 갸름한 얼굴을 살핀다. 노란 눈과 굳게 다문 얇은 입술은 '잔혹함을 갈구하는 영혼'을 비추고 있다. 에르도사인의 표현을 그대로 빌리자면 말이다.하지만 그 낯선 자는 꽤 위중한 상태임이 분명하다. 입술과 귓불에 보랏빛이 살짝 감돌기 때문이다.
"장갑도 벗으시죠." 에르도사인이 권했다. "여기엔 가스가 없으니까요."
그 남자는 옷 전체와 마찬가지로 기름에 절어 있는 장갑 밖으로 겨자색을 띠고 핼쑥해진 손을 힘겹게 빼낸다.하지만 사실 그 낯선 자의 유일한 관심사는 방독면 장치인 듯하다.그는 장치를 둘 곳을 눈으로 찾더니, 마침내 적당한 자리를 발견한 것 같다.그는 고무관을 아주 조심스럽게 접고 고체 산소통의 나사를 조인 뒤, 마치 유리라도 되는 양 다루며 기계를 탁자 위에 올려놓는다.탁자 위에 몸을 숙이고 있는 낯선 자의 등 뒤를 보던 에르도사인은 그의 허리에 굵직한 만리허 권총이 매달려 있는 것을 알아차린다.
에르도사인은 그 수수께끼 같은 방문자에게 이제 전쟁은 끝났으니 그 군복은 시대착오적이라고 지적할 생각조차 하지 않는다.오히려 그가 참호 속 병사들처럼 군복을 입고 있는 것이 자연스럽게 느껴진다.
철모를 다시 머리에 쓴 낯선 자가 호랑이처럼 나른하고 탄력 있는 걸음걸이로 에르도사인에게 돌아온다.에르도사인은 손님을 위해 뭐라도 해야 한다는 걸 알지만, 침대에서 나갈 생각은 추호도 없다.그는 뒷머리에 양손을 괸 채 곁눈질로 그를 바라보며, 결국 다정하게 건넬 말로 이런 말을 선택한다.
"당신, 꽤 아파 보이네요, 그렇죠?"
상대방은 고개를 숙인 채 권투 선수가 경기 구석에서 공이 울리길 기다리며 발바닥으로 송진을 으깨듯 부츠 굽으로 바닥을 문지른다.철모 챙이 그의 입술까지 반원형의 그림자를 드리운다.
"그래요, 상태가 안 좋아요. 오늘 밤을 넘길 수 있을지 모르겠군요. 가스를 마셨거든요."
"마침 잘됐네요, 저도 가스를 연구하고 있거든요."