V
그렇게 한 달, 두 달이 지나갔다. 새해를 앞두고 아내의 오빠가 그들의 도시에 와서 머물게 되었다. 이반 일리치는 법원에 가 있었고 프라스코비야 표도로브나는 쇼핑을 나간 상태였다. 자기 서재로 들어선 이반 일리치는 그곳에서 건강하고 혈색 좋은 처남이 직접 가방을 풀고 있는 것을 보았다. 처남은 이반 일리치의 발소리에 고개를 들어 잠시 말없이 그를 바라보았다. 그 눈빛은 이반 일리치에게 모든 것을 말해주었다. 처남은 탄식하려는 듯 입을 벌렸다가 멈칫했다. 그 동작이 모든 것을 확증해주었다.
"뭐, 내가 달라졌나?"
"그래…… 좀 달라졌네."
그 후 이반 일리치가 아무리 자신의 외모에 대해 이야기를 꺼내려 해도 처남은 입을 다물었다. 프라스코비야 표도로브나가 돌아오자 처남은 그녀에게 갔다. 이반 일리치는 문을 잠그고 거울 속의 자신을 정면에서, 그다음에는 옆모습을 비춰보았다. 아내와 함께 찍은 사진을 가져와 거울 속의 모습과 비교해보았다. 변화는 엄청났다. 그러고는 팔꿈치까지 옷을 걷어 올려 보고는 다시 소매를 내리고 오토만 소파에 앉아 칠흑같이 어두운 표정이 되었다.
'안 돼, 안 돼.' 그는 혼잣말을 하고는 벌떡 일어나 책상으로 다가가 서류를 펼쳐 읽으려 했지만, 그럴 수 없었다. 그는 문을 열고 거실로 나갔다. 응접실 문이 닫혀 있었다. 그는 까치발로 다가가 귀를 기울였다.
"아니야, 당신이 과장하는 거야." 프라스코비야 표도로브나가 말했다.
"과장이라니? 안 보여? 그는 죽은 사람이나 다름없어. 눈을 보라고. 생기가 하나도 없잖아. 도대체 병명이 뭐야?"
"아무도 몰라요. 니콜라예프(다른 의사였다)는 무어라 말했는데, 잘 모르겠어요. 레셰티츠키(유명한 의사였다)는 반대로 말했고요……."
이반 일리치는 자리를 떠나 방으로 돌아가 누워서 생각했다. '신장, 유주신장.' 그는 의사들이 했던 모든 말, 신장이 어떻게 떨어져 나가 돌아다니는지 떠올렸다. 그는 상상력을 총동원해 그 신장을 붙잡아 멈추고 고정하려 애썼다. 조금만 하면 될 것 같았다. '아니, 표트르 이바노비치를 다시 찾아가 봐야겠어.' (그는 의사 친구를 둔 바로 그 친구였다.) 그는 벨을 눌러 말을 준비시키라고 시키고는 길을 나설 채비를 했다.
"당신 어디 가요, 장?" 아내가 평소와 다르게 유난히 슬프고 다정한 표정으로 물었다.
그 평소와 다른 다정함이 그를 화나게 했다. 그는 아내를 험악한 눈초리로 쳐다보았다.
"표트르 이바노비치를 만나야 해."
그는 의사 친구를 둔 그 친구에게 달려갔다. 그리고 그와 함께 의사를 찾아갔다. 의사를 만나 긴 시간 이야기를 나누었다.
의사가 말해준 자신의 몸 안에서 벌어지는 일들에 관한 해부학적, 생리학적 세부 사항들을 곱씹으며, 그는 모든 것을 이해했다.
맹장에 작은 문제가 하나 있었다. 모든 것은 나을 수 있었다. 한쪽 장기의 기능을 강화하고 다른 쪽의 활동을 약화하면 흡수가 일어나고 모든 것이 회복될 터였다. 그는 점심시간에 조금 늦었다. 식사를 하고 유쾌하게 대화를 나누었지만, 오랫동안 혼자 서재로 들어가 일을 할 수 없었다. 마침내 그는 서재로 가서 즉시 일에 매달렸다. 서류를 읽고 일을 했지만, 일을 마치고 나면 다루어야 할 미뤄둔 중요한 마음속 고민이 있다는 의식이 그를 떠나지 않았다. 일을 끝냈을 때, 그는 그 고민이 바로 맹장에 관한 생각이었다는 것을 떠올렸다. 그러나 그는 거기에 빠져들지 않고 차를 마시러 거실로 향했다. 손님들이 와서 이야기를 나누고 피아노를 연주하고 노래를 부르고 있었다. 딸의 바람직한 신랑감인 예심판사도 있었다. 프라스코비야 표도로브나의 말에 따르면 이반 일리치는 그날 저녁을 다른 때보다 더 즐겁게 보냈지만, 그는 자신이 미뤄둔 맹장에 관한 중요한 생각을 잠시도 잊지 않고 있었다. 11시에 그는 인사를 하고 자신의 방으로 들어갔다. 그는 병을 앓기 시작한 뒤부터 서재 옆 작은 방에서 혼자 잤다. 그는 들어가서 옷을 벗고 졸라의 소설을 집어 들었지만, 읽지는 않고 생각에 잠겼다. 그의 상상 속에서 그토록 바랐던 맹장의 회복이 진행되고 있었다. 흡수되고, 배출되고, 정상적인 활동이 복구되고 있었다. '그래, 다 맞는 말이야.' 그는 속으로 생각했다. '그저 자연이 치유하도록 도와주기만 하면 돼.' 그는 약 생각이 나서 일어나 약을 먹고 등을 대고 누워, 약이 얼마나 이롭게 작용하고 통증을 제거하는지 주의 깊게 살폈다. '규칙적으로 복용하고 해로운 영향을 피하기만 하면 돼. 지금은 좀 나아진 것 같아, 훨씬 나아졌어.' 그는 옆구리를 더듬어 보았다. 만져도 아프지 않았다. '그래, 정말이지 느껴지지 않아. 이제 훨씬 나아졌어.' 그는 촛불을 끄고 옆으로 누웠다…… 맹장이 회복되고 있다, 흡수되고 있어. 갑자기 그는 낯익은 오래된 둔하고 욱신거리는 통증, 끈질기고 조용하며 심각한 통증을 느꼈다. 입안에는 그 낯익은 불쾌한 맛이 맴돌았다. 심장이 덜컥 내려앉고 머리가 어질어질했다. '맙소사, 맙소사!' 그가 말했다. '다시, 또 다시, 그리고 영원히 멈추지 않겠지.' 그러자 갑자기 상황이 전혀 다른 측면에서 보이기 시작했다. '맹장이라고? 신장 문제인가.' 그는 속으로 생각했다. '맹장이나 신장이 문제가 아니야. 삶과…… 죽음의 문제지. 그래, 삶이 있었는데 이렇게 사라져 가고 있고, 나는 그것을 붙잡을 수 없어. 그래. 스스로를 속여서 무엇하겠나? 내가 죽어가고 있다는 사실이 나를 제외한 모두에게 명백하지 않은가? 문제는 몇 주냐, 며칠이냐 하는 것뿐이다. 어쩌면 바로 지금일지도 모르지. 저기 빛이 있었는데, 이제는 어둠이다. 저기 내가 있었는데, 이제는 저기로! 어디로?' 그는 한기를 느꼈고 숨이 멎는 것 같았다. 그에게는 오직 심장 고동 소리만 들렸다.
'내가 없어지면, 그럼 뭐가 남지? 아무것도 없을 거야. 그럼 내가 없어지면 나는 어디에 있는 거지? 설마 죽음인가? 아니, 싫어.' 그는 벌떡 일어나 촛불을 켜려 했으나 떨리는 손으로 더듬거리다가 촛대와 함께 촛불을 바닥에 떨어뜨리고는 다시 베개 위로 털썩 쓰러졌다. '왜 이래? 어차피 마찬가지인데.' 그는 눈을 뜬 채 어둠을 응시하며 혼잣말을 했다. '죽음, 그래, 죽음이다. 그런데 저들은 아무도 모르고, 알고 싶어 하지도 않고, 가엽게 여기지도 않아. 저들은 놀고 있군.' (그는 문 너머 먼 곳에서 들려오는 노랫소리와 연주 소리를 들었다.) 저들에게는 상관없는 일이겠지만, 저들도 마찬가지로 죽을 것이다. 바보들 같으니. 나는 먼저 가고 저들은 나중에 가겠지만, 저들에게도 똑같은 일이 닥칠 것이다. 그런데 저들은 즐거워하다니. 짐승 같은 것들!' 분노가 그를 질식시켰다. 그리고 고통스럽고 견딜 수 없을 만큼 힘겨워졌다. 세상 사람들이 모두 이 끔찍한 공포에 항상 얽매여 있을 수는 없는 노릇이었다. 그는 몸을 일으켰다.
'뭔가 잘못됐어. 진정해야 해. 처음부터 차근차근 생각해 보자.' 그러고는 그는 생각을 시작했다. '그래, 병의 시작. 옆구리를 부딪쳤고, 그 후로도 나는 그대로였지. 오늘도, 내일도. 처음엔 조금 아팠고, 그다음엔 더 아팠고, 의사들을 찾아갔고, 우울과 불안, 그리고 다시 의사들. 하지만 나는 점점 벼랑 끝으로 다가가고 있었어. 기력은 떨어지고. 더 가까이, 더 가까이. 이제 나는 수척해졌고 눈앞은 캄캄해. 죽음이 닥쳤는데도 나는 맹장 생각이나 하고 있다니. 맹장을 고칠 생각만 하고 있지만, 이건 죽음이야. 설마 죽음인가?' 다시 공포가 그를 덮쳤고, 숨이 가빠진 그는 몸을 굽혀 성냥을 찾으려다가 팔꿈치로 탁자를 눌렀다. 탁자가 방해가 되어 통증을 주자 그는 화가 치밀어 올라 짜증 섞인 힘으로 탁자를 밀어 넘어뜨렸다. 그리고 절망 속에서 숨을 헐떡이며 그는 당장이라도 죽을 것만 같은 기분으로 등을 대고 쓰러졌다.
마침 그때 손님들이 돌아가고 있었다. 프라스코비야 표도로브나가 그들을 배웅하고 있었다. 그녀는 물건 넘어지는 소리를 듣고 방으로 들어왔다.
"당신 왜 그래?"
"아무것도 아냐. 실수로 떨어뜨렸어."
그녀는 나가서 촛불을 가져왔다. 그는 마치 1베르스타를 전력 질주한 사람처럼 무겁고 가쁘게 숨을 몰아쉬며, 초점 없는 눈으로 그녀를 바라보며 누워 있었다.
"당신 왜 그래, 장?"
"아...무것도... 아...냐. 떨어...뜨렸...어." '말해서 뭐 하겠나. 어차피 이해하지 못할 텐데.' 그는 생각했다.
정말이지 그녀는 이해하지 못했다. 그녀는 물건을 줍고 촛불을 켜준 뒤 서둘러 나갔다. 손님을 배웅해야 했기 때문이었다.
그녀가 돌아왔을 때 그는 여전히 등을 대고 누워 천장을 바라보고 있었다.
"어때, 더 안 좋아졌어?"
"그래."
그녀는 고개를 저으며 잠시 앉아 있었다. "있잖아요, 장, 레셰티츠키를 집으로 불러보는 게 어떨까 해요."
그건 돈을 아끼지 말고 유명한 의사를 초빙하자는 말이었다. 그는 냉소적으로 미소 지으며 "아니"라고 말했다. 그녀는 잠시 앉아 있다가 다가와 그의 이마에 입을 맞췄다.
그녀가 입을 맞추는 동안 그는 영혼의 모든 힘을 다해 그녀를 증오했고, 그녀를 밀쳐내지 않으려고 애를 썼다.
"안녕히 자요. 하느님께서 도와주시면 잠들 수 있을 거예요."
"그래."