IV
모두가 건강했다. 이반 일리치가 가끔 입안에서 이상한 맛이 나고 왼쪽 배가 어딘가 불편하다고 말한 것을 병이라고 할 수는 없었다.
하지만 그 불편함은 점점 커져서 아직 통증까지는 아니더라도 옆구리에 항상 무거운 느낌이 들게 했고, 기분도 언짢게 만들었다. 이 언짢은 기분은 갈수록 심해져 골로빈 가에 자리 잡았던 안락하고 품위 있는 삶의 즐거움을 갉아먹기 시작했다. 남편과 아내는 점점 더 자주 다투게 되었고, 머지않아 안락함과 즐거움은 사라지고 간신히 예의만 유지하는 상태가 되었다. 부부 싸움은 다시 잦아졌다. 남편과 아내가 다툼 없이 만날 수 있는 섬 같은 시간은 다시 드물어졌다.
이제 프라스코비야 표도로브나가 남편의 성격이 고약하다고 말하는 것에는 나름의 이유가 있었다. 그녀 특유의 과장하는 습관대로 그녀는 남편의 성격이 원래부터 끔찍해서 자신이 이십 년을 견뎌온 것은 순전히 자신의 선량함 덕분이라고 떠들고 다녔다. 사실 다툼은 이제 그로부터 시작되는 경우가 많았다. 그의 트집은 항상 식사 직전, 종종 수프를 먹기 시작할 때 터져 나왔다. 식기 중 하나가 흠이 있다느니, 음식이 맛이 없다느니, 아들이 식탁 위에 팔꿈치를 올렸다느니, 딸의 머리 모양이 마음에 안 든다느니 하는 식이었다. 그리고 그는 모든 일을 프라스코비야 표도로브나 탓으로 돌렸다. 처음에는 프라스코비야 표도로브나도 맞서며 독설을 퍼부었지만, 식사 때마다 그가 두어 번씩 펄펄 뛰며 격노하는 것을 보고는 이것이 식사 중에 나타나는 병적인 상태임을 깨닫고 자신을 억눌렀다. 이제 그녀는 말대꾸하는 대신 식사를 재촉할 뿐이었다. 프라스코비야 표도로브나는 스스로 자신의 인내를 위대한 공로로 여겼다. 남편이 끔찍한 성격을 가졌으며 자신의 삶을 불행하게 만들었다고 단정 지은 그녀는 스스로를 가엾게 여기기 시작했다. 그리고 스스로를 가엾게 여길수록 남편에 대한 증오는 커져만 갔다. 그녀는 남편이 죽기를 바랐지만, 남편이 죽으면 급료가 끊기기에 차마 그러지도 못했다. 그 사실은 그녀를 더욱 남편에게 반항적으로 만들었다. 그녀는 남편의 죽음조차 자신을 구원할 수 없다는 사실 때문에 스스로를 지독히 불행하다고 느꼈고, 그 화를 감추었으며, 감추어진 짜증은 다시 남편의 짜증을 증폭시켰다.
이반 일리치가 유독 부당하게 굴었던 한 차례 소동이 있은 후, 그가 해명하면서 자신도 신경질적이라는 것을 인정하고는 그것이 병 때문이라고 말하자, 아내는 그에게 아픈 것이라면 치료를 받아야 한다고 말하며 유명한 의사에게 가보라고 요구했다.
그는 병원을 찾았다. 모든 것은 그가 예상했던 대로, 늘 그렇듯 판에 박힌 방식으로 진행되었다. 그 유명한 의사가 보여준 기대감과 꾸며낸 엄숙함은 그에게 낯익은 것이었다. 법정에서 그 자신이 피고인들을 대할 때 보여주었던 것과 똑같은 태도였다. 두드려보고, 진찰하고, 뻔한 대답을 유도하는 불필요한 질문들을 던지는 모습, 그리고 마치 '당신은 그저 우리에게 맡기기만 하면 됩니다. 우리에게는 모든 것을 처리할 확실하고 검증된 방법이 있으니까요. 어떤 사람이든 다 똑같은 방식으로 말입니다'라고 말하는 듯한 그 거드름 피우는 태도까지. 모든 것이 법정에서와 똑같았다. 그가 법정에서 피고인들에게 그랬던 것처럼, 그 유명한 의사도 똑같은 방식으로 그를 대하고 있었다.
의사는 이러쿵저러쿵하며 당신의 몸속에는 이런저런 문제가 있다는 식의 설명을 늘어놓았다. 하지만 이런저런 검사에서 그것이 확인되지 않는다면, 또 다른 가능성을 가정해야 한다고 했다. 만약 그런 가정을 한다면…… 하는 식이었다. 이반 일리치에게 중요한 질문은 단 하나, 자신의 상태가 위험하냐 아니냐는 것뿐이었다. 그러나 의사는 그 부적절한 질문을 무시했다. 의사의 관점에서 그 질문은 한가하고 논의할 가치조차 없는 것이었다. 그에게는 유주신, 만성 카타르, 맹장 질환 중 어느 쪽일지를 따지는 확률 게임만이 존재할 뿐이었다. 이반 일리치의 생사 문제는 없었고, 오직 유주신과 맹장 사이의 논쟁만 있을 뿐이었다. 그리고 의사는 이반 일리치가 지켜보는 가운데 그 논쟁을 맹장 쪽으로 기막히게 해결해 버렸으며, 소변 검사에서 새로운 증거가 나올 수도 있으니 그때 가서 다시 검토해 보자는 단서를 달았다. 이 모든 과정은 이반 일리치 자신이 법정에서 피고인들을 상대로 수천 번이나 보여주었던 그 찬란한 솜씨와 똑같았다. 의사 역시 안경 너머로 피고인을 내려다보며 승리감에 젖어, 심지어 즐거워하기까지 하면서 기막힌 요약 정리를 마쳤다. 의사의 요약을 듣고 이반 일리치는 자신이 몹시 나쁜 상태라는 결론을 내렸다. 하지만 의사에게는, 아니 아마 모든 사람에게는 그게 아무래도 상관없는 일인 듯했고, 오직 자신만이 나쁜 상태였다. 그 결론은 이반 일리치에게 고통스러운 타격이었고, 자신에 대한 깊은 연민과 이렇게 중대한 문제에 무관심한 의사에 대한 큰 분노를 불러일으켰다.
하지만 그는 아무 말도 하지 않고 자리에서 일어나 책상 위에 진료비를 올려놓은 뒤 한숨을 내쉬며 말했다.
"우리 같은 환자들은 선생님께 종종 부적절한 질문을 드리는 모양입니다." 그가 말했다. "도대체, 이것이 위험한 병인가요, 아닌가요?……"
의사는 마치 이렇게 말하는 것처럼 안경 너머로 한쪽 눈을 들어 그를 뚫어지게 쳐다보았다. '피고인, 만약 당신이 허용된 질문의 범위를 벗어난다면, 나는 당신을 법정 밖으로 퇴정시키라는 명령을 내릴 수밖에 없소.'
"필요하고 적절하다고 판단되는 부분은 이미 말씀드렸습니다. 나머지는 검사 결과를 봐야 알 수 있겠지요." 의사가 고개를 숙였다.
이반 일리치는 천천히 걸어 나와 침울하게 썰매에 올라타 집으로 향했다. 오는 내내 그는 의사가 했던 말을 끊임없이 되새기며, 그 복잡하고 난해한 학술 용어들을 쉬운 언어로 풀어내 그 안에 담긴 답변을 찾아내려 애썼다. 과연 내 상태가 나쁜가, 아니면 아주 나쁜 것인가, 아니면 아직 괜찮은 것인가? 의사의 말뜻은 아주 나쁘다는 것으로 느껴졌다. 거리의 모든 것이 슬프게만 보였다. 마부들도, 집들도, 행인들도, 가게들도 슬퍼 보였다. 둔하고 욱신거리는, 단 일 초도 멈추지 않는 이 통증은 의사의 모호한 말과 연결되면서 더욱 심각한 의미를 띠는 듯했다. 이반 일리치는 이제 새로운 중압감을 느끼며 그 통증에 귀를 기울였다.
집에 도착한 그는 아내에게 이야기를 시작했다. 아내는 듣고 있었지만, 이야기가 중간쯤 지났을 때 모자를 쓴 딸이 들어왔다. 딸은 어머니와 외출할 채비를 하던 참이었다. 딸은 억지로 자리에 앉아 그 지루한 이야기를 들어주려 했지만 오래 버티지 못했고, 아내 역시 이야기를 끝까지 듣지 않았다.
"뭐, 다행이네요." 아내가 말했다. "그럼 이제 당신, 약 꼬박꼬박 챙겨 먹어야 해요. 처방전 줘요. 게라심을 약국에 보낼 테니까." 그러고는 옷을 갈아입으러 갔다.
아내가 방에 있는 동안 그는 숨도 제대로 쉬지 못하다가, 아내가 나가고 나서야 무거운 한숨을 내쉬었다.
"글쎄." 그가 말했다. "어쩌면 아직 정말로 아무것도 아닐지도 몰라."
그는 약을 복용하고 의사의 처방을 따르기 시작했는데, 소변 검사 결과에 따라 처방이 바뀌었다. 그러나 공교롭게도 그 검사와 그 뒤에 이어져야 할 일들 사이에서 어떤 혼선이 빚어졌다. 의사 본인을 직접 만나기는 어려웠고, 의사가 말한 것과는 다른 일들이 벌어지고 있었다. 의사가 잊었거나 거짓말을 했거나, 혹은 무언가를 숨기고 있는 것 같았다.
그럼에도 이반 일리치는 처방을 충실히 따랐고, 처음 한동안은 그렇게 하는 것에서 위안을 얻었다.
의사를 만난 이후 이반 일리치의 주된 일과는 위생과 약 복용에 관한 의사의 처방을 철저히 지키는 것, 그리고 자신의 통증과 몸의 모든 반응에 귀를 기울이는 것이 되었다. 이반 일리치의 주된 관심사는 사람들의 질병과 건강으로 바뀌었다. 누군가 아프거나 죽거나 나았다는 이야기, 특히 자신의 병과 비슷한 증상에 관한 이야기가 나오면 그는 불안을 감추려 애쓰면서도 귀를 쫑긋 세우고 질문을 던지며 자신의 상태에 대입해보곤 했다.
통증은 줄어들지 않았지만, 이반 일리치는 자신이 나아지고 있다고 생각하려고 애썼다. 아무것도 그를 괴롭히지 않을 때면 그는 스스로를 속일 수 있었다. 하지만 아내와 사소한 다툼이 생기거나 업무에서 실패를 겪거나 빈트 게임에서 나쁜 패를 잡기라도 하면, 그는 즉시 병마가 주는 고통을 온몸으로 느꼈다. 예전 같으면 '곧 잘못된 점을 바로잡고 극복해서 성공을 거두거나 그랜드 슬램을 달성할 거야'라고 생각하며 그런 실패들을 견뎌냈을 것이다. 그러나 이제는 그 어떤 작은 실패도 그를 꺾어놓았고 절망의 구렁텅이로 몰아넣었다. 그는 '이제 막 차도가 보이고 약효가 나타나기 시작했는데, 하필 이런 빌어먹을 불운이나 골칫거리가 생기다니……'라고 혼잣말을 하곤 했다. 그는 그 불운이나 자신을 괴롭히고 죽음으로 몰아넣는 사람들에게 화를 냈고, 그 분노가 자신을 죽이고 있음을 느끼면서도 그 감정을 억누를 수가 없었다. 상황과 사람들에 대한 그런 분노가 병세를 악화시킨다는 사실을 깨닫고, 불쾌한 사건들에 신경을 끄는 것이 현명하다는 점을 알았더라면 좋았을 것이다. 하지만 그는 정반대로 생각했다. 그는 자신에게 평온이 필요하다고 말하면서, 그 평온을 방해하는 모든 것을 감시했고 사소한 방해만 있어도 금세 신경질을 냈다. 그를 더욱 힘들게 한 것은 의학 서적을 읽고 의사들과 상담하는 일이었다. 병세는 아주 일정하게 악화되어 하루하루를 비교해서는 별 차이를 느끼지 못했기에 스스로를 속일 수 있었다. 그러나 의사와 상담할 때마다 그의 상태는 더 나빠지는 것 같았고, 심지어 아주 빠르게 악화되는 것처럼 느껴졌다. 그럼에도 그는 끊임없이 의사를 찾아가 상담했다.
그 달에 그는 또 다른 유명 의사를 찾아갔다. 그 의사도 첫 번째 의사와 거의 비슷한 말을 했지만, 질문하는 방식은 달랐다. 그 의사와의 상담은 이반 일리치의 의구심과 두려움만 더 키웠을 뿐이었다. 친구의 친구인 아주 유능한 의사는 병을 또 다르게 진단했는데, 그 역시 완치를 장담하면서도 질문과 추측을 통해 이반 일리치를 더욱 혼란스럽게 만들고 의구심을 증폭시켰다. 동종요법 의사는 또 다른 진단을 내리고 약을 처방해주었고, 이반 일리치는 남들 몰래 일주일 동안 그 약을 복용했다. 하지만 일주일이 지나도록 차도가 없자 이전의 치료법은 물론 이 치료법에 대한 신뢰마저 잃고 더 큰 절망에 빠졌다. 한번은 아는 여인이 성상(聖像)을 통한 치유에 대해 이야기했는데, 이반 일리치는 자신이 귀를 기울이며 그 사실 여부를 따져보고 있는 것을 발견했다. 그 일은 그를 겁먹게 했다. '내가 정신적으로 이렇게까지 약해졌단 말인가?' 그는 스스로에게 물었다. '말도 안 돼! 다 쓸데없는 소리야. 의심에 빠지지 말고, 의사 한 명을 정해서 그 치료를 엄격히 따르자. 그렇게 하는 거야. 이제 끝이야. 잡생각 말고 여름까지는 처방대로만 하는 거야. 그다음 일은 그때 가서 보자고. 이제 이런 망설임은 끝이다!'말하기는 쉬웠지만 실천하기는 불가능했다. 옆구리의 통증은 끊임없이 그를 괴롭히며 더욱 강해지는 듯했고, 멈추지 않고 지속되었다. 입안에서는 점점 이상한 맛이 났고, 자신의 입에서 뭔가 역겨운 냄새가 나는 것 같았으며, 식욕과 기력도 계속 쇠해갔다. 자신을 속일 수는 없었다. 무언가 끔찍하고, 새롭고, 이반 일리치의 생애 그 어떤 사건보다도 중대한 일이 그의 몸 안에서 벌어지고 있었다. 그것을 아는 사람은 오직 그뿐이었다. 주변 사람들은 이해하지 못했거나 이해하려 하지 않았고, 세상의 모든 것이 여전히 예전처럼 흘러간다고 생각했다. 바로 그 점이 이반 일리치를 가장 괴롭혔다. 한창 외출을 즐기던 가족들, 특히 아내와 딸은 아무것도 모르면서 그가 기운 없이 까다롭게 구는 것을 못마땅해했고, 마치 그가 일부러 그러는 것처럼 여겼다. 그들은 내색하지 않으려 애썼지만, 그는 자신이 그들에게 짐이 되고 있다는 것을 알았다. 아내는 남편의 병을 대하는 특정한 방식을 이미 만들어두었고, 그가 무슨 말을 하든, 어떤 행동을 하든 그 태도를 고수했다. 그 태도는 이러했다.
"여러분도 아시다시피," 아내는 지인들에게 말했다. "이반 일리치는 다른 훌륭한 사람들처럼 처방받은 치료를 철저히 따르지를 못해요. 오늘은 약을 챙겨 먹고 시키는 대로 식사하고 일찍 잠자리에 들다가도, 내일은 제가 잠시 한눈을 팔면 약 먹는 걸 잊어버리고 먹지 말라는 철갑상어 요리를 먹고는 빈트를 치느라 새벽 한 시까지 뭉개고 있다니까요."
"아니, 언제 그랬다는 거야?" 이반 일리치가 짜증스럽게 말했다. "딱 한 번 표트르 이바노비치네 갔을 때뿐이잖아."
"어제는 셰베크하고 있었잖아."
"어차피 통증 때문에 잠을 잘 수가 없었어……."
"이유가 뭐가 됐든, 그런 식으로는 절대 나을 수 없어요. 당신은 우리까지 괴롭히고 있다고요."
남편의 병을 대하는 프라스코비야 표도로브나의 태도, 즉 타인에게나 남편 본인에게 드러내는 태도는 이 병의 책임이 이반 일리치에게 있으며, 이 병 자체가 그가 아내에게 또 하나 안겨주는 골칫거리라는 것이었다. 이반 일리치는 아내의 그런 태도가 무의식중에 나오는 것임을 느꼈지만, 그렇다고 해서 그의 괴로움이 덜해지는 것은 아니었다.
법정에서 이반 일리치는 자기 자신을 대하는 사람들에게서 똑같이 이상한 태도를 느끼거나 그렇게 생각했다. 때로는 사람들이 곧 자리를 비울 사람을 보듯 그를 살피는 것 같았고, 때로는 친구들이 그의 의심 많은 성격을 두고 다정하게 농담을 던지기 시작했다. 마치 그의 몸속에 자리 잡아 멈추지 않고 그를 갉아먹으며 어디론가 거침없이 끌고 가는 그 끔찍하고 무시무시하며 들어본 적도 없는 증상이 농담하기에 가장 좋은 소재라도 되는 양 말이다. 특히 슈바르츠의 쾌활함과 생기, 그리고 그가 보여주는 세련된 태도는 십 년 전의 자신을 떠올리게 하여 이반 일리치를 더욱 짜증스럽게 만들었다.
친구들이 찾아와 판을 벌이고 자리에 앉았다. 카드를 돌리고 새로 시작된 게임에서 다이아몬드가 차곡차곡 쌓여 일곱 장이 되었다. 파트너가 "노 트럼프"라고 말하며 다이아몬드 두 장을 받쳤다. 더 바랄 게 무엇인가? 즐겁고 활기차야 할 그랜드 슬램이었다. 그런데 갑자기 이반 일리치는 그 갉아먹는 듯한 통증과 입안의 이상한 맛을 느꼈고, 이런 상황에서 그랜드 슬램을 기뻐할 수 있다는 사실이 왠지 모르게 기괴하게 느껴졌다.
그는 파트너인 미하일 미하일로비치가 혈색 좋은 손으로 탁자를 치며 예의 바르고 관대하게 자기가 딴 트릭을 챙기지 않고 이반 일리치 쪽으로 밀어주는 모습을 지켜보았다. 손을 멀리 뻗느라 애쓰지 않고 카드를 챙기는 즐거움을 맛보라는 배려였다. '이 사람은 내가 손을 멀리 뻗을 기운도 없을 만큼 나약하다고 생각하는 건가?' 이반 일리치는 속으로 생각하며 트럼프를 잊은 채 자신의 카드에 불필요한 트럼프를 한 장 더 내버렸고, 결국 그랜드 슬램을 3 트릭 차이로 놓치고 말았다. 가장 끔찍한 것은 미하일 미하일로비치가 고통스러워하는 모습이 보이는데도 자신은 아무렇지도 않다는 점이었다. 그리고 왜 자신이 아무렇지도 않은지 생각하는 것조차 끔찍했다.
사람들은 그가 힘들어하는 것을 보고 말했다. '피곤하시면 그만둬도 됩니다. 좀 쉬시지요.' 쉬라고? 아니, 그는 전혀 피곤하지 않았다. 그들은 로버 게임을 끝까지 마쳤다. 모두가 우울하고 침묵에 잠겼다. 이반 일리치는 자신이 그들에게 이 우울함을 퍼뜨렸으며 그것을 걷어낼 수 없다는 것을 느꼈다. 그들은 저녁을 먹고 각자 집으로 돌아갔고, 이반 일리치는 자기 삶이 이미 자신에게 독이 되었을 뿐만 아니라 타인의 삶마저 병들게 하고 있으며, 그 독이 약해지기는커녕 점점 더 자신의 온 존재를 파고들고 있다는 자각 속에 홀로 남겨졌다.
이런 자각에 더해 육체적인 고통, 그리고 공포까지 안은 채 그는 잠자리에 들어야 했고, 고통 때문에 밤의 대부분을 뜬눈으로 지새우기 일쑤였다. 그리고 아침이 되면 다시 일어나 옷을 입고 법원으로 출근해 말을 하고 글을 써야 했다. 설령 출근하지 않는다 해도 집에서 똑같이 반복되는 하루 스물네 시간을 견뎌야 했으며, 그 매 순간이 고문이었다. 죽음의 문턱에서 그는 자신을 이해하고 가엽게 여겨 줄 사람 하나 없이 홀로 그렇게 살아가야만 했다.