III
이반 일리치의 결혼 생활은 그렇게 17년 동안 이어졌다. 그는 이미 나이 든 검사였고, 더 좋은 자리를 기다리며 몇 번의 전근 제의를 거절하던 차에 갑자기 그의 삶의 평온을 완전히 뒤흔들어 놓는 불쾌한 사건이 하나 벌어졌다. 이반 일리치는 대학 도시의 법원장 자리를 기다리고 있었으나, 고페가 어떻게 먼저 손을 써 그 자리를 차지해 버렸다. 화가 머리끝까지 난 이반 일리치는 그와 주변 상사들에게 불만을 표출하며 다퉜고, 그 결과 그들은 그에게 냉담해졌으며 다음 인사에서도 그는 다시 소외되고 말았다.
그때가 1880년이었다. 그해는 이반 일리치의 생애에서 가장 힘든 해였다. 그해에는 한편으로는 급료가 생활비로 부족하다는 사실이 드러났고, 다른 한편으로는 모두가 그를 잊었으며, 그에게는 자신을 향한 더할 나위 없이 거대하고 잔혹한 불의로 여겨졌던 일이 남들에게는 아주 평범한 일로 비춰진다는 사실을 알게 되었다. 심지어 아버지조차 그를 돕는 것을 자신의 의무라고 여기지 않았다. 그는 3500루블의 급료를 받는 자신의 처지를 가장 정상적이고 심지어 행복한 것으로 여기는 세상 사람 모두가 자신을 버렸음을 느꼈다. 자신에게 행해진 불의에 대한 자각, 아내의 끊임없는 잔소리, 그리고 분수에 넘치는 생활로 인해 생겨난 빚을 안고 있는 자신만이, 오직 자신만이 현재 자신의 처지가 결코 정상적이지 않다는 것을 알고 있었다.
그해 여름, 그는 경제적 부담을 덜기 위해 휴가를 내고 아내와 함께 프라스코비야 표도로브나의 오빠가 사는 시골로 내려갔다.
직무에서 벗어난 시골에서 이반 일리치는 처음으로 지루함뿐만 아니라 견딜 수 없는 우울감을 느꼈고, 이런 식으로 살 수는 없으니 어떤 결단력 있는 조치를 취해야겠다고 결심했다.
밤새 테라스를 서성이며 잠 못 이룬 밤을 보낸 끝에, 그는 페테르부르크로 가서 청탁을 하기로 결심했다. 그리고 자신을 제대로 평가하지 못한 자들을 벌하기 위해 다른 부처로 옮기기로 마음먹었다.
다음 날, 아내와 처남의 만류에도 불구하고 그는 페테르부르크로 떠났다.
그는 오직 한 가지 목적을 위해 떠났다. 연봉 5천 루블짜리 자리를 얻어내는 것이었다. 그는 더 이상 어떤 부처나 방향, 특정 직종에 얽매이지 않았다. 그에게 필요한 것은 오직 자리였다. 행정직이든, 은행이든, 철도든, 마리아 황후 재단 기관이든, 심지어 세관이라도 상관없었지만 무조건 5천 루블이어야 했고, 자신을 알아보지 못하는 부처에서 반드시 벗어나야만 했다.
그런데 이반 일리치의 이번 여행은 놀랍고도 예기치 못한 성공으로 결실을 보았다. 쿠르스크에서 1등석에 탑승한 지인 F. S. 일린이 쿠르스크 주지사가 받은 최신 전보 내용을 알려주었는데, 며칠 내로 부처 내에 인사 개편이 있을 것이며 표트르 이바노비치의 자리에 이반 세묘노비치가 임명될 것이라는 소식이었다.
예상되는 인사 개편은 러시아에 갖는 의미 외에도 이반 일리치에게는 특별한 의미가 있었다. 이 개편이 새로운 인물인 표트르 표트로비치와 그의 친구임이 분명한 자하르 이바노비치를 등용함으로써 이반 일리치에게 매우 유리한 상황을 조성했기 때문이다. 자하르 이바노비치는 이반 일리치의 동료이자 친구였다.
모스크바에서 그 소식은 사실로 확인되었다. 페테르부르크에 도착한 이반 일리치는 자하르 이바노비치를 만났고, 예전 법무부에서 자리를 보장받겠다는 약속을 얻어냈다.
일주일 후, 그는 아내에게 전보를 보냈다.
'자하르가 밀러의 자리를 맡게 되었고, 첫 보고 때 내 임명도 이루어질 예정임.'
이 인사 개편 덕분에 이반 일리치는 예전 부처에서 예기치 않게 동료들보다 두 직급이나 높은 자리를 차지하게 되었다. 연봉 5천 루블에 부임 수당 3천5백 루블이었다. 예전 적들과 부처 전체에 대한 불만은 모두 잊혔고, 이반 일리치는 더할 나위 없이 행복했다.
이반 일리치는 오랜만에 즐겁고 만족스러운 기분으로 시골집에 돌아왔다. 프라스코비야 표도로브나의 기분도 한결 밝아졌고, 두 사람 사이에는 휴전이 성립되었다. 이반 일리치는 페테르부르크에서 사람들이 자신을 얼마나 극진히 대했는지, 자신의 적이었던 자들이 어떻게 망신을 당하고 지금은 자신에게 비굴하게 굴고 있는지, 사람들이 자신의 지위를 얼마나 부러워하는지, 그리고 무엇보다 페테르부르크에서 모두가 자신을 얼마나 아끼는지에 대해 떠들어 댔다.
프라스코비야 표도로브나는 그 이야기를 들으며 믿는 척했고, 어떤 점에서도 반박하지 않았다. 대신 그녀는 이사할 도시에서 새롭게 꾸릴 삶에 대한 계획을 세우는 데만 열중했다. 이반 일리치는 그 계획이 자신의 계획과 일치한다는 것을 기쁘게 확인했고, 이로써 삐걱거리던 자신의 삶이 다시 본연의 모습인 유쾌하고 품위 있는 궤도로 복귀하고 있음을 느꼈다.
이반 일리치는 잠시 머물다 갈 생각이었다. 9월 10일에는 직무를 인수해야 했고, 그 외에도 새로운 곳에 정착하고 지방의 짐들을 옮겨오고, 필요한 물건들을 새로 사거나 주문하는 등 할 일이 태산이었다. 한마디로 자신의 머릿속에, 그리고 프라스코비야 표도로브나의 마음속에 거의 똑같이 그려져 있던 그림대로 모든 것을 준비해야 했다.
이제 모든 일이 순조롭게 풀리고 아내와 목표도 일치하게 된 데다가 함께 지내는 시간조차 짧아지니, 두 사람은 결혼 초창기 이후로 처음일 만큼 다정해졌다. 이반 일리치는 당장 가족을 데려갈 생각이었으나, 갑자기 이반 일리치와 그의 가족에게 지나칠 정도로 친절하고 살갑게 굴기 시작한 처남과 처남댁의 성화 때문에 결국 이반 일리치 혼자 떠나게 되었다.
이반 일리치는 떠났고, 성공과 아내와의 화합이 서로를 북돋우며 만들어낸 즐거운 기분은 그를 내내 떠나지 않았다. 매력적인 아파트를 구하게 되었는데, 바로 부부가 꿈꾸던 그대로였다. 넓고 높은 천장의 옛날식 응접실, 편리하고 웅장한 서재, 아내와 딸을 위한 방, 아들을 위한 공부방까지, 모든 것이 그들을 위해 일부러 만들어진 것 같았다. 이반 일리치는 직접 집 꾸미기에 나섰다. 벽지를 고르고 가구를 사들였는데, 특히 그가 특별한 '코밀포' 스타일을 입힌 골동품과 실내 장식품들을 들여놓으니 모든 것이 점점 그의 이상에 가깝게 변해갔다. 집 꾸미기가 반쯤 진행되었을 때, 그 결과는 그의 기대를 뛰어넘었다. 그는 완성된 집이 풍길 그 코밀포적이고 우아하며 결코 저속하지 않은 분위기를 실감했다. 잠들 때면 그는 앞으로 완성될 응접실 모습을 상상했다. 아직 마무리되지 않은 거실을 바라보며 그는 벽난로와 스크린, 진열장, 군데군데 놓인 작은 의자들, 벽에 걸린 접시와 그릇들, 그리고 모든 것이 제자리를 찾았을 때의 청동 장식들을 이미 눈앞에 그리고 있었다. 그는 이런 것에 안목이 있는 파샤와 리잔카가 깜짝 놀랄 것을 생각하니 즐거웠다. 그들은 결코 이런 결과를 예상하지 못할 터였다. 특히 그는 오래된 물건들을 저렴하게 사들여 집 전체에 아주 고풍스러운 멋을 더할 수 있었다. 그는 편지에 집안 상태를 실제보다 일부러 더 안 좋게 묘사해 그들을 놀라게 하려 했다. 이 모든 일이 그를 너무나 사로잡은 나머지, 그가 좋아하는 새 업무조차 기대보다 덜 흥미롭게 느껴질 정도였다. 회의 도중에도 그는 커튼 장식을 일자로 할지 주름을 잡을지 고민하느라 종종 정신이 팔리곤 했다. 그는 여기에 푹 빠져 직접 가구를 옮기고 커튼을 다시 달기도 했다. 한번은 도배공이 이해하지 못해 직접 사다리에 올라가 장식하는 법을 보여주려다 발을 헛디뎌 떨어질 뻔했는데, 건장하고 민첩한 사람이었던 그는 중심을 잡았고 옆구리를 창틀 손잡이에 살짝 부딪혔을 뿐이었다. 타박상은 잠시 아팠다가 곧 나았고, 이반 일리치는 그동안 내내 유난히 활기차고 건강하다고 느꼈다. 그는 편지에 '십오 년은 젊어진 기분이야'라고 적었다. 9월까지 끝내려 했으나 10월 중순까지 늦어졌다. 하지만 결과는 훌륭했다. 그 자신뿐만 아니라 집을 본 모든 사람이 그렇게 말했다.
본질적으로 그곳은 부유하지는 않지만 부유해 보이고 싶어 하는 사람들이 흔히 꾸미는, 그래서 결국 서로 비슷해질 수밖에 없는 그런 모습이었다. 실크 벽지, 흑단 가구, 꽃, 카펫, 청동 장식들까지. 어둡고 반짝이는 것들, 즉 어떤 부류의 사람들이 다른 모든 같은 부류의 사람들과 닮아 보이기 위해 하는 바로 그런 것들이었다. 그의 집 역시 남들과 너무 비슷해서 눈길조차 줄 수 없었지만, 그에게만은 이 모든 것이 특별해 보였다. 철도역에서 가족을 만나 불이 환하게 켜진 새 아파트로 데려왔을 때, 하얀 넥타이를 맨 하인이 꽃으로 장식된 현관문을 열어주었다. 그들이 거실과 서재로 들어서며 감탄사를 연발하자 그는 더할 나위 없이 행복했고, 그들을 여기저기로 이끌며 칭찬을 만끽하며 기쁨에 빛났다. 바로 그날 저녁, 차를 마시는 자리에서 프라스코비야 표도로브나가 무심결에 어떻게 다쳤는지 물었을 때, 그는 웃음을 터뜨리며 자신이 어떻게 넘어졌는지, 그리고 도배공을 어떻게 놀라게 했는지 실감 나게 흉내 냈다.
"난 괜히 체조를 한 게 아니라고. 남들은 죽을 수도 있었겠지만, 난 여기 살짝 부딪혔을 뿐이야. 만지면 아프긴 하지만 벌써 다 나아가고 있어. 그냥 멍든 것뿐이야."
그들은 새 집에서 살기 시작했다. 늘 그렇듯 자리를 잡고 나니 방 한 칸이 모자랐고, 새로운 수입이 생겼음에도 늘 그렇듯 500루블 정도가 부족했지만, 생활은 아주 만족스러웠다. 특히 아직 모든 게 완벽하지 않아 무언가를 사고 주문하고 가구를 옮기고 정리해야 했던 초기에는 더욱 좋았다. 부부 사이에 사소한 의견 충돌은 있었지만, 둘 다 워낙 만족스러워했고 할 일이 많았기에 큰 싸움으로 번지는 일은 없었다. 집 꾸미기가 다 끝나 더는 손볼 곳이 없게 되자 약간 지루해지고 무언가 허전한 기분이 들기도 했지만, 곧 새로운 인맥과 습관들이 생겨나며 삶은 다시 활기를 띠었다.
법원에서 오전 업무를 마친 이반 일리치는 점심을 먹으러 돌아오곤 했다. 처음 한동안은 기분이 좋았지만, 집안 환경 때문에 조금씩 시달리기도 했다. (식탁보나 실크 벽지의 작은 얼룩 하나, 커튼 줄이 끊어진 것조차 그를 자극했다. 집을 꾸미는 데 워낙 많은 공을 들였기에 조금이라도 망가지는 꼴을 보면 마음이 아팠던 것이다.) 하지만 대체로 이반 일리치의 삶은 그가 믿는 바대로, 즉 쉽고 즐겁고 품위 있게 흘러갔다. 그는 9시에 일어나 커피를 마시고 신문을 읽은 뒤, 제복을 차려입고 법원으로 향했다. 그곳에는 이미 그가 익숙해진 업무라는 멍에가 기다리고 있었고, 그는 곧바로 그 속에 몸을 던졌다. 민원인들, 사무국에서의 서류 확인, 사무실 업무, 공개 회의와 비공개 회의가 이어졌다. 이 모든 과정에서 그는 업무의 흐름을 방해하는 생생하고도 날것 그대로의 삶을 배제할 줄 알아야 했다. 사람들과는 공적인 관계 이외의 어떤 관계도 맺어서는 안 되며, 관계의 동기와 내용 또한 오직 공적이어야만 했다. 예컨대 어떤 사람이 찾아와 무언가를 알고 싶어 할 때, 이반 일리치라는 인간으로서 그와 맺을 수 있는 사적인 관계는 전혀 없었다. 하지만 그 사람이 판사로서 대면해야 할 민원인이라면, 공문서로 처리할 수 있는 범위 내에서 이반 일리치는 할 수 있는 모든 것을 결정적으로 해냈고, 그 과정에서 인간적이고 우호적인 관계와 비슷한 태도, 즉 정중함을 유지했다. 공적인 관계가 끝나는 즉시 다른 모든 관계도 끝났다. 공적인 면과 자신의 실제 삶을 뒤섞지 않고 분리하는 이 능력이야말로 이반 일리치가 최고 수준으로 발휘하던 기량이었다. 그는 오랜 경험과 재능으로 이 능력을 다듬어, 마치 거장처럼 때로는 장난삼아 인간적인 관계와 공적인 관계를 섞어버리기도 했다. 그가 그런 여유를 부릴 수 있었던 것은 필요할 때마다 언제든 공적인 부분만을 다시 추려내고 인간적인 부분을 잘라낼 힘이 자기 안에 있음을 느꼈기 때문이다. 이반 일리치에게 이 일은 쉽고 즐겁고 품위 있을 뿐만 아니라 거의 예술적인 경지에 이르러 있었다. 쉬는 시간에는 담배를 피우고 차를 마시며 정치에 대해 조금, 일반적인 시사 문제에 대해 조금, 카드 놀이에 대해 조금, 그리고 무엇보다 인사에 관해 가장 많이 이야기했다. 오케스트라의 제1바이올린 주자처럼 자신의 파트를 완벽하게 연주해 낸 거장의 기분으로, 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아왔다. 집에 오면 아내와 딸은 외출 중이거나 손님이 와 있었고, 아들은 김나지움에 갔다가 과외 교사와 함께 숙제를 하며 정해진 교과 과정을 충실히 공부하고 있었다. 모든 것이 좋았다.저녁 식사 후, 손님이 없으면 이반 일리치는 종종 세간의 화제가 되는 책을 읽곤 했다. 그러고는 밤이 되면 업무에 매달렸는데, 즉 서류를 검토하고 법률을 찾아보고 증언들을 대조하며 법의 테두리 안에 맞춰 넣는 작업이었다. 그에게 이런 일은 지루하지도, 즐겁지도 않았다. 빈트 게임을 할 수 있을 때는 지루함을 느꼈지만, 빈트를 할 수 없을 때보다는 차라리 혼자나 아내와 함께 있는 편이 나았다. 이반 일리치의 유일한 즐거움은 사회적 지위가 높은 남녀를 초대해 여는 작은 만찬이었으며, 그들과 함께 시간을 보내는 방식은 마치 그의 거실이 여느 거실들과 비슷했듯이 그런 부류의 사람들이 흔히 시간을 보내는 방식과 꼭 닮아 있었다.
한번은 파티를 열어 춤을 추기도 했다. 이반 일리치는 즐거웠고 모든 것이 좋았지만, 케이크와 사탕 문제로 아내와 크게 다투고 말았다. 프라스코비야 표도로브나는 그녀 나름의 계획이 있었는데, 이반 일리치가 고집을 부려 값비싼 과자점에서 모든 것을 주문하는 바람에 케이크가 너무 많이 남았고 계산서만 45루블이 나왔기 때문이었다. 싸움은 크고 불쾌해서 프라스코비야 표도로브나는 그에게 '바보, 멍청이'라고 쏘아붙였고, 그는 머리를 감싸 쥐고 격분한 나머지 이혼까지 언급했다. 하지만 파티 자체는 즐거웠다. 사교계의 명사들이 모였고, 이반 일리치는 '내 슬픔을 가져가다오' 협회를 설립한 것으로 유명한 여인의 자매인 트루포노바 공작부인과 춤을 추었다. 직무에서 얻는 기쁨은 자존심의 충족이었고, 사교 활동에서 얻는 기쁨은 허영심의 충족이었다. 그러나 이반 일리치가 느끼는 진정한 기쁨은 빈트 게임이었다. 그는 살면서 어떤 불쾌한 일을 겪더라도 그 모든 것을 뛰어넘어 촛불처럼 밝게 타오르는 유일한 기쁨은, 실력 좋고 함부로 떠들지 않는 파트너들과 함께 딱 넷이서(다섯 명이 되면 빠져야 해서 정말 싫지만, 겉으로는 좋아하는 척해야 한다) 빈트를 치며 지적이고 진지한 게임을 즐기고, 게임이 끝난 뒤 저녁을 먹으며 와인 한 잔을 곁들이는 것이라고 고백하곤 했다. 빈트가 끝난 뒤, 특히 소액이라도 땄을 때(액수가 크면 불쾌하다), 이반 일리치는 더할 나위 없이 좋은 기분으로 잠자리에 들었다.
그들은 그렇게 살았다. 그들의 사교계는 최상류층으로 형성되었고, 지위가 높은 사람들과 젊은이들이 드나들었다.
남편과 아내, 그리고 딸은 자신들의 지인 관계를 바라보는 관점이 완전히 일치했다. 그들은 말하지 않아도 서로 뜻이 맞아, 벽에 일본식 접시가 걸린 거실로 찾아와 애교를 떨며 달려드는 온갖 친구들과 친척, '꼬질이'들을 한결같이 밀어내고 정리했다. 머지않아 그 꼬질이 같은 친구들은 더 이상 찾아오지 않게 되었고, 골로빈 가에는 오직 최고급 사교 인맥만 남았다. 젊은이들이 리잔카에게 구애를 했고, 드미트리 이바노비치 페트리셰프의 아들이자 유일한 재산 상속인인 판사 페트리셰프가 리자에게 구애하기 시작했다. 그래서 이반 일리치는 이미 프라스코비야 표도로브나와 그들을 태우고 트로이카를 타러 갈지 아니면 연극 공연을 기획할지 의논하고 있었다. 그들은 그렇게 살았다. 모든 것이 변함없이 흘러갔고, 모든 것이 아주 좋았다.