VI
이반 일리치는 자신이 죽어가고 있음을 보았고, 끊임없는 절망에 빠져 있었다.
마음속 깊은 곳에서 이반 일리치는 자신이 죽어가고 있다는 것을 알았지만, 그는 그것에 익숙해지기는커녕 단순히 이해하지 못했고, 도저히 이해할 수가 없었다.
그가 키제베터의 논리학에서 배웠던 삼단논법의 예시인 '카이는 사람이다, 사람은 죽는다, 그러므로 카이는 죽는다'라는 명제는 평생 동안 그에게는 오직 카이에게만 적용되는 옳은 말로 보였을 뿐, 자신과는 전혀 상관없는 이야기였다. 그것은 '카이'라는 사람, 즉 보편적인 인간이었고 그것은 전적으로 맞는 말이었다. 하지만 그는 카이도, 보편적인 인간도 아니었다. 그는 항상 다른 모든 사람과는 아주, 아주 특별하게 다른 존재였다. 그는 엄마, 아빠, 미탸, 볼로댜와 함께하며 장난감, 마부, 유모와 어울리고, 나중에는 카텐카와 함께하며 어린 시절, 소년 시절, 청년 시절의 온갖 기쁨과 슬픔, 환희를 겪은 '바냐'였다. 바냐가 그토록 좋아했던 그 가죽 공 조각 냄새를 카이도 맡았을까? 카이가 어머니의 손에 그렇게 입을 맞추고, 어머니의 드레스 자락이 스칠 때 나는 그 비단 소리를 카이도 들었을까? 법률학교에서 파이 때문에 반항한 적이 있었을까? 카이가 그렇게 뜨겁게 사랑해 보았을까? 카이가 그렇게 회의를 주재할 수 있었을까?
카이는 분명 죽고, 그가 죽는 것은 당연한 일이다. 하지만 나, 바냐이자 이반 일리치인 나에게, 이 모든 감정과 생각들을 가진 나에게 그것은 전혀 다른 문제다. 내가 죽어야 한다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그것은 너무나 끔찍한 일일 테니까.
그는 그렇게 느꼈다.
'내가 만약 카이처럼 죽어야 한다면 나도 그렇게 알고 있었을 것이고, 내면의 목소리도 그렇게 말해주었을 것이다. 하지만 내 안에는 그런 것이 전혀 없었다. 나와 내 친구들 모두, 우리는 그것이 카이와는 전혀 다른 문제라고 생각했다. 그런데 이제 이런 일이 벌어지다니!' 그는 혼잣말을 했다. '있을 수 없어. 이럴 리가 없는데, 실제로 일어나고 있잖아. 이게 대체 무슨 일이지? 어떻게 이해해야 하는 거야?'
그는 이해할 수 없었고, 이 생각을 거짓되고 잘못되었으며 병적인 것으로 치부해 내쫓고, 다른 올바르고 건강한 생각들로 대체하려 애썼다. 그러나 이 생각은 단순한 생각이 아니라 마치 현실처럼 다시 다가와 그의 눈앞에 버티고 섰다.
그는 이 생각을 다른 생각들로 차례로 바꾸어 보며 그 안에서 버팀목을 찾으려 했다. 그는 예전에 죽음에 대한 생각을 가려주었던 과거의 사고방식으로 돌아가려 했다. 하지만 이상하게도 죽음에 대한 의식을 가리고 숨기고 없애주었던 그 모든 것들이 이제는 그런 효과를 발휘할 수 없었다. 최근 들어 이반 일리치는 죽음을 가려주던 예전의 감정 흐름을 되살리려는 이런 시도에 대부분의 시간을 쏟았다. 때때로 그는 '업무에 집중하자, 어쨌든 나는 그것으로 살아왔으니까'라고 자신에게 말했다. 그리고 그는 모든 의구심을 떨쳐내며 법원으로 향했다. 예전의 습관대로 무심하게 사색에 잠긴 눈으로 군중을 훑어보고, 두 개의 야윈 손으로 오크 의자 팔걸이를 짚고는, 평소처럼 동료에게 몸을 기울여 사건 서류를 밀어놓고 속닥거리다가, 갑자기 눈을 치켜뜨고 똑바로 앉아 익숙한 문구들을 읊조리며 재판을 시작하곤 했다. 그러나 사건 진행 상황은 아랑곳하지 않고 옆구리의 통증이 갑자기 중간에서부터 그 갉아먹는 일을 시작했다. 이반 일리치는 귀를 기울이며 그 생각을 몰아내려 했지만 통증은 제 할 일을 계속했다. 통증은 다시 다가와 그 앞에 똑바로 서서 그를 응시했고, 그는 멍하니 굳어버렸으며 눈 속의 불꽃은 꺼져갔다. 그러고는 다시 '설마 이것만이 진실이란 말인가?' 하고 자문하기 시작했다. 동료들과 부하 직원들은 그렇게 빛나고 섬세했던 판사인 그가 말을 더듬고 실수를 하는 것을 보고 놀라움과 안타까움을 느꼈다. 그는 몸을 떨며 정신을 차리려 애쓰고는 어찌어찌 재판을 끝마쳤다. 하지만 그는 재판 업무로도 죽음에 대한 생각을 숨길 수 없다는, 업무가 더 이상 자신을 그것으로부터 구원해 줄 수 없다는 슬픈 깨달음을 안고 집으로 돌아왔다. 그리고 가장 끔찍한 것은, 통증이 그에게 무언가를 시키기 위해 불러내는 것이 아니라, 그저 자신의 눈을 똑바로 바라보게 만들고는 아무것도 하지 못한 채 형언할 수 없는 고통을 겪게 하기 위함이라는 사실이었다.
이런 상태에서 벗어나고자 이반 일리치는 위안이 될 만한 다른 차단막들을 찾았다. 그러면 다른 차단막들이 나타나 잠시 그를 구원해 주는 듯했지만, 그것들은 곧 무너져 내리기보다는 그 속이 훤히 비쳐 보였다. 마치 죽음이 모든 것을 뚫고 들어와 아무것도 자신을 가려줄 수 없는 것만 같았다.
요즘 들어 그는 자신이 직접 꾸민 응접실에 들어서곤 했다. 자신이 넘어졌던 그 응접실, 자신이 목숨을 바쳐 꾸몄던 그 응접실 말이다. 그에게는 이 응접실을 꾸미느라 목숨을 바쳤다는 생각이 씁쓸하고 우스꽝스럽게 느껴졌다. 자신의 병이 바로 그 부상에서 시작되었다는 걸 알고 있었기 때문이다. 그는 방에 들어가 니스 칠한 테이블에 무언가에 긁힌 흉터가 있는 것을 보곤 했다. 그는 원인을 찾다가 앨범 모서리의 구부러진 청동 장식에서 이유를 찾아냈다. 그는 자신이 사랑을 담아 소중히 만든 앨범을 집어 들고는 딸과 그 친구들의 무신경함에 화를 냈다. 여기는 찢겨 있고, 저기는 사진이 뒤집혀 있었다. 그는 정성스레 그것을 정리하고 다시 장식을 구부려 놓았다.
그러다 문득 앨범이 든 그 모든 가구들을 화분이 있는 다른 구석으로 옮겨야겠다는 생각이 들었다. 그는 하인을 불렀고 딸이나 아내가 다가와 도와주었다. 그들은 반대하며 옥신각신했고 그는 언쟁하며 화를 냈지만, 어쨌든 아내를 떠올리지 않아도 되었고 아내의 모습이 눈에 띄지 않았기에 그럭저럭 괜찮았다.
하지만 가구를 직접 옮기고 있을 때 아내가 말했다. "그만둬요, 일꾼들이 하게 해요. 그러다 또 몸을 상하게 할 거예요." 갑자기 아내가 파티션 너머로 모습을 드러냈고 그는 아내를 보았다. 아내가 스치듯 나타났다 사라졌기에 그는 아내가 다시 자리를 떠나기를 바랐지만, 본능적으로 옆구리에 신경이 쓰였다. 그곳에는 여전히 똑같은 것이, 여전히 똑같은 방식으로 욱신거리고 있었고, 그는 이제 그것을 잊을 수 없었으며, 그것이 화분 뒤에서 그를 뚜렷하게 쳐다보고 있었다. 이 모든 것이 무슨 소용인가?
'정말이지 이곳, 이 커튼 앞에서 나는 마치 전쟁터에서처럼 목숨을 잃었구나. 정말 그런가? 참으로 끔찍하고 어리석은 일이다! 이럴 순 없어! 이럴 리가 없는데, 현실은 그렇구나.'
그는 서재로 가서 자리에 누웠고 다시 그것과 단둘이 남았다. 그것과 마주 보며, 아무것도 할 수 없었다. 그저 그것을 바라보며 몸이 차갑게 식어갈 뿐이었다.