제8장 미탸
I. 쿠즈마 삼소노프
새로운 삶을 향해 떠나는 그루셴카로부터 마지막 안부를 전하고 영원히 그녀와의 사랑의 순간을 기억하라는 '명령'을 받은 드미트리 표도로비치도, 그 사이에 그녀에게 무슨 일이 일어났는지 까맣게 모른 채 극심한 혼란과 분주함 속에 있었다. 지난 이틀간 그는 나중에 자신이 말했듯 정말로 뇌염에 걸릴 수도 있었을 만큼 상상할 수 없는 상태였다. 전날 알료샤는 아침에 그를 찾지 못했고, 이반 형제도 같은 날 주막에서 그와 만나기로 한 약속을 지키지 못했다. 그가 묵고 있던 하숙집 주인들은 그의 명령에 따라 그의 행적을 숨겼다. 그는 이틀 동안 말 그대로 사방팔방을 뛰어다니며 나중에 자신이 표현했듯 '운명과 싸우며 자신을 구하려' 했고, 그루셴카를 잠시라도 눈앞에서 놓아두는 것이 두려웠음에도 급한 일로 몇 시간 동안 도시 밖으로 나가기도 했다. 이 모든 일은 나중에 매우 상세하고 기록적인 형태로 밝혀졌지만, 지금은 그의 운명에 갑작스레 닥친 끔찍한 파국에 앞선 이 끔찍했던 이틀간의 역사 중 가장 필요한 사실들만을 짚어보려 한다.
그루셴카가 그를 한순간이나마 진심으로 사랑했던 건 사실이지만, 그녀는 동시에 때때로 그를 정말 잔인하고 가차 없이 괴롭히기도 했다. 무엇보다 그는 그녀의 의중을 도무지 짐작할 수 없었다. 그렇다고 애원이나 강압으로 알아낼 방법도 없었다. 무슨 일이 있어도 그녀는 응하지 않았을 것이고, 오히려 화를 내며 그를 완전히 외면했을 것임을 그는 당시 분명히 깨닫고 있었다. 그는 그녀 역시 어떤 갈등과 비범한 망설임 속에 있으며, 무언가를 결심하려 하지만 끝내 결단하지 못하고 있다고 상당히 정확하게 의심하고 있었다. 그래서 그는 가슴을 졸이며 그녀가 때로는 자신의 열정까지도 증오했으리라고 짐작했는데, 이는 근거 없는 추측이 아니었다. 어쩌면 그랬을지도 모르지만, 그루셴카가 정확히 무엇 때문에 괴로워했는지는 여전히 그는 이해할 수 없었다. 사실 그를 괴롭히는 모든 문제는 단 두 가지 정의로 압축되었다. '나, 미탸인가, 아니면 표도르 파블로비치인가.' 여기서 한 가지 확고한 사실을 언급할 필요가 있는데, 그는 표도르 파블로비치가 (이미 제안하지 않았더라도) 그루셴카에게 반드시 합법적인 결혼을 제안할 것이라고 확신했고, 그 늙은 호색한이 고작 3천 루블로 상황을 무마하려 한다고는 추호도 믿지 않았다. 이는 미탸가 그루셴카와 그녀의 성격을 잘 알고 있었기에 내린 결론이었다. 그래서 그는 때때로 그루셴카의 모든 고통과 망설임이 단지 누구를 선택하는 것이 자신에게 더 유리할지 몰라서 생기는 것뿐이라고 생각할 수 있었다. 그루셴카의 삶에서 운명적인 인물이었던 '장교', 그녀가 그렇게 초조함과 두려움으로 기다리던 그 사람의 임박한 귀환에 대해서는, 이상하게도 그는 그 당시에 전혀 생각조차 하지 못했다. 사실 그루셴카도 최근 며칠 동안은 그 일에 대해 그에게 거의 입을 다물고 있었다. 하지만 그는 그녀에게 직접 들어서 한 달 전 그녀의 옛 유혹자로부터 편지를 받았다는 사실을 잘 알고 있었고, 편지의 내용도 어느 정도는 알고 있었다. 그때, 어느 비참한 순간에 그루셴카가 그 편지를 보여주었지만, 놀랍게도 그는 그 편지를 거의 대수롭지 않게 여겼다. 왜 그랬는지는 설명하기 매우 어려울 것이다. 어쩌면 이 여자 때문에 자기 친아버지와 벌이는 온갖 추잡하고 끔찍한 싸움에 압도되어, 그는 적어도 그 당시에는 그보다 더 무섭고 위험한 일은 상상조차 할 수 없었기 때문일지도 모른다. 그는 5년 만에 갑자기 나타난 약혼자라는 존재를 도무지 믿지 않았고, 특히 그가 곧 올 것이라는 사실은 더더욱 믿지 않았다.게다가 미탸에게 보여주었던 그 '장교'의 첫 편지에서조차 새로운 연적의 귀환에 대해서는 매우 모호하게 언급되어 있었다. 편지는 매우 두루뭉술하고 지나치게 수사적이었으며 그저 감상으로만 가득 차 있었다. 이때 그루셴카가 미탸에게 편지 마지막 줄에 적힌 귀환에 대한 다소 구체적인 내용은 숨겼다는 점을 주목할 필요가 있다. 게다가 미탸는 나중에 그때 그루셴카의 표정에서 시베리아에서 온 이 전갈에 대한 일종의 무의식적이고 오만한 경멸을 엿본 것 같다고 회상했다. 그 후 그루셴카는 이 새로운 연적과의 이후 모든 교류에 대해 미탸에게 아무것도 말해주지 않았다. 그렇게 미탸는 조금씩 장교에 대한 존재를 완전히 잊어버렸다. 그는 오직 무슨 일이 일어나든, 상황이 어떻게 돌아가든 간에 표도르 파블로비치와 다가오는 최후의 결판이 너무나도 임박했으며 무엇보다 먼저 해결되어야 한다는 생각뿐이었다. 그는 가슴을 졸이며 그루셴카의 결정을 매 순간 기다렸고, 그것이 영감처럼 갑자기 이루어질 것이라고 믿었다. 갑자기 그녀가 그에게 "나를 데려가요, 나는 영원히 당신 거예요."라고 말하면 모든 것이 끝날 것이었다. 그는 즉시 그녀를 낚아채 세상 끝까지 데려갈 것이다. 오, 세상 끝까지는 아니더라도 러시아 끝 어딘가로든 가능한 한 멀리, 최대한 멀리 데려가서 그곳에서 그녀와 결혼하고 아무도 그들을 알지 못하게, 이곳도 저곳도 어디에서도 모르게 익명으로 살아갈 것이다. 그러면, 오, 그때는 즉시 완전히 새로운 삶이 시작될 것이다! 그는 이 다른, 새롭게 바뀌고 이미 '도덕적인' 삶('반드시, 반드시 도덕적인')을 시시때때로 광기 어린 마음으로 꿈꿨다. 그는 이러한 부활과 쇄신을 갈망했다. 자신의 의지로 빠져든 가증스러운 수렁은 그를 너무나 짓눌렀고, 그는 그런 경우의 많은 사람들과 마찬가지로 장소의 변화를 무엇보다 신뢰했다. 그저 이 사람들만 아니면, 이 상황만 아니면, 이 저주받은 곳에서 날아갈 수만 있다면 모든 것이 다시 살아나고 새롭게 흘러갈 것이라고! 바로 그것을 그는 믿었고 간절히 열망했다.
하지만 그것은 문제의 첫 번째 행복한 해결책이 실현될 경우에 한한 것이었다. 다른 해결책도 있었고, 또 다른 끔찍한 결말도 예견되었다. 만약 그녀가 갑자기 그에게 "가버려요. 난 지금 표도르 파블로비치와 결혼하기로 결정했으니 당신은 필요 없어요."라고 말한다면, 그러면…… 하지만 그러면…… 미탸는 사실 그럴 때 무슨 일이 벌어질지 알지 못했다. 마지막 순간까지 알지 못했으니, 이 점에서는 그를 변호해주어야 한다. 그는 확고한 의도 같은 것은 없었으며 범죄는 계획되지 않았다. 그는 그저 지켜보고, 염탐하고, 괴로워했을 뿐, 여전히 자신의 운명이 첫 번째 행복한 결말을 맞이하기만을 준비하고 있었다. 다른 생각은 일절 배제하려 애썼다. 그러나 바로 여기서부터 전혀 다른 고통이 시작되고 있었고, 전혀 새롭고 별개의 것이면서도 똑같이 운명적이고 해결할 수 없는 정황 하나가 고개를 들고 있었다.
다름 아니라 만약 그녀가 "나는 당신 거예요. 나를 데려가요."라고 말한다면, 그는 어떻게 그녀를 데려갈 것인가? 그럴만한 수단과 돈이 그에게 어디 있단 말인가? 마침 그 무렵, 그가 지난 수년간 끊임없이 받아오던 표도르 파블로비치의 용돈 줄이 딱 끊기고 말았다. 물론 그루셴카에게는 돈이 있었지만, 이 문제에 관해 미탸에게는 갑자기 무시무시한 자존심이 발동했다. 그는 그녀의 돈이 아닌 자신의 힘으로 그녀를 데려가 새로운 삶을 시작하고 싶었다. 그녀의 돈을 빌린다는 것은 상상조차 할 수 없었고, 그런 생각만 해도 고통스러운 혐오감에 시달렸다. 여기서 이 사실을 길게 늘어놓거나 분석하지는 않겠지만, 다만 한 가지 분명히 해두자면 당시 그의 마음가짐은 그랬다는 것이다. 이 모든 것은 카테리나 이바노브나의 돈을 몰래 가로챈 데서 오는 양심의 가책 때문에 간접적이고 거의 무의식적으로 일어났을지도 모른다. '한 여자 앞에선 비열한 놈이고, 다른 여자 앞에서도 다시 비열한 놈이 될 뿐이지.' 나중에 그가 스스로 고백했듯 당시 그는 그렇게 생각했다. '게다가 그루셴카가 알게 되면 그녀 스스로도 그런 비열한 놈과는 함께하려 하지 않겠지.' 그렇다면 수단은 어디서 구하고, 그 운명적인 돈은 어디서 마련한단 말인가? 그렇지 않으면 모든 것이 허사가 되고 아무것도 이룰 수 없을 것이다. '겨우 돈이 모자라서라니, 오, 이 무슨 수치인가!'
앞서 말해두자면, 바로 그 점이 문제였다. 그는 어쩌면 그 돈을 어디서 구할지 알고 있었을지도 모르며, 그것이 어디에 있는지 알고 있었을지도 모른다. 이번에는 더 자세히 말하지 않겠다. 어차피 나중에 전부 밝혀질 테니까. 하지만 그에게 가장 큰 문제가 무엇이었는지, 비록 모호할지라도 나는 이야기할 것이다. 어디엔가 있는 그 돈을 가지려면, 그리고 그것을 가질 정당한 권리를 얻으려면, 우선 카테리나 이바노브나에게 3천 루블을 돌려주어야만 했다. 그렇지 않으면 '나는 소매치기이자 비열한 놈이며, 새로운 삶을 비열한 놈으로 시작하고 싶지는 않다'고 미탸는 결심했다. 그래서 그는 필요하다면 세상을 뒤집어서라도 무엇보다 먼저 무슨 수를 써서든 그 3천 루블을 카테리나 이바노브나에게 돌려주기로 마음먹었다. 이 결심이 완전히 굳어진 것은 그의 인생에서 말하자면 마지막 순간들, 즉 이틀 전 저녁 길 위에서 알료샤와 마지막으로 만났을 때였다. 그루셴카가 카테리나 이바노브나를 모욕했고, 알료샤에게 그 이야기를 전해 들은 미탸는 자신이 비열한 놈임을 인정하며 '만약 이것이 그녀의 마음을 조금이라도 편하게 해줄 수 있다면' 카테리나 이바노브나에게 그대로 전해달라고 부탁했다. 바로 그날 밤, 형제와 헤어지면서 그는 광기 어린 심정으로 '차라리 누군가를 죽이고 훔치더라도 카테에게 빚을 갚는 것이 낫다'고 느꼈다. '차라리 내가 죽임당하고 약탈당한 그 사람 앞에서, 그리고 모든 사람들 앞에서 살인자이자 도둑으로 드러나 시베리아에 가겠다. 카테가 내게 배신당했고, 그녀의 돈을 훔쳐 그루셴카와 함께 도덕적인 삶을 시작하려 도망쳤다고 말할 권리를 갖게 되는 것보다는 훨씬 낫다! 그건 절대로 안 돼!' 미탸는 이를 갈며 그렇게 내뱉었고, 때로는 정말 뇌염으로 끝장날지도 모르겠다는 생각을 하곤 했다. 하지만 그는 여전히 싸우고 있었다…….
기이한 일이다. 그런 결정을 내린 상황에서 절망 말고는 남은 게 없었을 텐데, 그처럼 빈털터리인 사내가 대체 어디서 그런 돈을 갑자기 구할 수 있겠는가? 그런데도 그는 그동안 줄곧 그 3천 루블을 구할 수 있을 거라, 하늘에서라도 떨어지듯 어떻게든 돈이 저절로 굴러들어올 거라 기대했다. 하지만 드미트리 표도로비치처럼 평생 유산으로 물려받은 돈을 허투루 쓰고 탕진하기만 할 줄 알 뿐, 돈을 어떻게 버는지는 전혀 모르는 사람들에게는 딱 그런 일이 벌어지기 마련이다. 그저께 알료샤와 헤어진 직후부터 그의 머릿속에서는 가장 환상적인 회오리가 일어 온갖 생각을 뒤죽박죽으로 만들었다. 그렇게 해서 그는 가장 황당한 사업부터 시작하게 되었다. 그렇다, 어쩌면 그런 처지에 놓인 그런 사람들에게는 가장 불가능하고 환상적인 계획이 가장 먼저 실현 가능한 것으로 보이는 법이다. 그는 갑자기 그루셴카의 후원자인 상인 삼소노프에게 찾아가 하나의 '계획'을 제안하고 그 계획을 담보로 필요한 금액을 단번에 빌리기로 마음먹었다. 상업적인 측면에서 자신의 계획을 조금도 의심하지 않았으나, 삼소노프가 상업적인 면 외에 다른 관점으로 자신의 무모한 행동을 어떻게 바라볼지에 대해서만은 의구심이 들었다. 미탸는 그 상인의 얼굴을 알기는 했으나 면식은 없었고 단 한 번도 대화를 나눠본 적도 없었다. 하지만 왠지 모르게 그는 예전부터 이 늙은 방탕아가, 이제는 죽을 날이 머지않았음에도, 그루셴카가 자신의 삶을 정직하게 꾸려나가고 '믿을 만한 사람'과 결혼하겠다고 한다면 지금 이 순간에 결코 반대하지 않을 것이라는 확신을 품고 있었다. 반대할 뿐만 아니라 오히려 본인도 그런 일을 바라며, 기회만 된다면 스스로 도울 것이라고 믿었다. 어떤 소문 때문이었는지 아니면 그루셴카의 말 때문이었는지, 그는 그 노인이 어쩌면 그루셴카의 상대로 표도르 파블로비치보다 자신을 더 선호할지도 모른다는 결론에 이르렀다. 우리 소설의 독자들 중 많은 이들에게 이러한 도움을 기대하고 자신의 약혼녀를 그녀의 후원자의 손에서 데려오겠다는 드미트리 표도로비치의 계산과 의도는 너무나 무례하고 비위 좋은 행동으로 보일지도 모른다. 다만 한 가지 덧붙이자면, 미탸에게 그루셴카의 과거는 이제 완전히 지나간 일로 비쳤다는 점이다.그는 그 과거를 무한한 연민의 눈으로 바라보았고, 그루셴카가 자신을 사랑하며 자신과 결혼하겠다고 말하는 순간, 즉시 완전히 새로운 그루셴카가 시작될 것이며, 그와 함께 완전히 새로운 드미트리 표도로비치도 더는 아무런 악덕 없이 오직 미덕만을 지닌 채 다시 태어날 것이라고 자신의 열정을 다해 결심했다. 둘은 서로를 용서하고 완전히 새로운 삶을 시작할 것이었다. 쿠즈마 삼소노프에 관해서는, 미탸는 그를 그루셴카의 그 실패한 과거 속에서 그녀의 삶을 망쳐놓은 운명적인 인물로 여겼지만, 그녀는 그를 결코 사랑한 적이 없으며 무엇보다 중요한 것은 그 역시 이미 '지나간', 끝난 존재라 이제는 완전히 사라진 것과 다름없다고 보았다. 게다가 미탸는 이제 그를 사람으로조차 생각할 수 없었다. 왜냐하면 그가 그저 병든 폐인에 불과하며, 그루셴카와의 관계도 이전과 같은 방식이 아니라 소위 말하는 아버지와 같은 관계만 유지하고 있다는 사실, 그리고 그것도 거의 1년 전부터 그렇게 되었다는 사실이 온 도시에 널리 알려져 있었기 때문이었다. 어쨌든 여기에는 미탸의 순진함이 많이 작용하고 있었다. 그는 온갖 악덕에도 불구하고 매우 순진한 사람이었기 때문이다. 바로 이러한 순진함 때문에, 그는 다른 세상으로 떠날 채비를 하는 늙은 쿠즈마가 그루셴카와의 과거에 대해 진심으로 회개하고 있으며, 이제는 더 이상 이 무해한 노인만큼 헌신적인 후원자이자 친구도 그녀에게 없을 것이라고 굳게 믿고 있었다.
알료샤와 들판에서 대화를 나눈 바로 다음 날, 그날 밤 거의 한숨도 자지 못한 미탸는 오전 열 시 무렵 삼소노프의 집을 찾아가 자신을 들여보내 달라고 청했다. 그 집은 낡고 음침하며 아주 커다란 2층 건물로, 부속 건물과 별채가 딸려 있었다. 1층에는 삼소노프의 결혼한 두 아들이 각자의 가족들과 함께 살았고, 그의 늙은 누이와 미혼인 딸도 함께 지냈다. 별채에는 그의 상점 점원 둘이 지냈는데, 그중 한 명 역시 식구가 많았다. 자식들과 점원들은 좁은 공간에 옹기종기 모여 살았으나, 2층은 노인 혼자 차지하고 있었다. 그는 자신을 돌보던 딸조차 곁에 두지 않았는데, 그 딸은 오랜 숨가쁨에도 불구하고 정해진 시간이나 노인이 불시에 부를 때마다 아래층에서 2층으로 뛰어올라와야 했다. 이 '2층'은 상인 계층의 옛 양식으로 꾸며진 커다란 응접실들로 이루어져 있었고, 벽면을 따라 길고 지루하게 늘어선 투박한 마호가니 의자들과 커버를 씌운 크리스털 샹들리에, 그리고 벽 사이마다 걸린 우울한 거울들이 가득했다. 병든 노인이 멀찍이 떨어진 자신의 작은 침실 한 칸에만 웅크리고 있었기 때문에 그 방들은 전부 텅 빈 채 아무도 살지 않는 상태였다. 침실에서는 머리에 스카프를 두른 늙은 하녀가 그를 시중들었고, 현관의 평상에는 '아이'가 지키고 있었다. 노인은 다리가 부어올라 거의 걸을 수 없었고, 아주 가끔 가죽 의자에서 일어날 때면 늙은 하녀가 양쪽에서 팔을 부축해 방 안을 한두 번 오가게 할 뿐이었다. 그는 그 하녀에게조차 엄격하고 말이 없었다. '대위'가 찾아왔다는 보고를 받았을 때 그는 즉시 거절하라고 명령했다. 하지만 미탸는 물러서지 않고 다시 한번 청하게 했다. 쿠즈마 쿠즈미치는 '아이'에게 자세히 물었다. 대체 어떤 모습인지, 술은 취하지 않았는지, 난동을 부리지는 않는지 말이다. 그러자 돌아온 대답은 '멀쩡하지만 떠나려 하지 않는다'는 것이었다. 노인은 다시 거절하라고 시켰다. 그러자 미탸는 이 모든 상황을 예견하고 만약을 대비해 미리 준비해온 종이와 연필을 꺼내 '아그라페나 알렉산드로브나와 관련된 가장 긴급한 용건으로'라는 한 줄을 종이 조각에 또렷이 적어 노인에게 보냈다. 잠시 생각에 잠겼던 노인은 아이에게 방문객을 응접실로 들이라고 하고, 늙은 하녀를 아래층으로 보내 막내아들에게 즉시 2층으로 올라오라고 명령했다. 12베르쇼크는 족히 되어 보이는 엄청난 힘을 가진 이 막내아들은 (삼소노프 본인은 카프탄을 입고 수염을 기른 것과 달리) 얼굴을 면도하고 독일식으로 옷을 입었으며, 즉시 말없이 나타났다. 그들은 모두 아버지 앞에서 벌벌 떨고 있었다.아버지가 이 청년을 부른 것은 대위가 두려워서라기보다는―그는 성격이 매우 대담한 사람이었다―그저 만약을 대비해 증인을 세워두려 했던 것뿐이었다. 아들이 팔을 부축하고 '아이'가 뒤를 따르는 가운데, 그는 마침내 응접실로 모습을 드러냈다. 생각건대 그는 꽤 강한 호기심을 느끼고 있었을 것이다. 미탸가 기다리고 있던 이 응접실은 거대하고 음침하며, 우울함으로 영혼을 짓누르는 방이었다. 이층 높이의 창과 합창석이 있고 벽은 '대리석' 느낌으로 칠해져 있었으며, 커버를 씌운 세 개의 거대한 크리스털 샹들리에가 달려 있었다. 미탸는 입구 옆 작은 의자에 앉아 신경질적인 초조함으로 자신의 운명을 기다리고 있었다. 반대편 입구에 노인이 나타나자 미탸는 의자에서 십여 길 떨어진 거리에서 벌떡 일어나 단호하고 절도 있는 군인 걸음걸이로 그를 향해 걸어갔다. 미탸는 3일 전 수도원에서 스타레츠를 만나 표도르 파블로비치와 형제들을 보았던 날과 똑같이, 단추를 채운 르투크를 입고 손에는 둥근 모자를 들고 검은 장갑을 낀 단정한 차림이었다. 노인은 위엄 있고 엄격하게 서서 그를 기다렸고, 미탸는 자신이 다가가는 동안 그가 자신을 낱낱이 훑어보고 있음을 단번에 느꼈다. 또한 미탸는 최근 들어 몹시 부어오른 쿠즈마 쿠즈미치의 얼굴에 놀랐는데, 원래도 두툼했던 그의 아랫입술은 이제 축 늘어진 빈대떡처럼 보였다. 노인은 위엄 있게 말없이 손님에게 고개를 숙여 인사하고는 소파 옆 의자를 가리켰다. 그리고는 아들의 팔에 의지해 고통스럽게 끙끙대며 천천히 미탸 맞은편 소파에 자리를 잡았는데, 그 고통스러운 몸짓을 본 미탸는 즉시 자신의 마음속에서 이토록 중요한 인물을 성가시게 했다는 생각에 후회와 함께 섬세한 수치심을 느꼈다.
"도대체 무엇을 원하시오, 선생?" 마침내 자리를 잡고 앉은 노인이 천천히, 또박또박, 엄격하면서도 정중하게 말했다.
미탸는 몸을 떨며 벌떡 일어났다가 다시 앉았다. 그러고는 즉시 크고 빠르게, 신경질적으로 손짓을 섞어가며 결연한 광기에 차서 말을 쏟아내기 시작했다. 그는 막다른 길에 다다라 파멸 상태에 놓였고, 마지막 탈출구를 찾고 있으며, 실패한다면 지금 당장이라도 물에 뛰어들 기세였다. 삼소노프 노인은 비록 얼굴 표정은 우상처럼 차갑고 변함없었지만, 그 모든 것을 순식간에 간파했을 것이다.
"가장 고귀하신 쿠즈마 쿠즈미치 어르신, 아마 제 친어머니 유산으로 물려받을 재산을 가로챈 아버지 표도르 파블로비치 카라마조프와 제가 벌이는 다툼에 대해 이미 여러 번 들으셨겠지요…… 온 도시가 이 이야기로 떠들썩하니까요…… 여기 사람들은 필요 없는 일까지 다 떠들고 다니니 말입니다. 게다가 그루셴카에게서도 들으셨을지 모르겠습니다…… 아차, 아그라페나 알렉산드로브나였죠…… 제가 진심으로 존경하고 받드는 아그라페나 알렉산드로브나 말입니다." 미탸는 이렇게 말을 시작했다가 첫마디부터 말을 끊고 말았다. 하지만 그의 말을 일일이 다 옮기는 대신 요지만 전달하려 한다. 대충 이런 내용이었다. 미탸는 벌써 3개월 전에 주도(州都)의 변호사와 일부러(그는 '일부러'라는 말을 '고의로'라는 말 대신 정확히 '의도적으로'라고 표현했다) 상담을 했다는 것이다. "저명한 변호사 파벨 파블로비치 코르네플로도프 말입니다, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신, 아마 들어보셨겠지요? 이마가 넓고 거의 국가적인 지성을 갖춘 분이죠…… 어르신도 아시는 분인데…… 저에 대해 아주 좋게 말씀하시더군요……." 미탸는 또다시 말을 끊었다. 하지만 그런 단절도 그를 멈추게 하지는 못했다. 그는 즉시 그 장애물을 넘어 더욱더 앞으로 나아갔다. 그 코르네플로도프라는 사람이 미탸가 제시할 수 있는 서류들을 상세히 검토한 뒤(미탸는 서류에 대해 언급할 때는 모호하게 얼버무리며 서둘렀다), 어머니의 유산으로 미탸에게 돌아와야 할 체르마슈냐 마을에 대해 충분히 소송을 제기할 수 있고, 그렇게 해서 노인 망나니를 꼼짝 못 하게 할 수 있다고 했다는 것이다. "모든 문이 잠긴 건 아니니까요. 사법 기관은 어디로 파고들어야 할지 다 알고 있죠." 한마디로 표도르 파블로비치에게서 6천, 아니 7천 루블까지 더 받아낼 수 있다는 계산이었다. 체르마슈냐는 최소 2만 5천, 아마 2만 8천은 나갈 테니까. "3만, 3만 루블이나 됩니다, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신. 그런데 저 잔인한 인간에게서 고작 1만 7천도 못 받아냈다니, 상상이 가십니까!" 그런데 저는 그 일을 그만뒀습니다. 사법 절차를 잘 모르니까요. 그런데 이곳에 와서 느닷없는 맞소송을 당해 멍해졌지요(여기서 미탸는 또다시 말실수를 하고 급히 화제를 돌렸다). 그래서 말인데, 가장 고귀하신 쿠즈마 쿠즈미치 어르신, 저 망나니에 대한 제 모든 권리를 어르신께서 가져가시고 대신 저에게 딱 3천 루블만 주시지 않겠습니까? 어르신께서는 결코 손해 보실 일이 없습니다. 제 명예를 걸고 맹세합니다. 오히려 3천 대신 6천이나 7천 루블을 챙기실 수도 있습니다. 가장 중요한 건 이 일을 "당장 오늘 중으로" 끝내는 것입니다. "공증인 사무소에서 하든, 뭐든…… 한마디로 전 뭐든 다 좋습니다. 원하시는 모든 서류를 내드리고 뭐든 다 서명하겠습니다…….""우리가 이 서류를 당장이라도 작성하면, 가능하기만 하다면, 아니, 가능하기만 하다면 당장 오늘 아침이라도…… 어르신께서 저에게 그 3천 루블을 빌려주신다면…… 이 작은 도시에서 어르신 말고 누가 자본가겠습니까……. 그것으로 저를…… 한마디로, 가장 고귀하고, 감히 말하건대 가장 숭고한 일을 위해 제 가련한 머리를 구해주시는 셈입니다…… 저는 어르신께서 너무나 잘 아시고 아버지처럼 보살피시는 그분께 가장 고귀한 감정을 품고 있거든요. 그렇지 않았다면 아버지처럼 보살펴주시지 않았을 텐데, 제가 찾아오지도 않았을 겁니다. 그리고 어르신께서 원하신다면, 여기서 세 사람이 머리를 맞대고 있는 셈입니다. 운명은 괴물이니까요, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신! 리얼리즘입니다, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신, 리얼리즘이라고요! 그런데 어르신은 진작에 제외해야 하니, 제가 표현이 서툴렀을지는 모르겠지만 문학가도 아닌 저로서는 머리 두 개만 남게 되는 셈이지요. 즉 제 머리 하나와 저 망나니의 머리 하나 말입니다. 자, 선택하십시오. 저입니까, 아니면 저 망나니입니까? 이제 세 가지 운명과 두 가지 제비뽑기가 모두 어르신의 손에 달렸습니다……. 죄송합니다, 제가 횡설수설했군요. 하지만 어르신은 이해하시리라…… 어르신의 존귀한 눈을 보니 이해하셨다는 걸 알겠습니다……. 만약 이해 못 하셨다면, 오늘 당장 물에 뛰어들 겁니다. 아시겠습니까!"
미탸는 그 '아시겠습니까!'라는 말로 자신의 엉터리 같은 연설을 끝내고는 자리에서 일어나 자신의 어리석은 제안에 대한 대답을 기다렸다. 마지막 문장을 내뱉는 순간 그는 모든 것이 끝장났으며, 무엇보다 자신이 끔찍한 헛소리를 늘어놓았다는 사실을 절망적으로 깨달았다. '이상한 일이다. 여기 오는 동안에는 모든 게 좋아 보였는데, 지금은 이렇게 헛소리라니!' 그의 절망적인 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다. 그가 말하는 동안 내내 노인은 미동도 하지 않고 얼음장 같은 눈길로 그를 지켜보고 있었다. 그러나 잠시 기다리며 그를 지켜보던 쿠즈마 쿠즈미치는 마침내 매우 단호하고 냉담한 어조로 입을 열었다.
"죄송합니다만, 우리는 그런 일은 하지 않습니다."
미탸는 갑자기 다리에 힘이 풀리는 것을 느꼈다.
"그럼 저는 이제 어쩌란 말입니까, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신." 그가 창백한 미소를 지으며 중얼거렸다. "저는 이제 망한 것 아닙니까, 어르신 생각은 어떠신지요?"
"죄송합니다만……."
미탸는 계속 서서 꼼짝도 않고 정면을 응시하다가 갑자기 노인의 얼굴에서 무언가 움직이는 것을 발견했다. 그는 몸을 떨었다.
"보시오, 선생. 우리는 그런 일은 벅차단 말이오." 노인이 천천히 말했다. "법정이 오가고 변호사들이 끼어들면 정말 골치 아픈 일이 벌어지거든. 정 하고 싶다면 여기 아는 사람이 하나 있으니 그 사람을 찾아가 보구려……."
"세상에, 그게 누구입니까! 어르신께서 저를 살려주시는군요, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신!" 미탸가 갑자기 더듬거리며 말했다.
"이 사람은 이 동네 사람이 아니며, 지금 여기 있지도 않소. 농부 출신으로 목재 상인을 하는데 별명이 랴가비라는 사람이오. 표도르 파블로비치의 체르마슈냐 마을 숲을 1년째 거래하고 있는데, 아마 들어봤겠지만 가격 문제로 실랑이를 벌이고 있지. 지금 그가 다시 와서 볼로비야 역에서 12베르스타 정도 떨어진 일린스코예 마을의 일린스키 신부님 댁에 머물고 있소. 그 숲 문제로 나에게도 이곳으로 편지를 보내 조언을 구했지. 표도르 파블로비치도 직접 그를 만나러 가고 싶어 하고 말이오. 그러니 당신이 표도르 파블로비치보다 먼저 가서 랴가비에게 나에게 말했던 바로 그 제안을 한다면, 아마도……."
"천재적인 생각입니다!" 미탸가 환희에 차서 말을 가로챘다. "바로 그 사람입니다. 그에게 딱 맞는 제안이죠! 그는 거래를 하고 있는데 비싼 값을 요구받고 있으니, 바로 그 소유권에 관한 서류를 내밀면…… 하하하!" 미탸는 갑자기 전혀 예상치 못한 짧고 딱딱한 웃음소리를 터뜨렸고, 그 소리에 삼소노프조차 머리를 움찔했다.
"어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠습니다, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신." 미탸가 벅찬 감정으로 말했다.
"별말씀을요." 삼소노프가 고개를 숙였다.
"하지만 어르신은 모르실 겁니다. 저를 살리셨어요. 오, 예감이 저를 어르신께 이끌었나 봅니다……. 자, 그럼 그 신부님 댁으로 가겠습니다!"
"감사할 것 없소."
"서둘러 가보겠습니다. 건강하신데 폐를 끼쳤습니다. 평생 잊지 않겠습니다. 쿠즈마 쿠즈미치 어르신, 러시아 사람이 어르신께 드리는 말씀입니다. 진짜 러시아 사람 말입니다!"
"그러시구려."
미탸는 노인의 손을 잡아 흔들려고 했지만, 노인의 눈에 악의가 어린 무언가가 스쳐 지나갔다. 미탸는 손을 거두었으나 즉시 자신의 의심을 자책했다. '피곤해서 그러시는 거겠지…….' 그의 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다.
"그녀를 위해서입니다! 그녀를 위해서예요, 쿠즈마 쿠즈미치 어르신! 그녀를 위한 일이라는 걸 아시지 않습니까!" 그는 갑자기 온 방이 울리도록 고함을 지르고는, 인사를 하고 몸을 홱 돌려 아까와 같은 빠르고 성큼성큼 걷는 걸음으로 뒤도 돌아보지 않고 출구를 향해 달려 나갔다.그는 환희에 몸을 떨었다. '모든 게 다 끝장나는 줄 알았는데, 수호천사가 나를 살렸어.' 그의 머릿속에 그런 생각이 휘몰아쳤다. '이런 노인처럼 유능한 사업가(정말 고귀한 노인이야, 그 풍채를 보라고!)가 이 길을 알려주셨으니…… 분명 승산이 있는 길이야. 당장 달려가야지. 밤이 되기 전엔 돌아오겠지만, 일은 벌써 해결된 거나 다름없어. 설마 노인께서 나를 비웃으신 건 아니겠지?'미탸는 자신의 거처로 걸어가며 그렇게 외쳤다. 물론 그의 머릿속에는 다른 생각이 떠오를 수 없었다. 즉, 그런 사업가에게서 받은 실질적인 조언(그는 전문가였고 랴가비라는 인물도 훤히 꿰뚫고 있었으니까―정말 이상한 성씨다!)이거나, 아니면 노인이 자신을 비웃었거나 둘 중 하나뿐이었다. 아아, 안타깝게도 후자의 생각이 유일한 진실이었다.나중에 모든 참사가 벌어지고 한참 뒤에 삼소노프 노인은 웃으며 자신이 그때 '대위'를 비웃었음을 시인했다. 그는 악의적이고 냉정하며 냉소적인 사람이었고, 게다가 병적인 혐오감을 가진 자였다. 대위의 열광적인 모습 때문이었는지, 아니면 그런 '계획' 같은 헛소리에 자신이 넘어갈 것이라고 믿은 '탕아이자 낭비벽 심한' 녀석의 어리석음 때문이었는지, 혹은 그 '풋내기'가 어떤 헛소리를 늘어놓으며 돈을 구걸하러 왔던 그루셴카에 대한 질투심 때문이었는지, 나는 무엇이 노인을 움직였는지 알 수 없다. 그러나 미탸가 다리에 힘이 풀리는 것을 느끼며 자신이 망했다고 멍하니 외치던 그 순간, 노인은 그를 끝없는 악의를 담아 바라보며 그를 비웃어 주기로 마음먹었다.미탸가 나가자 쿠즈마 쿠즈미치는 악의로 창백해진 얼굴로 아들을 돌아보며, 앞으로는 이 부랑자가 얼씬도 못 하게 하고 마당에 발도 못 들이게 하라고, 그렇지 않으면…… 하고 명령했다.
그는 자신이 위협한 내용을 끝까지 말하지 않았지만, 자주 그의 분노를 보아온 아들조차 공포에 몸을 떨었다. 한 시간 뒤에도 노인은 분노로 온몸을 떨고 있었고, 저녁이 되자 병이 나서 '의사'를 불러야 했다.
II. 랴가비
자, 이제 '달려가야' 했지만, 말에 탈 돈은 한 푼도 없었다. 이십 코페이크짜리 두 개가 전부였는데, 그것이 수년간의 풍족했던 시절을 지나 남은 재산의 전부였다! 하지만 그에게는 오래전에 멈춰버린 낡은 은시계가 집에 있었다. 그는 그것을 들고 시장의 작은 가게를 운영하는 유대인 시계 수리공에게 달려갔다. 그가 시계 값으로 6루블을 주었다. "이 정도일 줄이야!" 미탸는 감격하여 외쳤다(그는 계속 들떠 있는 상태였다). 6루블을 챙겨 집으로 달려온 그는, 주인 부부에게 3루블을 빌려 돈을 채웠다. 주인 부부는 자신들의 마지막 돈이었음에도 그를 너무나 아꼈기에 기꺼이 돈을 내주었다. 흥분 상태에 빠진 미탸는 그 자리에서 자신의 운명이 결정될 순간이라며, 서두르느라 정신이 없긴 했지만, 방금 삼소노프에게 제시했던 자신의 '계획' 거의 전부를 털어놓았다. 이어 삼소노프의 결정과 자신의 미래에 대한 희망 등을 줄줄이 늘어놓았다. 주인 부부는 이전부터 그의 많은 비밀을 알고 있었기에 그를 거만하지 않은 제 사람으로 대했다. 이렇게 9루블을 마련한 미탸는 볼로비야 역까지 갈 역마차를 불렀다. 하지만 이 일로 인해 '어떤 사건이 있기 전날 정오에 미탸에게는 한 푼도 없었으며, 돈을 구하려고 시계를 팔고 주인 부부에게 3루블을 빌렸는데, 그 모든 과정이 증인들 앞에서 이루어졌다'라는 사실이 기억되고 기록되었다.
이 사실을 미리 언급해 둔다. 나중에 왜 이렇게 하는지 밝혀질 것이다.
볼로비야 역으로 달려가며 미탸는 마침내 '이 모든 일'을 끝내고 해결할 것이라는 기쁜 예감에 빛났지만, 한편으로는 두려움에 떨고 있었다. 자신이 없는 사이에 그루셴카에게 무슨 일이 생기면 어쩌지? 혹시 오늘 당장 표도르 파블로비치에게 가기로 마음먹으면 어떡하지? 그래서 그는 그녀에게 말도 하지 않고 떠나면서 주인들에게 혹시 누가 묻거든 그가 어디 갔는지 절대 말하지 말라고 당부했다. "반드시, 반드시 오늘 저녁에는 돌아와야 해." 그는 덜컹거리는 마차 안에서 되뇌었다. "그리고 이 랴가비라는 작자도 어떻게든 이쪽으로 끌어들여서…… 이 계약을 성사시켜야 해……." 미탸는 가슴을 졸이며 그렇게 꿈을 꾸었지만, 아아, 그의 꿈은 자신의 '계획'대로 이루어지지 않을 운명이었다.
우선, 그는 볼로비야 역에서 지름길로 가느라 시간을 지체했다. 그 지름길은 12베르스타가 아니라 18베르스타나 되었다. 둘째로, 그는 일린스코예의 신부님 댁에 도착했지만 신부님은 이웃 마을로 외출하고 없었다. 이미 지칠 대로 지친 말을 몰아 그 이웃 마을까지 찾아가서야 미탸는 신부님을 만날 수 있었고, 그때는 이미 날이 거의 저물어 있었다. 겁 많고 인자해 보이는 신부님은 그 랴가비라는 작자가 처음에는 자기 집에 머물렀지만 지금은 수호이 포셀로크에 있는 숲지기 오두막에서 자고 있다고 즉시 설명해 주었다. 그곳에서도 목재 거래를 하고 있었기 때문이다. 미탸가 당장 그 랴가비에게 데려다 달라고, '그렇게 함으로써 자신을 살려 달라'고 간곡히 부탁하자 신부님은 처음엔 주저했지만, 호기심이 동했는지 결국 수호이 포셀로크까지 안내해 주겠다고 승낙했다. 그러나 하필이면 '걸어서' 가자고 권했는데, 겨우 1베르스타에서 '조금 더' 되는 거리였기 때문이다. 미탸는 당연히 동의하고 성큼성큼 걸음을 내디뎠는데, 불쌍한 신부님은 거의 그를 따라 뛰어야 했다. 신부님은 아직 젊은 편이었고 매우 신중한 사람이었다. 미탸는 신부님에게도 즉시 자신의 계획을 이야기하기 시작했고, 열정적이고 신경질적으로 랴가비에 대한 조언을 요구하며 오는 길 내내 말을 쏟아냈다. 신부님은 주의 깊게 들었지만 별다른 조언은 하지 않았다. 미탸의 질문에 '모르겠소, 아, 정말 모르겠소, 내가 어찌 알겠소'라며 얼버무릴 뿐이었다. 미탸가 아버지와의 유산 문제에 관해 이야기하자, 신부님은 표도르 파블로비치와 어떤 종속적인 관계에 있었기 때문에 겁을 먹기도 했다. 어쨌든 신부님은 왜 그 목재상을 하는 농부 고르스킨을 랴가비라고 부르는지 놀라며 물었고, 미탸에게 그는 사실 랴가비가 맞지만 그 별명을 매우 싫어하니 반드시 고르스킨이라고 불러야 한다고, '그렇지 않으면 아무것도 성사되지 않을 것이고 아예 듣지도 않을 것'이라며 설명해 주었다. 미탸는 잠시 급하게 놀랐을 뿐, 삼소노프가 직접 그렇게 불렀다고 설명했다. 그 사실을 들은 신부님은 즉시 화제를 돌렸지만, 사실 그때 드미트리 표도로비치에게 자기 생각을 솔직히 말해 주었더라면 더 좋았을 것이다. 만약 삼소노프가 그를 랴가비라는 이름으로 그 농부에게 보냈다면, 혹시 비웃으려고 그런 것은 아닌지, 뭔가 수상한 점은 없는지 말이다. 하지만 미탸에게는 '그런 사소한 것들'에 머물러 있을 여유가 없었다. 그는 서둘러 걸었고, 수호이 포셀로크에 도착해서야 그들이 1베르스타나 1.5베르스타가 아니라 최소한 3베르스타는 걸었다는 것을 깨달았다. 그는 화가 났지만 참았다. 그들은 오두막 안으로 들어갔다.신부님의 지인이었던 숲지기는 오두막 한쪽에 머물고 있었고, 다른 쪽의 깨끗한 방에는 고르스킨이 자리 잡고 있었다. 그들은 이 깨끗한 방으로 들어가 심지 없는 양초를 켰다. 방 안은 몹시 더웠다. 소나무 식탁 위에는 식은 사모바르가 놓여 있었고, 그 옆에는 찻잔이 담긴 쟁반, 다 마신 럼주 병, 반쯤 남은 보드카 병, 그리고 밀빵 부스러기가 흩어져 있었다. 손님은 벤치에 길게 누워 뭉쳐진 겉옷을 베개 대신 머리에 베고 거칠게 코를 골고 있었다. 미탸는 어찌할 바를 몰랐다. '물론 깨워야지. 내 일은 너무나 중요하고, 그렇게 서둘러 왔는데 오늘 안으로 꼭 돌아가야 하니까.' 미탸는 불안해하며 생각했지만, 신부님과 숲지기는 아무 의견도 내지 않은 채 침묵 속에 서 있을 뿐이었다. 미탸는 다가가 직접 그를 깨우기 시작했다. 힘껏 흔들어 보았지만 잠든 사람은 깨어나지 않았다. '술에 취했군.' 미탸는 생각했다. '하지만 어떡하지, 하느님, 도대체 어떡하면 좋단 말인가!' 그는 갑자기 극도의 조급함을 느끼며 잠든 사람의 팔과 다리를 잡아당기고, 머리채를 흔들며, 그를 일으켜 앉히려 애썼다. 그러나 그렇게 긴 노력 끝에 그가 얻어낸 것은 고작 상대가 엉뚱한 신음 소리를 내며 알아들을 수 없게 웅얼거리는 욕설뿐이었다.
"아니, 좀 더 기다리는 게 좋겠소." 마침내 신부님이 말했다. "보아하니 그는 지금 제정신이 아니구려."
"하루 종일 술만 마셨소." 숲지기가 대꾸했다.
"세상에!" 미탸가 소리쳤다. "제가 얼마나 절박한지, 지금 제가 얼마나 절망적인 상황인지 당신들이 조금이라도 아신다면!"
"아니, 아침까지 기다리는 편이 나을 거요." 신부님이 다시 말했다.
"아침까지라고요? 제발, 그럴 순 없습니다!" 그는 절망에 빠져 당장이라도 술 취한 자를 다시 흔들어 깨울 기세였으나, 애써 봐야 소용없다는 것을 깨닫고 즉시 그만두었다. 신부님은 말이 없었고, 잠이 덜 깬 숲지기는 침울한 표정이었다.
"현실이란 놈이 사람에게 이토록 끔찍한 비극을 안겨주다니!" 미탸가 극심한 절망 속에 중얼거렸다. 그의 얼굴에서 땀이 흘러내렸다. 신부님은 그 틈을 타, 설령 잠든 자를 깨운다 한들 술에 취해 아무런 대화도 할 수 없을 것이라며 "선생님 일은 중요하니 아침까지 기다리는 것이 확실할 겁니다"라고 아주 이치에 맞는 조언을 건넸다. 미탸는 양손을 휘저으며 동의했다.
"신부님, 저는 여기 남아 촛불을 켜고 기회를 노려보겠습니다. 그가 깨어나면 바로 시작할 겁니다…… 촛불 값은 내지." 그는 숲지기를 돌아보며 말했다. "묵는 값도 치르겠으니 드미트리 카라마조프를 기억하게 될 거야. 그런데 신부님, 신부님은 어떻게 하실 건지 모르겠군요. 어디서 주무실 예정입니까?"
"아니, 난 그냥 내 길을 가겠소. 저기 있는 숲지기의 암말을 타고 가면 되니까." 그가 숲지기를 가리키며 말했다. "그럼 잘 있으시오. 부디 흡족한 결과를 얻길 바라오."
그렇게 결정을 내렸다. 신부님은 드디어 성가신 짐을 벗었다는 생각에 기뻐하며 암말을 타고 떠났지만, 그래도 마음 한구석에는 불안함이 가시지 않아 고개를 흔들며 생각에 잠겼다. '내일 이 기묘한 사건을 미리 은인인 표도르 파블로비치에게 알리지 않아도 괜찮을까. 그러다 혹시라도 나중에 알게 되면 화를 내며 후원을 끊어버릴지도 모르는데.' 숲지기는 머리를 긁적이며 말없이 자신의 오두막으로 들어갔고, 미탸는 그가 말한 대로 기회를 노리기 위해 벤치에 앉았다. 무거운 안개처럼 깊은 근심이 그의 영혼을 짓눌렀다. 깊고도 무서운 근심이었다! 그는 앉아서 생각에 잠겼지만, 아무것도 정리할 수 없었다. 촛불은 다 타들어 가고 귀뚜라미가 울어대기 시작했으며, 불을 지핀 방 안은 숨이 막힐 듯 답답해졌다. 갑자기 정원과 정원으로 이어지는 통로가 떠올랐다. 아버지 집에서 문이 신비롭게 열리고, 문 사이로 그루셴카가 달려오고 있었다……. 그는 벤치에서 벌떡 일어났다.
"비극이군!" 그가 이를 갈며 내뱉었다. 그는 기계적으로 잠든 자에게 다가가 그의 얼굴을 들여다보았다. 그는 말라깽이에 아직 젊어 보이는 사내였는데, 얼굴이 아주 길쭉했고 갈색 곱슬머리에 가늘고 긴 붉은 기 도는 턱수염을 기르고 있었다. 사내의 시트지 셔츠 위로 검은 조끼를 입고 있었는데, 그 주머니에서 은시계 체인이 삐져나와 있었다. 미탸는 이 얼굴을 지독한 증오심으로 바라보았는데, 왠지 그 곱슬머리가 유난히 더 미웠다. 무엇보다 견딜 수 없이 분한 것은, 자신 미탸는 이렇게 모든 것을 희생하고 내던진 채 녹초가 되어 당장 시급한 일을 가지고 그 앞에 서 있는데, '내 모든 운명이 달려 있는' 저 빈둥거리는 녀석은 마치 다른 행성에서 온 것처럼 아무 일 없다는 듯 코를 골고 있다는 사실이었다. "오, 운명의 장난이라니!" 미탸가 소리쳤고, 갑자기 완전히 이성을 잃고는 술 취한 사내를 다시 흔들어 깨우기 시작했다. 그는 분노를 담아 사내를 흔들고 밀치고 심지어 때리기까지 했으나, 5분 동안 씨름해도 아무 소용이 없자 무력한 절망에 빠져 자신의 벤치로 돌아와 앉았다.
"어리석어, 정말 어리석어!" 미탸가 외쳤다. "그리고…… 이 모든 게 어쩜 이렇게 파렴치한가!" 그가 갑자기 무슨 이유에서인지 덧붙였다. 머리가 지끈거리고 아프기 시작했다. '그만둘까? 아예 떠나버릴까.' 그의 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다. '아니, 아침까지 기다리자. 일부러라도 남을 거야, 기어이! 이럴 거면 대체 왜 여기 온 거지? 게다가 떠날 교통수단도 없는데 여기서 어떻게 나가겠어. 아, 정말 말도 안 되는 일이야!'
하지만 머리의 통증은 갈수록 심해졌다. 그는 꼼짝도 않고 앉아 있다가 언제 꾸벅꾸벅 졸았는지도 모르게 어느새 앉은 채로 잠들고 말았다. 얼추 두 시간이나 그 이상 잔 것 같았다. 그는 비명을 지를 만큼 견디기 힘든 두통 때문에 깨어났다. 관자놀이가 욱신거리고 정수리가 아파왔다. 정신이 들었어도 한참 동안은 제정신을 차리지 못했고 무슨 일이 일어난 건지 파악할 수 없었다. 마침내 그는 방이 너무 달궈져 지독한 탄산가스가 찼고, 어쩌면 자신이 죽을 뻔했다는 사실을 깨달았다. 술 취한 사내는 여전히 누워 코를 골고 있었고, 촛불은 다 타들어가 꺼지기 직전이었다. 미탸는 소리를 지르며 비틀거리며 헛간을 지나 숲지기의 오두막으로 달려갔다. 숲지기는 곧 잠에서 깨어났지만, 다른 방에 가스가 찼다는 말을 듣고는 조치를 취하러 가긴 했으나 이상하리만치 무심하게 반응했고, 미탸는 그 사실에 서운함을 느꼈다.
"하지만 그가 죽었어, 죽었다고. 그럼…… 그럼 이제 어떻게 하지?" 미탸가 제정신이 아닌 채 그 앞에서 외쳤다.
문들을 열고, 창문을 열고, 굴뚝을 열었다. 미탸는 헛간에서 물 양동이를 가져와 먼저 자기 머리를 적셨고, 이어서 헝겊 조각을 찾아 물에 적신 뒤 랴가비의 머리에 얹어 주었다. 숲지기는 이 모든 상황을 여전히 다소 경멸하듯 대하며 창문을 열고는 무뚝뚝하게 "이만하면 됐다." 하고는 미탸에게 불 켜진 철제 등불을 남겨둔 채 다시 자러 가 버렸다. 미탸는 가스에 취한 술주정뱅이를 상대로 반시간 동안 머리에 물을 적셔 주며 밤을 새우겠다고 굳게 다짐했지만, 너무 지친 나머지 숨을 돌리려고 잠시 앉았다가 순식간에 눈을 감고 말았다. 그러고는 곧바로 의식 없이 벤치에 길게 뻗어 죽은 듯이 잠들었다.