'아, 맞아, 내가 여기를 건너뛰었군. 건너뛰고 싶진 않았는데. 난 이 대목을 좋아해. 여기는 갈릴리 가나, 첫 번째 기적이지……. 아, 이 기적, 아, 이 다정한 기적이라니! 그리스도께서는 슬픔이 아니라 인간의 기쁨을 찾아오셨어. 처음으로 기적을 행하시며, 인간의 기쁨을 도우셨던 거야……. '사람을 사랑하는 자는 그들의 기쁨도 사랑하는 법이다…….' 스타레츠께서는 틈만 나면 이 말씀을 하셨지. 이것은 그분의 가장 중요한 생각 중 하나였어……. 기쁨 없이는 살 수 없다고 미탸는 말하지……. 그래, 미탸……. 진실하고 아름다운 모든 것은 언제나 전적인 용서로 가득 차 있어. 이 역시 그분이 말씀하셨던 거야…….'
'……예수께서 그녀에게 말씀하셨다. 여자여, 나와 무슨 상관이 있나이까 내 때가 아직 이르지 아니하였나이다. 그의 어머니가 하인들에게 말하였다. 너희에게 무슨 말씀을 하시든지 그대로 하라.'
'그대로 하라……. 기쁨, 어떤 가난한, 아주 가난한 사람들의 기쁨이라니……. 혼인 잔치에 포도주가 부족할 정도였으니 틀림없이 가난했겠지……. 역사가들의 기록을 보면 게네사렛 호수 주변과 그 일대에는 당시 상상할 수 없을 정도로 가장 빈곤한 사람들이 살았다고 해……. 그런데 거기 함께 있던 또 다른 위대한 존재의 위대한 심장, 즉 그의 어머니는 알고 있었던 거야. 그가 그때 오직 거대하고 두려운 자신의 고난만을 위해 내려온 것이 아니라는 것을. 그의 마음은 어떤 어둡고, 아주 어둡고 단순한 존재들이 그를 초라한 혼인 잔치에 다정하게 초대했을 때 그들이 느끼는 소박하고 어리석은 즐거움도 받아들일 수 있다는 것을 말이야. '내 때가 아직 이르지 아니하였나이다.' 그는 부드러운 미소를 지으며 말씀하시지(틀림없이 그녀에게 온화하게 웃어 보이셨을 거야)……. 정말, 그가 가난한 자들의 결혼식에서 포도주를 늘려주려고 세상에 오셨단 말인가? 그런데도 그는 그 어머니의 부탁에 따라 그렇게 행하셨어……. 아, 또 읽기 시작하시네.'
'……예수께서 그들에게 이르시되 항아리에 물을 채우라 하신즉 아귀까지 채우니.'
'이제는 떠서 연회장에게 갖다 주라 하시매 갖다 주었더니.'
'연회장은 물로 된 포도주를 맛보고도 어디서 났는지 알지 못하되 물 떠온 하인들은 알더라 연회장이 신랑을 불러.'
'말하되 사람마다 먼저 좋은 포도주를 내고 취한 후에 낮은 것을 내거늘 그대는 지금까지 좋은 포도주를 두었도다 하시니라.'
'그런데 이게 뭐지, 이게 대체 뭐람? 왜 방이 넓어지는 거지…… 아, 맞아…… 이건 혼인 잔치, 결혼식이잖아…… 그래, 그렇지. 여기 하객들도 있고, 신랑 신부도 앉아 있고, 즐거운 인파와…… 그런데 지혜로운 연회장은 어디 있지? 하지만 저 사람은 누구지? 누구야? 방이 또 넓어졌어…… 누가 저기 큰 탁자 뒤에서 일어나는 거지? 어떻게…… 그분도 여기 계시잖아? 아니, 분명 무덤 속에 계셨는데…… 하지만 여기 계셔…… 일어나셔서, 나를 보시고, 이쪽으로 걸어오시네…… 주여!……'
그래, 바로 그분이다. 그분, 주름진 얼굴에 미소를 띠고 기쁘게 웃으며 다가오는 작고 여윈 노인. 관은 이미 사라졌고, 그는 어제 손님들이 모였을 때 그들과 함께 앉아 있던 그대로의 모습이다. 얼굴은 더없이 환하고 눈은 빛난다. 어찌 된 일일까, 그렇다면 그분도 잔치에 오신 것인가, 갈릴리 가나의 혼인 잔치에 초대받으신 것인가…….
"너도, 얘야, 너도 초대받았단다. 부름을 받고 온 것이지." 그의 머리 위로 조용한 음성이 들려왔다. "왜 구석에 숨어서 보이지 않게 된 게냐…… 이리 와서 우리와 함께하렴."
그의 음성, 스타레츠 조시마의 음성이었다……. 그분이 부르시는데 어찌 그분이 아닐 수 있겠는가? 스타레츠가 손을 내밀어 알료샤를 일으켰고, 알료샤는 무릎을 떼고 일어났다.
"우리는 즐기고 있단다." 그 작은 노인이 말을 이었다. "새로운 포도주를, 새롭고 위대한 기쁨의 포도주를 마시고 있지. 보렴, 손님이 얼마나 많은지? 여기 신랑 신부도 있고, 여기 새로운 포도주를 맛보는 현명한 연회장도 있구나. 왜 나를 보고 놀라느냐? 나는 양파 한 뿌리를 건넸기에 여기 있는 것이다. 여기 있는 많은 이들도 오직 양파 한 뿌리, 오직 작고 보잘것없는 양파 한 뿌리를 건넸을 뿐이지……. 우리의 행동이 무엇이겠느냐? 너, 조용하고 온순한 나의 아이야, 너도 오늘 배고픈 이에게 양파 한 뿌리를 건넬 수 있었지 않느냐. 시작하렴, 얘야, 온순한 아이야, 너의 일을 시작하렴!…… 그리고 우리의 태양을 보았느냐, 너는 그것을 볼 수 있느냐?"
"두려워요…… 감히 쳐다볼 수가 없어요……." 알료샤가 속삭였다.
"그분을 두려워 말아라. 우리 앞에서는 위대함으로, 그 높은 위치로 인해 두렵지만, 무한히 자비로우셔서 사랑으로 우리와 같아지셨고 우리와 함께 즐거워하시며, 손님들의 기쁨이 끊이지 않게 하려고 물을 포도주로 바꾸시는구나. 새로운 손님들을 기다리시며, 끊임없이 새로운 이들을 부르시고, 이제 영원무궁토록 그러실 것이다. 저기 새로운 포도주를 가져오는 게 보이는구나, 보렴, 항아리들을 가져오고 있잖니……."
알료샤의 마음속에서 무언가가 타올랐고, 고통스러울 정도로 갑작스럽게 무언가가 그를 가득 채웠다. 환희의 눈물이 영혼에서 터져 나왔다……. 그는 두 팔을 뻗고 소리치며 깨어났다…….
다시 관, 열린 창문, 그리고 조용하고 엄숙하며 또렷한 복음서 읽는 소리가 들려왔다. 하지만 알료샤는 이제 읽는 내용을 듣지 않고 있었다. 이상하게도 그는 무릎을 꿇은 채 잠이 들었다가 어느새 일어서 있었고, 갑자기 자리를 박차고 일어나듯 세 번의 단호하고 빠른 걸음으로 관 앞까지 다가갔다. 그는 파이시 신부의 어깨를 치고도 깨닫지 못했다. 파이시 신부는 책에서 눈을 들어 잠시 그를 보았지만, 청년에게 무언가 이상한 일이 생겼음을 짐작하고는 곧 다시 눈을 돌렸다. 알료샤는 관을, 가슴에는 성화를 안고 머리에는 팔각형 십자가가 수놓아진 쿠콜을 쓴 채 관 속에 뻣뻣하게 누워 있는 죽은 이를 반분 동안 바라보았다. 방금 전까지만 해도 그는 그분의 음성을 들었고, 그 음성은 여전히 그의 귓가에 울리고 있었다. 그는 여전히 귀를 기울이며 또 다른 소리를 기다리고 있었지만…… 갑자기 몸을 홱 돌려 방을 나갔다.
그는 현관에서도 멈추지 않고 재빨리 아래로 내려갔다. 환희로 가득 찬 그의 영혼은 자유와 공간, 그리고 광활함을 갈망했다. 그의 머리 위로는 고요하고 빛나는 별들로 가득 찬 하늘의 돔이 넓고 끝없이 펼쳐져 있었다. 천정에서 지평선까지 흐릿한 은하수가 두 갈래로 나뉘어 있었다. 움직임조차 없는 신선하고 고요한 밤이 대지를 덮고 있었다. 성당의 하얀 탑들과 금빛 돔은 야호트처럼 푸른 하늘에서 반짝였다. 집 주변 화단에 핀 호화로운 가을 꽃들은 아침이 올 때까지 잠들어 있었다. 지상의 고요는 하늘의 고요와 하나가 되는 듯했고, 지상의 신비는 별들의 신비와 맞닿아 있었다……. 알료샤는 서서 바라보다가 갑자기 다리에 힘이 풀린 듯 땅바닥에 쓰러졌다.
그는 자신이 왜 땅을 껴안고 있는지 알지 못했고, 왜 그렇게 참을 수 없이 땅에 입을 맞추고 싶어 하는지, 그 온 땅에 입을 맞추고 싶어 하는지 스스로 설명할 수 없었다. 그러나 그는 울며 흐느끼며 자신의 눈물로 대지를 적셨고, 영원무궁토록 사랑하겠노라고 광기 어린 맹세를 했다. '네 기쁨의 눈물로 대지를 적시고, 그 눈물을 사랑하라…….' 그의 영혼 속에서 그런 소리가 울렸다. 그는 무엇 때문에 울었는가? 오, 그는 환희에 차서 심연에서 자신을 향해 빛나는 저 별들을 보며 울었고, '이 광희를 부끄러워하지 않았다.' 마치 하느님의 그 헤아릴 수 없는 수많은 세계에서 뻗어 나온 실들이 일시에 그의 영혼 속에 모여든 것 같았고, 그의 영혼은 '다른 세계와 맞닿아' 떨리고 있었다. 그는 모든 사람을 모든 것에 대해 용서하고 싶었고, 자기 자신이 아닌 모든 사람들을 위해, 모든 것에 대해 용서를 빌고 싶었다. '나를 위해서도 다른 이들이 빌어줄 것이다.' 그의 영혼 속에서 다시 그 소리가 울렸다. 그러나 매 순간 그는 저 하늘의 돔처럼 단단하고 변치 않는 무언가가 자신의 영혼 속으로 내려앉는 것을 분명하고 확실하게 느꼈다. 어떤 관념 하나가 그의 마음속에 자리를 잡았고, 그것은 이제 평생토록, 영원무궁토록 지속될 것이었다. 그는 나약한 청년으로 땅에 쓰러졌으나, 평생을 살아갈 단단한 전사가 되어 일어났다. 그는 환희의 그 순간에 그것을 즉각적으로 깨닫고 느꼈다. 알료샤는 그 후 평생토록 그 순간을 결코, 결코 잊을 수 없었다. '그 시간에 누군가 내 영혼을 찾아왔었다.' 그는 나중에 자신의 말에 굳건한 믿음을 담아 그렇게 말하곤 했다.
사흘 뒤 그는 수도원을 떠났다. 그것은 자신에게 '세상에 머물라'고 명했던 고인이 된 스타레츠의 말씀과도 일치하는 것이었다.