알료샤는 억누를 수 없는 마음의 충동으로 이 말을 내뱉었다. 그는 속마음을 털어놓아야 했고, 라키틴을 향해 말했다. 라키틴이 없었다면 그는 혼자 탄식했을 것이다. 그러나 라키틴이 비웃는 눈빛으로 쳐다보자 알료샤는 갑자기 말을 멈췄다.
"아까 네 그 스타레츠한테 세뇌당하더니, 이제는 그 스타레츠의 입을 빌려 나한테 쏟아내는구나, 알료샤, 하나님의 사람아." 라키틴이 증오 어린 미소를 지으며 말했다.
"비웃지 마, 라키틴. 조롱하지도 마. 고인이 되신 분에 대해 함부로 말하지 마. 그분은 이 세상 그 누구보다 위대하신 분이야!" 알료샤가 울먹이는 목소리로 외쳤다. "내가 너한테 재판관처럼 말하려는 게 아니야. 나 자신도 죄인 중의 가장 마지막 죄인으로서 말하는 거야. 그분 앞에서 나는 대체 누구인가? 나는 파멸하려고 이곳에 왔고 '그래, 좋아, 마음대로 해라!'라고 말했어. 그건 내 비겁함 때문이었지. 하지만 그분은 5년 동안의 고통 속에서도 누군가 처음으로 찾아와 진실한 말을 해주자마자 모든 걸 용서하고 잊은 채 울고 계시잖아! 그분을 괴롭힌 인간이 돌아와서 부르자, 그분은 모든 걸 용서하고 기쁜 마음으로 달려가고 있어. 칼 따위는 들지 않을 거야, 절대 들지 않을 거라고! 아니, 나는 그렇게 하지 못해. 미샤, 너는 어떤지 모르겠지만 나는 그렇게 못 한다고! 나는 오늘, 바로 지금 그 가르침을 받았어……. 그분은 우리보다 사랑의 차원에서 훨씬 위대해……. 너 방금 그분이 한 이야기 들었지? 아까는 들은 적 없잖아. 들었더라면 진작에 다 이해했을 거야……. 그저께 상처받은 또 다른 분도 그분을 용서할 거야! 그리고 알게 된다면 용서할 거야……. 분명 알게 될 거야……. 저 영혼은 아직 화해하지 못했으니 우리가 아껴줘야 해……. 저 영혼 속에는 보물이 있을지도 모르니까……."
알료샤는 숨이 막히는 듯 말을 멈췄다. 라키틴은 잔뜩 화가 났음에도 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 그는 조용하기만 하던 알료샤에게서 이런 장광설이 나올 줄은 꿈에도 몰랐던 것이다.
"이거 아주 변호사가 나셨구먼! 너 혹시 그 여자한테 반하기라도 한 거냐? 아그라페나 알렉산드로브나, 우리 금욕주의자가 진짜로 당신한테 반해버렸어. 당신이 이겼군!" 그가 뻔뻔스럽게 웃으며 외쳤다.
그루셴카는 베개에서 머리를 들고 알료샤를 바라보았다. 방금 전 흘린 눈물로 다소 부어오른 그녀의 얼굴 위로 감격에 찬 미소가 환하게 피어올랐다.
"그 사람 내버려 둬, 알료샤, 내 귀여운 천사야. 저 사람 꼴 좀 봐, 대체 누굴 붙잡고 그런 소릴 하는 건지. 미하일 오시포비치." 그녀가 라키틴에게 고개를 돌리며 말했다. "당신한테 욕한 것 때문에 용서를 빌까 했는데, 이제 다시 안 그럴래. 알료샤, 이리 와서 여기 앉아." 그녀는 환한 미소를 지으며 손짓했다. "그래, 거기 앉아 봐. 나한테 말해 줘." 그녀는 알료샤의 손을 잡고 미소 띤 얼굴로 그를 빤히 들여다보았다. "말해 봐, 내가 그 사람을 사랑하는 걸까 아닐까? 날 괴롭힌 그 사람을 말이야, 사랑할까 아닐까? 당신들이 오기 전까지 난 여기 어둠 속에 누워서 마음에게 계속 물었어. 내가 그 사람을 사랑할까 아닐까? 알료샤, 결정해 줘. 이제 시간이 됐어. 당신이 정해주는 대로 할게. 그를 용서해야 할까 말까?"
"이미 용서했잖아." 알료샤가 미소 지으며 대답했다.
"정말 용서했네." 그루셴카가 골똘히 생각에 잠겨 말했다. "정말 비열한 심장이구나! 내 비열한 심장 때문에!" 그녀는 갑자기 탁자 위의 잔을 집어 단숨에 마셔버리고는, 잔을 높이 쳐들어 바닥에 내동댕이쳤다. 잔은 깨지며 쟁그랑 소리를 냈다. 그녀의 미소에 잔인한 기색이 잠깐 스쳐 지나갔다.
"하지만 어쩌면 아직 용서하지 않았는지도 몰라." 그녀는 마치 혼잣말을 하듯 땅을 내려다보며 무섭게 중얼거렸다. "어쩌면 내 마음이 이제야 용서하려고 준비하는 단계일지도 몰라. 마음과 좀 더 싸워봐야겠어. 알료샤, 난 지난 5년 동안 흘린 내 눈물을 너무나 사랑하게 됐나 봐…… 어쩌면 내가 사랑한 건 그 사람이 아니라 내 상처뿐이었는지도 몰라!"
"원, 그 사람 자리에 있고 싶진 않군!" 라키틴이 쉭쉭거렸다.
"그럼 그 자리에 있지도 마, 라키트카. 넌 영원히 그 자리에 못 가. 넌 나한테 신발이나 만드는 신세가 될 거야, 라키트카. 그게 네가 할 일이지. 나 같은 여자는 넌 평생 구경도 못 할걸……. 아니, 그 사람조차도 못 볼지 모르지……."
"그 사람은? 그런데 왜 이렇게 예쁘게 꾸몄지?" 라키틴이 짓궂게 놀려댔다.
"옷차림으로 날 비난하지 마, 라키트카. 넌 아직 내 마음을 전부 모른다고! 마음만 먹으면 이 옷, 당장이라도 찢어버릴 거야, 지금 당장이라도." 그녀가 낭랑하게 소리쳤다. "이 옷을 왜 입었는지 넌 모르지, 라키트카! 어쩌면 그 사람 앞에 나가서 이렇게 말할지도 몰라. '이런 내 모습은 처음 보지?' 그는 열일곱 살의 가냘프고 폐병쟁이인 울보였던 나를 버렸으니까. 그 사람 곁에 앉아서 유혹하고 불을 지필 거야. '내가 이제 어떻게 변했는지 똑똑히 봐. 자, 그러니 이제 그만 입맛만 다시고 물러나시지, 나리!' 바로 그 때문에 이 옷을 입었는지도 몰라, 라키트카." 그루셴카가 악의 섞인 웃음을 지으며 말을 마쳤다. "알료샤, 난 광적인 사람이야, 격정적이라고. 이 옷을 찢어버리고, 내 아름다움도 망가뜨리고, 얼굴을 불로 지지고 칼로 그어버린 다음 구걸하러 다닐 거야. 마음만 먹으면 난 이제 아무 데도, 누구에게도 안 갈 거야. 원한다면 당장 내일이라도 쿠즈마가 준 선물과 돈을 다 돌려보내고 평생 일용직 노동자로 살아갈 거라고……! 라키트카, 내가 못 할 것 같니? 감히 못 할 것 같아? 할 거야, 할 수 있어, 지금 당장이라도 할 수 있으니까 나를 자극하지 마…… 그러면 그 인간은 쫓아내고, 저 인간한테는 엿이나 먹여주고, 나 같은 여자는 구경도 못 하게 할 테니까!"
마지막 말을 그녀는 히스테릭하게 외쳤으나, 다시 견디지 못하고 손으로 얼굴을 가린 채 베개에 얼굴을 묻고는 또다시 울음을 터뜨리며 몸을 떨었다. 라키틴은 자리에서 일어났다.
"갈 시간이야." 그가 말했다. "늦었어, 수도원에 못 들어갈 거야."
그루셴카는 자리를 박차고 일어났다.
"정말 가려는 거야, 알료샤?" 그녀가 슬픈 놀라움에 잠겨 외쳤다. "대체 나한테 왜 이러는 거야? 내 마음을 다 들쑤셔 놓고, 고통스럽게 해놓고는, 이제 또 이 밤이 오고, 또 나 혼자 남겨지게 만들다니!"
"설마 여기서 자고 가겠어? 원한다면 그러라지! 난 혼자 갈 테니까!" 라키틴이 비꼬는 투로 놀려댔다.
"입 닥쳐, 악마 같은 놈." 그루셴카가 그를 향해 격렬하게 소리쳤다. "넌 저분이 내게 해준 그런 말들을 단 한 번도 해준 적 없잖아."
"대체 무슨 말을 했다는 거야?" 라키틴이 짜증 섞인 목소리로 투덜거렸다.
"나도 몰라, 모르겠어. 그분이 내게 무슨 말을 했는지 아무것도 모르겠다고. 그냥 마음이 그렇게 느꼈어. 내 마음을 뒤집어 놓았다고…… 그분은 나를 처음으로 가엾게 여겨 준 유일한 사람이야, 바로 그거야! 내 귀여운 천사님, 왜 진작 오지 않았어요." 그녀는 갑자기 황홀경에 빠진 듯 그 앞에 무릎을 꿇었다. "난 평생 당신 같은 사람을 기다렸어. 누군가 와서 나를 용서해 줄 거라는 걸 알고 있었지. 나 같은 추악한 여자도 그저 수치스러움 때문만이 아니라 진심으로 사랑해 줄 사람이 있을 거라 믿었어……!"
"내가 당신한테 뭘 했다고 그래요?" 알료샤가 그녀에게 몸을 숙이고 부드럽게 그녀의 손을 잡으며 감동한 미소를 지으며 대답했다. "난 그저 양파 한 뿌리를 건네주었을 뿐이에요. 아주 작은 양파 한 뿌리, 그것뿐이라고요……!"
그렇게 말하고는 그 자신도 울음을 터뜨렸다. 바로 그때 현관에서 갑자기 소란스러운 소리가 들리더니 누군가 앞방으로 들어왔고, 그루셴카는 마치 끔찍한 공포에라도 사로잡힌 듯 벌떡 일어났다. 요란한 소리를 내며 페냐가 방으로 뛰어 들어왔다.
"아씨, 아씨, 전령이 달려왔어요!" 그녀가 숨을 헐떡이며 즐거운 듯이 외쳤다. "모크로예에서 마차를 보냈어요. 마부 티모페이가 삼두마차를 몰고 왔으니 금방 새 말로 갈아 끼울 거예요…… 편지예요, 아씨, 편지라고요!"
그녀의 손에는 편지가 들려 있었는데, 그녀는 소리를 지르는 내내 그것을 공중으로 흔들어댔다. 그루셴카는 그녀에게서 편지를 낚아채 촛불 쪽으로 가져갔다. 그것은 아주 짧은 몇 줄짜리 쪽지였는데, 그녀는 단숨에 읽어 내려갔다.
"불렀어!" 그녀가 창백해진 얼굴로 고통스러운 미소를 띠며 외쳤다. "휘파람을 불었어! 기어 가라, 강아지야!"
하지만 그녀는 잠깐 망설이는 듯하더니, 갑자기 머리에 피가 쏠리며 양 볼이 불타는 듯 붉게 물들었다.
"가겠어!" 그녀가 갑자기 외쳤다. "나의 5년! 안녕히들 계세요! 잘 가, 알료샤, 운명이 정해졌어……. 이제 모두들 내게서 떠나, 다시는 너희들을 보지 않게 해 줘! 그루셴카는 이제 새로운 삶으로 날아간다……. 라키트카, 너도 나를 너무 나쁘게 생각하지 마. 어쩌면 죽으러 가는 길일지도 몰라! 하! 마치 술이라도 취한 것 같네!"
그녀는 갑자기 그들을 뒤로한 채 침실로 달려갔다.
"원, 이제 자기 몸 하나 건사하기도 바쁘겠군!" 라키틴이 투덜거렸다. "가자고. 안 그러면 또 저 여자 울음소리가 시작될 텐데, 난 저런 눈물 섞인 고함은 이제 지긋지긋해……."
알료샤는 기계처럼 순순히 밖으로 나갔다. 마당에는 마차가 세워져 있었고, 사람들이 말을 갈아 끼우느라 등불을 들고 바쁘게 움직였다. 활짝 열린 대문으로는 새 말이 들어오고 있었다. 하지만 알료샤와 라키틴이 막 계단을 내려왔을 때, 갑자기 그루셴카의 침실 창문이 열리더니 그녀가 알료샤의 뒤를 향해 낭랑한 목소리로 외쳤다.
"알료셰치카, 네 형 미텐카에게 안부 좀 전해 줘. 악녀 같은 나를 너무 나쁘게 생각하지 말라고 말이야. 그리고 내 말로 이렇게 전해 줘. '그루셴카는 고귀한 당신이 아니라 비열한 놈에게 돌아갔어요!' 그리고 또 이 말도 덧붙여 줘. 그루셴카가 그를 한 시간 동안만 사랑했다고, 딱 한 시간 동안만 사랑했으니, 그 한 시간을 이제부터 평생토록 기억하라고 말이야. 그루셴카가 평생 잊지 말라고 전하더라는 말이지!"
그녀는 울음이 섞인 목소리로 말을 끝맺었다. 창문이 쾅 닫혔다.
"흠, 흠!" 라키틴이 비웃으며 중얼거렸다. "형 미텐카를 아주 죽여 놓고는 평생 잊지 말라고까지 하다니. 참 대단한 식성이라니까!"
알료샤는 아무 대답도 하지 않았다. 마치 듣지 못한 것 같았다. 그는 라키틴 곁에서 몹시 서두르는 듯 빠르게 걸었다. 그는 마치 넋이 나간 것처럼 기계적으로 걷고 있었다. 갑자기 라키틴은 마음속에 콕 찌르는 듯한 통증을 느꼈다. 마치 갓난 상처를 손가락으로 건드린 것 같았다. 아까 그루셴카와 알료샤를 만나게 해 줄 때 그가 기대했던 것과는 전혀 달랐다. 정말로 바랐던 일과는 다르게 아주 다른 일이 벌어지고 말았다.
"그 여자 오피서라는 놈은 폴란드인이야." 라키틴은 다시 참으며 말을 꺼냈다. "이제는 오피서도 아니지. 시베리아 어딘가 중국 국경 쪽 세관에서 관리로 일했다던데, 아마 비실비실한 폴란드 놈일 거야. 일자리도 잃었다더군. 그러다 그루셴카한테 돈이 좀 생겼다는 소문을 듣고 돌아온 거야. 그게 이 기적의 전부라고."
알료샤는 또다시 아무것도 듣지 못한 것 같았다. 라키틴은 참지 못하고 말했다.
"그래서, 그 죄 많은 여자를 개종이라도 시켰나?" 라키틴이 알료샤를 보며 비꼬듯 웃었다. "그 창녀를 진리의 길로 인도했어? 일곱 악마라도 쫓아낸 거야, 어? 우리가 아까 그토록 기대하던 기적이 겨우 이거였단 말이지!"
"그만해, 라키틴." 알료샤가 고통스러운 마음으로 대답했다.
"아까 내가 받은 25루블 때문에 나를 '경멸'하는 거야? 진실한 친구를 팔아먹었다고 생각하는 모양이지. 하지만 넌 그리스도가 아니고, 난 유다가 아니야."
"아, 라키틴, 장담하는데 난 그 일은 이미 잊고 있었어." 알료샤가 외쳤다. "지금 네가 다시 상기시켜 준 거잖아……."
하지만 라키틴은 이제 완전히 화가 머리끝까지 치밀었다.
"빌어먹을, 너희들 전부 다 지옥에나 가버려!" 그가 갑자기 소리쳤다. "내가 왜 대체 너랑 엮인 거지! 이제 너 따위는 알고 싶지도 않아. 혼자 가버려, 저기가 네 갈 길이다!"
그러고는 알료샤를 어둠 속에 홀로 남겨둔 채 다른 골목길로 홱 꺾어 사라졌다. 알료샤는 시내를 빠져나와 들판을 가로질러 수도원으로 향했다.
IV. 갈릴리 가나
알료샤가 스키트에 도착했을 때는 수도원 시간으로 이미 꽤 늦은 밤이었다. 문지기가 그를 특별한 길로 들여보내 주었다. 어느새 종이 아홉 번 울렸다. 모두에게 그토록 뒤숭숭했던 하루가 지나고 공통적인 휴식과 평온이 찾아오는 시간이었다. 알료샤는 조심스럽게 문을 열고 스타레츠의 방으로 들어섰다. 그곳에는 이제 그의 관이 놓여 있었다. 관 앞에서 홀로 복음서를 읽고 있던 파이시 신부와, 어젯밤의 대화와 오늘 하루의 소동으로 지쳐 다른 방 바닥에서 깊은 젊은이의 잠에 빠져 있던 젊은 수련사 포르피리를 제외하고는 방 안에 아무도 없었다. 파이시 신부는 알료샤가 들어오는 소리를 들었지만, 그쪽을 돌아다보지도 않았다. 알료샤는 문에서 오른쪽 구석으로 가 무릎을 꿇고 기도를 시작했다. 그의 영혼은 충만했지만, 왠지 모호했다. 어느 한 감정이 너무 강하게 두드러지지 않았고, 오히려 고요하고 평온한 순환 속에서 하나가 다른 하나를 밀어내고 있었다. 하지만 마음은 달콤했고, 이상하게도 알료샤는 그것에 놀라지 않았다. 다시금 눈앞에 놓인 관과 그 안에 잠든, 그에게 더없이 소중한 죽은 이를 보았지만, 아침에 느꼈던 것과 같은 눈물겹고 쑤시는 고통스러운 연민은 영혼 속에 없었다. 들어서자마자 관 앞에 성스러운 성물처럼 엎드렸으나, 기쁨이, 기쁨이 그의 마음과 영혼 속에서 빛나고 있었다. 방 창문 하나가 열려 있었고, 공기는 신선하고 서늘했다. '그렇다면 악취가 더 심해졌다는 뜻이겠지, 창문을 열기로 한 것을 보면.' 알료샤는 생각했다. 하지만 아까까지만 해도 그토록 끔찍하고 불명예스럽게만 보이던 그 부패의 악취에 대한 생각도 이제는 예전과 같은 비탄이나 분노를 자아내지 못했다. 그는 조용히 기도를 시작했지만, 곧 자신이 거의 기계적으로 기도하고 있음을 깨달았다. 생각의 파편들이 영혼 속에서 별처럼 반짝이다가 사라지며 다른 것들로 바뀌었지만, 그 대신 영혼 속에는 무언가 온전하고 단단하며 위안을 주는 것이 자리 잡고 있었고, 그는 스스로 그것을 의식하고 있었다. 때때로 그는 열렬히 기도를 시작했고, 감사를 드리고 사랑하고 싶은 마음이 간절했다……. 그러나 기도를 시작했다가도 갑자기 다른 무언가로 생각이 옮겨가서, 기도조차, 또 기도를 중단하게 했던 생각조차 잊어버리곤 했다. 파이시 신부가 읽는 소리를 들으려 했지만, 너무 지쳐 있던 탓에 점차 졸음이 쏟아지기 시작했다…….
'사흘째 되던 날 갈릴리 가나에 혼례가 있어, 파이시 신부가 읽었다. 예수의 어머니도 거기 계셨고 예수와 그의 제자들도 혼례에 청함을 받았더니.'
'혼인? 이게 대체…… 혼인이라니…….' 알료샤의 마음속에 회오리처럼 스쳐 지나갔다. '그녀도 행복하겠지……. 잔치에 갔으니까……. 아니, 그녀는 칼을 가져가지 않았어, 칼을 가져가지 않았다고……. 그건 단지 '가련한' 말이었을 뿐이야……. 그래…… 가련한 말은 용서해야 해, 틀림없이. 가련한 말은 영혼을 위로하니까…… 그것 없이는 사람들이 겪는 슬픔이 너무나 무겁겠지. 라키틴은 골목길로 가버렸어. 라키틴이 자기 억울한 일들만 생각하는 한, 그는 언제나 골목길로만 다닐 거야……. 하지만 길은…… 길은 넓고 곧고 밝고 수정처럼 맑으며, 그 끝에는 태양이 있지……. 응?…… 뭘 읽고 있는 거지?'
'……포도주가 떨어지자, 예수의 어머니가 그에게 말하였다. 그들에게 포도주가 없다…….' 알료샤의 귀에 그렇게 들려왔다.