XVIII
그들은 늙은 댄의 느릿한 속도에 맞춰 계곡으로 이어지는 굽이진 길을 따라 내려가기 시작했다.채리티는 피로의 깊은 늪으로 빠져드는 기분을 느꼈고, 앙상한 숲을 지나 내려가면서 때때로 사물의 정확한 감각을 잃고 여름의 잎사귀가 머리 위로 드리워진 가운데 연인 곁에 앉아 있는 듯한 착각에 빠지기도 했다.하지만 이런 환상은 희미하고 덧없었다.대체로 그녀는 거역할 수 없는 매끄러운 흐름을 따라 미끄러져 내려가는 혼란스러운 감각만 느꼈고, 사고의 고통으로부터 도피하기 위해 그 감정에 자신을 내맡겼다.
로열 씨는 좀처럼 말을 하지 않았지만, 그의 조용한 존재감은 처음으로 그녀에게 평화와 안정감을 주었다.그가 있는 곳에는 따스함과 휴식, 그리고 침묵이 있으리라는 것을 그녀는 알았고, 지금 그녀가 원하는 것은 그것이 전부였다.그녀는 눈을 감았고, 그러자 그마저도 점점 희미해졌다…….
크레스턴에서 네틀턴으로 향하는 짧은 기차 여행 동안, 따스함이 그녀를 깨웠고 낯선 시선을 받고 있다는 의식이 순간적인 활력을 주었다.그녀는 로열 씨를 마주 보고 똑바로 앉아 창밖으로 헐벗은 풍경을 응시했다.48시간 전, 마지막으로 이곳을 지나갈 때만 해도 나무들은 여전히 잎을 매달고 있었지만, 지난 이틀 밤의 강풍이 모두 앗아가 버렸고 풍경의 윤곽은 12월처럼 가늘고 선명하게 그려져 있었다.며칠간의 가을 추위는 7월 4일에 그녀가 지나쳤던 풍요로운 들판과 느릿한 숲의 흔적을 모두 지워버렸고, 풍경이 사라짐과 동시에 그 뜨거웠던 시간들도 사라져 버렸다.그녀는 자신이 그 시간을 살았던 존재였다는 것을 더 이상 믿을 수 없었다. 그녀는 회복할 수 없고 압도적인 일을 겪은 누군가였지만, 그에 이르는 발자취는 거의 사라진 상태였다.
기차가 네틀턴에 도착하여 로열 씨의 곁에서 광장으로 걸어 나갔을 때, 비현실적인 감각은 더욱 압도적으로 밀려왔다.밤낮으로 이어진 육체적 피로는 그녀의 마음속에 새로운 감각이 들어설 여지를 남기지 않았고, 그녀는 지친 아이처럼 수동적으로 로열 씨를 따라갔다.혼란스러운 꿈속처럼, 어느새 그녀는 그와 함께 쾌적한 방 안, 빨간색과 흰색 식탁보가 깔린 테이블에 앉아 따뜻한 음식과 차를 대접받고 있었다.그가 그녀의 컵과 접시를 채워주었고, 그녀가 음식에서 눈을 뗄 때마다 그의 시선이 그녀에게 머물러 있었는데, 그 모습은 늙은 호바트 부인의 부엌에서 서로를 마주했을 때 그녀를 안심시키고 힘을 주었던 그 한결같고 평온한 시선과 같았다.의식 속의 다른 모든 것이 더욱 혼란스럽고 실체 없게 변해, 마치 죽어가는 눈앞에서 세상을 녹여버리는 보편적인 아지랑이처럼 변해갈 때, 로열 씨의 존재는 이 잡히지 않는 배경 속에서 바위처럼 단단하게 분리되어 나오기 시작했다.그녀는 그를 생각할 때면 늘 그를 증오스럽고 방해만 되는 존재로 여겨왔지만, 마음만 먹으면 언제든 그를 앞지르고 지배할 수 있다고 생각했었다.단 한 번, '고향 주간' 기념행사 날에 그의 연설 파편들이 어지러운 그녀의 마음을 스쳐 지나갈 때, 그녀는 또 다른 존재의 편린을 엿보았는데, 그 존재는 자신이 함께 살고 있다고 여겼던 둔한 적과는 너무나 달라서 타오르는 꿈의 안개 속에서도 놀라울 정도로 선명하게 드러나 있었다.그 순간, 그가 했던 말들과 그 말을 하는 방식이 왜 그가 항상 그토록 외로운 사람으로 느껴졌는지 깨닫게 해주었다.하지만 그녀 꿈의 안개가 다시 그를 감추어버렸고, 그녀는 그 찰나의 인상을 잊고 말았다.
식탁에 앉아 있는 지금, 그 기억이 되살아나 헤아릴 수 없는 절망 속에서도 그와 자신이 가깝다는 느낌을 갑작스레 안겨주었다.하지만 이런 모든 감정은 육체적 쇠약함이 빚어낸 회색빛 몽롱함 속에 잠깐 스쳐 지나가는 빛줄기에 불과했다.그 흐릿한 의식 속에서도 그녀는 로열 씨가 잠시 따뜻한 방 안의 식탁에 그녀를 남겨두고 떠났다가, 얼마 후 역에서 마차를 불러 돌아왔음을 알 수 있었다. 햇빛에 바랜 파란색 실크 블라인드가 달린 닫힌 마차였는데, 그들은 함께 타고 덩굴이 뒤덮인 집으로 향했다. 그 집은 잔디가 깔린 교회 옆에 있었다.그들은 그 집 앞에서 내렸고, 마차는 기다리게 한 채 판자벽으로 된 복도를 지나 책으로 가득 찬 방으로 들어갔다.그 방에서 채리티가 생전 처음 보는 성직자가 그들을 정중하게 맞이했고, 증인들을 부르는 동안 잠시 앉아서 기다려 달라고 청했다.
채리티는 순순히 앉았고, 로열 씨는 뒷짐을 진 채 방 안을 천천히 서성였다.그가 몸을 돌려 채리티를 마주 보았을 때, 그의 입술이 약간 떨리는 것이 보였으나 눈빛만큼은 엄숙하고 차분했다.그가 한 번은 그녀 앞에 멈춰 서서 조심스럽게 말했다. "바람 때문에 머리가 좀 흐트러졌군." 채리티는 손을 들어 땋은 머리에서 빠져나온 머리카락을 정돈하려 했다.벽에는 조각된 테두리의 거울이 걸려 있었지만, 자신의 모습을 비춰보기가 부끄러워 성직자가 돌아올 때까지 무릎 위에 손을 모으고 앉아 있었다.그러고 나서 그들은 다시 밖으로 나와 아치형 통로를 따라 걸어 들어갔는데, 그곳은 제단 위에 십자가가 있고 벤치가 줄지어 놓인 낮고 둥근 천장의 방이었다.문 앞에서 그들을 떠났던 성직자가 곧 성직복을 입고 제단 앞에 다시 나타났고, 그의 아내로 보이는 부인과 잔디밭에서 낙엽을 긁어모으던 파란 셔츠의 남자가 들어와 벤치 중 하나에 앉았다.
성직자가 책을 펼치고 채리티와 로열 씨에게 다가오라는 손짓을 했다.로열 씨가 몇 걸음 다가갔고, 채리티는 호바트 부인의 부엌에서 나와 버기로 향할 때 그를 따랐던 것처럼 그를 따랐다. 그에게 바짝 붙어서 그가 시키는 대로 하지 않으면 발밑의 세상이 꺼져버릴 것만 같은 기분이 들었다.
성직자가 낭독을 시작하자, 멍해진 그녀의 마음속에 전날 밤 산 위의 적막한 집에서 서 있던 마일스 씨의 기억이 떠올랐다. 그는 같은 책에서 똑같은 두려운 종결의 울림을 가진 구절을 읽어 내려갔었다.
"두 사람에게 엄숙히 요구하고 명하노니, 모든 마음의 비밀이 드러나는 두려운 심판의 날에 대답해야 할 것임을 명심하고, 혹시라도 두 사람이 합법적으로 결합하는 데 방해가 될 만한 장애를 아는 이가 있다면……."
채리티가 고개를 들어 로열 씨의 눈을 마주했다.그의 눈은 여전히 친절하고 차분하게 그녀를 바라보고 있었다."네, 하겠습니다!" 잠시 후 그가 말하는 소리가 들렸는데, 그전까지 이어진 말들은 그녀가 미처 알아듣지 못한 상태였다.그녀는 성직자가 자신에게 하라고 손짓하는 동작을 이해하느라 너무 정신이 없어서 더 이상 그가 하는 말을 들을 수 없었다.잠시 후 벤치에 앉아 있던 부인이 일어나 그녀의 손을 잡아 로열 씨의 손에 얹어주었다.그녀의 손은 그의 단단한 손바닥 안에 감싸였고, 그녀는 너무 커서 헐거운 반지가 가느다란 손가락에 끼워지는 것을 느꼈다.그제야 그녀는 자신이 결혼했다는 사실을 깨달았다…….
그날 오후 늦게, 채리티는 독립기념일에 하니와 함께 식탁을 구하려다 헛수고했던 그 고급 호텔의 침실에 홀로 앉아 있었다.그녀는 이토록 호화롭게 꾸며진 방에 있어 본 적이 없었다.화장대 위의 거울에는 더블 침대의 높은 헤드보드와 주름 잡힌 베갯잇이 비쳤고, 침대 덮개는 너무나 티 없이 하얘서 그녀는 모자와 재킷을 올려놓기를 주저할 정도였다.웅웅거리는 라디에이터가 나른한 온기를 뿜어냈고, 반쯤 열린 문 너머로는 대리석 세면대 두 개 위에 달린 니켈 수도꼭지가 반짝이는 것이 보였다.
한동안 밤낮으로 이어지던 긴 소란이 그녀 곁을 떠났고, 그녀는 눈을 감은 채 따스함과 정적의 마법에 몸을 맡기고 앉아 있었다.그러나 이 자비로운 무감각은 곧 환자들이 깊은 잠에서 깨어날 때 종종 느끼는 갑작스러운 시각적 예민함으로 바뀌었다.그녀가 눈을 뜨자 시선이 침대 위에 걸린 그림으로 향했다.그것은 금색 테두리가 안쪽으로 두른, 새 눈 모양 무늬 단풍나무로 된 넓은 액자에 담긴 눈부시게 하얀 여백의 대형 판화였다.판화에는 나무들이 드리워진 호수 위의 배에 탄 젊은 남자가 그려져 있었다.그는 선미의 쿠션들 사이에 누워 있는 밝은 옷차림의 소녀를 위해 몸을 기울여 수련을 따고 있었다.그 장면은 나른한 한여름의 빛으로 가득 차 있었고, 채리티는 그 그림에서 시선을 돌린 뒤 의자에서 일어나 방 안을 초조하게 서성거렸다.
그곳은 5층이었고, 판유리로 된 넓은 창문으로 마을의 지붕들이 내려다보였다.그 너머로 나무들이 우거진 풍경이 펼쳐졌고, 그 위로 지는 해의 마지막 불꽃이 강철 같은 광채를 비추고 있었다.채리티는 놀란 눈으로 그 빛을 응시했다.어스름이 짙어지는 와중에도 그녀는 그곳을 감싸 안은 부드러운 언덕의 윤곽과 초원이 호숫가로 비스듬히 뻗은 모습을 알아보았다.그녀가 바라보고 있던 것은 바로 네틀턴 호수였다.
그녀는 창가에 서서 빛을 잃어가는 수면을 오랫동안 멍하니 바라보았다.그 광경을 보고 나서야 그녀는 자신이 저지른 일을 처음으로 실감하게 되었다.손에 끼워진 반지조차 그녀에게 이토록 되돌릴 수 없다는 날카로운 자각을 안겨주지는 못했었다.한순간 예전의 도망치고 싶은 충동이 그녀를 휩쓸었으나, 그것은 부러진 날갯짓에 불과했다.뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸고, 로열 씨가 들어왔다.
그는 이발소에 들러 면도를 했고, 덥수룩하던 회색 머리는 단정하게 다듬어져 있었다.그는 마치 남들의 눈에 띄고 싶어 하는 것처럼 어깨를 펴고 고개를 높이 쳐든 채 활기차고 빠르게 움직였다.
"왜 이렇게 어두운 곳에 있는 거요?" 그가 명랑한 목소리로 물었다.채리티는 대답하지 않았다.그는 창가로 다가가 블라인드를 내리고는 벽의 스위치를 눌러 중앙 샹들리에에서 쏟아지는 눈부신 빛으로 방 안을 가득 채웠다.낯선 조명 아래에서 남편과 아내는 잠시 어색하게 서로를 마주 보았다. 그러고는 로열 씨가 말했다. "원한다면 아래로 내려가 저녁이나 먹읍시다."
음식 생각만 해도 구역질이 났지만, 차마 내색하지 못한 채 그녀는 머리를 정리하고 그를 따라 엘리베이터로 향했다.
한 시간 후, 눈부신 식당에서 나온 그녀는 대리석으로 마감된 홀에서 기다렸다. 그사이 로열 씨는 모퉁이 매대의 황동 격자 앞에 서서 시가 하나를 골라 저녁 신문을 샀다.눈부신 샹들리에 아래 흔들의자에는 남자들이 느긋하게 앉아 있었고, 여행객들은 오가며 벨 소리가 울리고 짐꾼들이 짐을 들고 분주히 지나다녔다.매대에 기대어 서 있는 로열 씨의 어깨 너머로, 머리를 높이 부풀린 한 여자가 홀 건너편 데스크에서 열쇠를 받아 들던 세련된 외판원에게 웃음을 흘리며 고개를 끄덕이는 것이 보였다.
채리티는 대리석 바닥에 고정된 탁자 중 하나라도 된 듯, 이런 삶의 소용돌이 속에서 꼼짝도 하지 않고 가만히 서 있었다.그녀의 온 영혼은 닥쳐올 파멸에 대한 메스꺼운 예감으로 움츠러들었고, 그녀는 로열 씨가 계속해서 시가 상자를 뒤적거리며 안정된 손길로 저녁 신문을 펼치는 모습을 넋을 잃은 공포 속에 지켜보았다.
잠시 후 그가 몸을 돌려 그녀에게 다가왔다."당신은 바로 올라가서 자요. 난 여기 앉아서 담배나 한 대 피울 테니까." 그가 말했다.그는 마치 서로의 방식에 오랫동안 익숙해진 노부부인 양 너무나 편안하고 자연스럽게 말했고, 덕분에 잔뜩 긴장했던 그녀의 심장이 안도의 한숨을 내쉬었다.그녀는 그를 따라 엘리베이터로 향했고, 그가 그녀를 태운 뒤 단추와 장식이 달린 제복을 입은 소년에게 그녀를 방으로 안내하라고 일렀다.
그녀는 어둠 속에서 더듬거리며 들어갔는데, 전등 스위치가 어디 있는지 잊어버린 데다 어떻게 켜는 줄도 몰랐다.하지만 하얀 가을 달이 떠올랐고, 달빛에 밝아진 하늘이 방 안으로 창백한 빛을 드리우고 있었다.그 빛에 의지해 옷을 벗은 그녀는 구겨진 베갯잇을 정돈하고는 조심스럽게 티 하나 없는 침대보 속으로 기어 들어갔다.이토록 매끄러운 시트나 가볍고 따뜻한 담요는 처음이었지만, 침대의 포근함도 그녀를 안심시키지는 못했다.그녀는 얼음처럼 혈관을 타고 흐르는 공포에 떨며 그곳에 누워 있었다."내가 무슨 짓을 한 거지? 오, 내가 무슨 짓을 저지른 걸까?" 그녀는 베개에 몸을 떨며 속삭였고, 창밖의 창백한 풍경을 보지 않으려고 베개에 얼굴을 묻은 채 어둠 속에서 귀를 곤두세우고 다가오는 발소리마다 몸을 떨었다…….
갑자기 그녀가 몸을 일으켜 두 손으로 두근거리는 심장을 꾹 눌렀다.희미한 소리로 누군가 방에 있다는 사실을 알았지만, 그 사이에 잠이 들었던 게 분명했다. 들어오는 소리를 듣지 못했기 때문이다.맞은편 지붕 너머로 달이 지고 있었고, 회색빛 창문 네모 칸을 배경으로 어둠 속에 흔들의자에 앉아 있는 사람의 형체가 보였다.그 형체는 움직이지 않았다. 고개를 숙이고 팔짱을 낀 채 의자에 깊숙이 파묻혀 있었는데, 그곳에 앉아 있는 사람은 로열 씨였다.그는 옷을 벗지도 않은 채 침대 발치에 있던 담요를 가져와 무릎 위에 덮고 있었다.그녀는 떨며 숨을 죽인 채 그를 지켜보았다. 혹여 자신의 움직임 때문에 그가 깰까 두려워서였다. 하지만 그는 미동도 하지 않았고, 그녀는 그가 자신이 잠든 것처럼 보이길 원한다고 결론 내렸다.
그가 계속해서 그를 지켜보는 동안 말로 표현할 수 없는 안도감이 서서히 그녀를 감싸며, 팽팽하게 긴장했던 신경과 지친 몸을 이완시켜 주었다.그는 알고 있었다…… 그는 알고 있었다…… 그가 자신과 결혼한 것도, 그리고 자신이 그녀와 함께 있을 때 안전하다는 것을 보여주기 위해 어둠 속에 앉아 있었던 것도 모두 그가 알고 있었기 때문이었다.그를 생각할 때 느꼈던 그 어떤 감정보다 더 깊은 울림이 지친 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔고, 그녀는 조심스럽게 소리 내지 않고 베개에 머리를 파묻었다…….
그녀가 깨어났을 때 방 안은 아침 햇살로 가득했고, 처음 눈을 떴을 때 방 안에는 그녀 혼자뿐이었다.그녀는 일어나 옷을 입었고, 옷매무새를 다듬고 있을 때 문이 열리고 로열 씨가 들어왔다.밝은 대낮에 본 그의 모습은 늙고 지쳐 보였지만, 그의 얼굴에는 산에서 그녀를 안심시켜 주었던 그 진중하고 다정한 표정이 그대로 서려 있었다.마치 그를 괴롭히던 모든 어두운 영혼이 빠져나간 듯했다.
그들은 아침 식사를 하러 식당으로 내려갔고, 식사를 마친 후 그는 그녀에게 보험 관련 용무를 처리해야 한다고 말했다."내가 일을 보는 동안 당신은 나가서 필요한 물건들을 사 오는 게 좋겠어."그가 미소를 지으며 쑥스러운 듯 웃음 섞인 말투로 덧붙였다. "알다시피 난 항상 당신이 다른 여자들보다 더 돋보이길 바랐으니까."그는 주머니에서 무언가를 꺼내 식탁 너머로 그녀에게 밀어주었고, 그녀는 그가 20달러짜리 지폐 두 장을 주었다는 것을 알게 되었다."모자라면 더 있으니까 말해. 다른 사람들보다 훨씬 더 멋지게 입었으면 좋겠군." 그가 거듭 말했다.
그녀는 얼굴을 붉히며 더듬거리며 감사의 말을 전하려 했지만, 그는 이미 의자를 뒤로 밀고 식당 밖으로 앞장서 나가는 중이었다.복도에서 그는 잠시 멈춰 서서 괜찮다면 오후 3시 기차를 타고 노스 도머로 돌아가자고 말한 뒤, 걸려 있던 모자와 코트를 챙겨 밖으로 나갔다.
몇 분 뒤 채리티도 밖으로 나갔다.그녀는 그가 어느 방향으로 가는지 지켜보고 있다가 반대 방향으로 향했고, 메인 거리를 빠르게 걸어 내려가 레이크 애비뉴 모퉁이에 있는 벽돌 건물로 향했다.그곳에서 그녀는 잠시 멈춰 서서 거리를 조심스럽게 살핀 다음, 놋쇠 테두리가 둘린 계단을 올라가 머클 박사의 문 앞으로 향했다.똑같은 머리숱이 많은 혼혈 소녀가 그녀를 들여보냈고, 빨간 벨벳 응접실에서 똑같이 기다린 끝에 그녀는 다시 머클 박사의 진료실로 호출되었다.박사는 놀라는 기색 없이 그녀를 맞아들여 안쪽의 푹신한 응접실로 안내했다.
"돌아올 줄 알았지만, 생각보다 좀 일찍 왔네. 인내심을 갖고 조급해하지 말라고 말했을 텐데." 꿰뚫어 보는 듯한 눈길로 잠시 그녀를 살핀 뒤 박사가 말했다.
채리티는 가슴 안쪽에서 돈을 꺼냈다."제 파란 브로치를 찾으러 왔어요." 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다.
"브로치라고요?" 머클 박사는 기억이 나지 않는 듯했다."아, 그래요. 워낙 그런 물건들을 많이 맡아서 말이죠.음, 이보게, 금고에서 꺼낼 동안 좀 기다려야겠어.난 그런 귀중품들을 신문지처럼 아무 데나 굴러다니게 두지 않거든."
그녀는 잠시 사라졌다가 종이에 돌돌 말린 무언가를 들고 돌아와서 브로치를 꺼냈다.
그것을 바라본 채리티의 가슴속에 따스한 감정이 일렁였다.그녀는 간절한 손길을 내밀었다.
"거스름돈 있으세요?" 그녀는 20달러짜리 지폐 한 장을 탁자 위에 올려놓으며 조금 숨 가쁘게 물었다.
"거스름돈? 내가 왜 거스름돈을 가지고 있어야 하지? 난 여기 20달러짜리 두 장밖에 안 보이는데." 머클 박사가 명랑하게 대답했다.
채리티는 당황하며 말을 멈췄다."전……. 방문당 5달러라고 하셨잖아요……."
"너니까 특별히, 호의로 그런 거지.하지만 책임 문제와 보험은 어떡하고?설마 그런 생각은 한 번도 안 해본 건 아니겠지?이 핀은 100달러는 가뿐히 넘는 물건이야.만약 잃어버리거나 도둑맞기라도 했으면, 네가 찾으러 왔을 때 내가 어쩔 뻔했겠어?"
채리티는 어리둥절한 채 그 주장에 반쯤 설득당해 침묵을 지켰고, 머클 박사는 그 기세를 몰아 다그쳤다."난 네 브로치를 달라고 한 적이 없어, 얘야.사람들이 이런 번거로운 일을 겪게 하기보다 그냥 정당한 요금을 내는 편이 훨씬 나아."
그녀가 말을 멈추자, 이곳에서 당장 벗어나고 싶은 절박한 마음을 느낀 채리티가 자리에서 일어나 지폐 한 장을 내밀었다.
"이거면 되겠어요?" 그녀가 물었다.
"아니, 그건 안 돼. 하지만 그것과 짝을 이루는 것까지 함께 준다면 받고, 못 믿겠다면 서명된 영수증이라도 써주지."
"아, 안 돼요…… 이게 전부란 말이에요." 채리티가 외쳤다.
머클 박사는 푹신한 소파에 앉아 유쾌한 표정으로 그녀를 올려다보았다."어제 성공회 교회에서 결혼했다며? 목사님 집 잡일꾼한테 결혼식 얘기는 다 들었어.로열 씨가 네가 여기와 거래했다는 걸 알면 참 안타까운 일이 되겠지?네 어머니라도 된 마음으로 하는 소리야."
채리티의 마음속에 분노가 치밀어 올랐고, 당장 브로치를 포기하고 머클 박사가 원하는 대로 해버릴까 하는 생각이 잠시 스쳤다.하지만 어떻게 하나뿐인 보물을 저 사악한 여자에게 남겨둘 수 있겠는가?그녀는 아기를 위해 그것이 필요했다. 어떤 신비로운 방식으로든, 그것이 하니의 아이와 그 얼굴 모를 아버지 사이를 이어주는 연결 고리가 되길 바랐던 것이다.그녀는 떨면서 스스로를 혐오하며 로열 씨의 돈을 탁자 위에 올려놓았고, 브로치를 낚아채듯 집어 들어 방을 나가 집 밖으로 달아났다…….
그녀는 거리 한복판에 서서 방금 겪은 일 때문에 멍하니 있었다.하지만 브로치가 부적처럼 가슴에 품겨 있었고, 그녀는 마음 한구석이 가벼워지는 것을 느꼈다.잠시 후, 그 브로치가 준 힘 덕분에 그녀는 우체국 방향으로 천천히 걸어가 여닫이문을 밀고 들어갈 수 있었다.그녀는 창구에서 편지지 한 장과 봉투, 우표를 샀다. 그러고는 탁자에 앉아 녹슨 우체국 펜을 잉크에 적셨다.그녀는 로열 씨의 반지를 손가락에 끼운 순간부터 줄곧 자신을 괴롭히던 두려움에 사로잡힌 채 그곳에 왔다. 혹시라도 하니가 결국 자유의 몸이 되어 다시 자신에게 돌아올지도 모른다는 두려움이었다.하니의 편지를 받고 보낸 끔찍한 시간 동안에는 전혀 생각지도 못했던 가능성이었다. 그녀가 내린 결정적인 선택으로 인해 그리움이 불안감으로 바뀐 뒤에야 그런 상황이 떠올랐던 것이다.그녀는 봉투에 주소를 적고 편지지에는 다음과 같이 썼다.
로열 씨와 결혼했어요.당신을 항상 기억할게요.채리티.
마지막 문구는 그녀가 전혀 의도했던 말이 아니었다. 그 말들은 저항할 수 없는 힘에 이끌리듯 펜 끝에서 흘러나왔다.그녀에겐 자신의 희생을 완벽하게 끝낼 힘이 없었다. 하지만 어쨌든, 그게 무슨 상관이란 말인가?이제 더는 하니를 만날 가능성이 없는데, 그에게 진실을 말하지 못할 이유가 무엇인가?
우체통에 편지를 넣은 뒤 그녀는 바쁘고 햇살이 내리쬐는 거리로 나와 호텔을 향해 걷기 시작했다.백화점 유리창 너머로 하니와 함께 들여다보던 날 그녀의 상상력을 자극했던 매혹적인 드레스와 옷감들이 보였다.그것을 보니 필요한 것을 모두 사라는 로열 씨의 당부가 떠올랐다.그녀는 자신의 초라한 옷차림을 내려다보며 빈손으로 돌아가는 모습을 보게 될 그에게 뭐라고 말해야 할지 고민했다.호텔에 가까워지자 문앞에서 그녀를 기다리는 로열 씨가 보였고, 그녀의 심장은 불안으로 뛰기 시작했다.
그는 그녀가 다가가자 고개를 끄덕이며 손을 흔들었다. 그들은 로비 현관을 지나 위층으로 올라가 짐을 챙겼다. 점심 식사를 하러 내려갈 때 로열 씨가 방 열쇠를 반납하기 위해서였다.침실에서 가져온 몇 안 되는 물건들을 다시 가방에 쑤셔 넣던 중, 그녀는 갑자기 그가 자신을 지켜보고 있으며 무언가 말하려 한다는 것을 느꼈다.그녀는 반쯤 접다 만 잠옷을 손에 든 채 꼼짝도 하지 않았고, 핏기가 싹 가셨던 뺨으로 피가 확 몰려들었다.
"그래, 뭐 좋은 거라도 좀 장만했느냐?꾸러미 같은 건 안 보이는데." 그가 농담 섞인 말투로 말했다.