XVII
채리티는 죽은 어머니의 시신이 누워 있었던 것처럼 매트리스 위, 바닥에 누웠다.그녀가 누운 방은 춥고 어두웠으며 천장이 낮았고, 메리 하이엇이 생전의 고단한 여정을 보낸 곳보다 훨씬 더 가난하고 휑했다.불이 꺼진 난로 반대편에는 리프 하이엇의 어머니가 담요 위에서 잠들어 있었는데, 그녀의 손주라고 말한 아이 둘이 마치 잠든 강아지처럼 그녀의 몸에 바짝 붙어 웅크리고 있었다.아이들은 손님에게 하나뿐인 담요를 내어주고 자신들의 얇은 옷을 덮고 있었다.
맞은편 벽에 난 작은 사각형 유리창 너머로 채리티는 깊게 패인 듯한 하늘을 보았다. 하늘은 너무나 검고 아득했으며 서리 맺힌 별들이 어찌나 고동치는지 그녀의 영혼조차 그 속으로 빨려 들어가는 것만 같았다.저 위 어딘가에서 마일스 씨가 기도했던 하나님이 메리 하이엇이 나타나길 기다리고 있을 것이라 그녀는 생각했다.참으로 긴 여정이었다!그리고 그녀는 그분께 도달했을 때 무슨 말을 해야 할까?
채리티의 혼란스러운 머릿속은 어머니의 과거를 그려보고 그것을 공정하면서도 자비로운 하나님의 계획과 연결 지어 보려 애썼지만, 둘 사이에 어떤 연관성을 상상하기란 불가능했다.그녀 자신도 급하게 파낸 무덤 속으로 내려보낸 그 가엾은 존재와는 마치 하늘 높이만큼이나 멀리 떨어져 있는 것처럼 느껴졌다.그녀는 살면서 가난과 불행을 보아왔지만, 근면하고 가난한 호스 부인과 성실한 앨리가 빈곤의 대명사였던 노스 도머 사회에서는 산간 농부들의 야만적인 비참함을 짐작하게 할 만한 것이 아무것도 없었다.
비극적인 경험으로 얼이 빠진 채 누워 있던 채리티는 헛되이 그곳의 삶 속에 자신을 대입해 보려 했다.하지만 그녀는 이 사람들이 서로, 혹은 죽은 어머니와 어떤 관계인지조차 파악할 수 없었다. 그들은 마치 공동의 비참함이라는 가장 강력한 끈으로 묶여 수동적이고 무질서한 상태로 함께 몰려 있는 것 같았다.그녀는 자신이 산에서 자랐더라면 어땠을지 상상해 보려 했다. 넝마를 걸치고 거칠게 뛰어놀며, 늙은 하이엇 부인에게 웅크리고 있는 창백한 아이들처럼 어머니 곁에 몸을 말고 잠을 자고, 그렇게 기이한 말로 자신에게 말을 걸었던 소녀처럼 사납고 혼란스러운 존재로 변해가는 삶 말이다.그녀는 그 소녀에게서 느꼈던 은밀한 동질감과, 그것이 자신의 출생에 대해 비추는 빛이 두려웠다.그때 그녀는 로열 씨가 루시어스 하니에게 자신의 이야기를 하며 했던 말이 떠올랐다. "그래, 어머니가 있긴 했지. 하지만 그 여자는 아이를 보낼 수 있어서 기뻐했어.누구에게라도 아이를 줘버렸을 거야……."
그래, 결국 어머니를 그렇게 탓할 수만 있었을까?그날 이후 채리티는 어머니가 인간의 모든 감정을 저버린 사람이라고만 생각했으나, 이제는 그저 가엾게만 느껴졌다.어떤 어머니가 자기 아이를 이런 삶으로부터 구하고 싶지 않겠는가?채리티는 자신의 아이가 맞이할 미래를 생각했고, 아픈 눈에서 눈물이 솟구쳐 얼굴 위로 흘러내렸다.만약 조금이라도 덜 지치고, 아이의 무게에 덜 짓눌려 있었더라면, 그녀는 그 자리에서 벌떡 일어나 도망쳤을 것이다…….
지독한 밤 시간이 느릿느릿 지나가고, 마침내 하늘이 밝아지며 새벽빛이 방 안으로 차가운 푸른 광선을 던졌다.그녀는 구석에 누워 더러운 바닥과 낡은 누더기가 걸린 빨랫줄, 차가운 난로에 웅크린 노파를 바라보았다. 빛은 서서히 겨울 세상으로 퍼져 나가고 있었고, 그와 함께 그녀가 살아가고, 선택하고, 행동하며 이 사람들 틈에서 자리를 잡아야 할, 혹은 자신이 떠나왔던 삶으로 되돌아가야 할 새로운 하루가 다가오고 있었다.죽음과도 같은 권태가 그녀를 짓눌렀다.아무도 모르게 그저 그곳에 계속 누워 있고 싶다는 생각이 드는 순간들도 있었지만, 곧 자신이 태어난 이 비참한 무리의 일원이 된다는 생각에 마음이 거부감을 느꼈다. 아이를 그런 운명에서 구하기 위해서라면 어떤 먼 길이라도 떠날 힘을 얻고, 삶이 짊어지게 할 그 어떤 짐이라도 견뎌낼 수 있을 것만 같았다.
네틀턴에 대한 막연한 생각이 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔다.그녀는 혼자 다짐했다. 아이를 낳을 조용한 곳을 찾아 그곳의 괜찮은 사람들에게 아이를 맡기고, 줄리아 호스처럼 나가서 아이와 자신의 생계를 꾸려나가겠다고.그녀는 그런 부류의 여성들이 때로는 아이를 잘 돌볼 수 있을 만큼 돈을 번다는 사실을 알았다. 아이를 깨끗이 씻기고 머리를 빗겨준 채 불그레한 얼굴로 어딘가에 숨겨두고, 달려가 입 맞추고 예쁜 옷을 가져다줄 자신의 아기 모습을 상상하자 다른 모든 고민은 사라졌다.산 위의 비참한 소굴에 또 다른 생명을 보태는 것보다는 무엇이든, 정말 무엇이든 더 나을 터였다…….
채리티가 매트리스에서 몸을 일으켰을 때, 노파와 아이들은 여전히 잠들어 있었다.추위와 피로로 몸이 굳어 있었기에, 그녀는 발소리가 커서 아이들이 깰까 봐 조심스레 움직였다.그녀는 허기로 아찔했고 가방 안에는 남은 것이 하나도 없었지만, 탁자 위에서 굳은 빵 반 덩이를 발견했다.분명 늙은 하이엇 부인과 아이들의 아침 식사였겠지만, 채리티는 상관하지 않았다. 그녀에겐 자신의 아기를 먼저 생각해야 했다.그녀는 빵 한 조각을 떼어 허겁지겁 먹어 치웠다. 그러다 잠든 아이들의 야윈 얼굴에 시선이 닿자 양심의 가책을 느낀 그녀는 자신이 먹은 것의 대가로 무엇을 줄 수 있을지 가방을 뒤졌다.그녀는 앨리가 만들어 준 예쁜 슈미즈 하나를 찾아냈다. 가장자리에 파란 리본이 꿰어진 옷이었다.저축한 돈을 털어 샀던 우아한 물건 중 하나였기에, 그것을 내려다보는 그녀의 얼굴로 피가 쏠렸다.그녀는 슈미즈를 탁자 위에 올려두고, 발소리를 죽여 바닥을 가로질러 빗장을 들어 올린 뒤 밖으로 나갔다…….
아침 공기는 얼음처럼 차가웠고, 산의 동쪽 어깨 너머로 창백한 태양이 막 떠오르고 있었다.산비탈에 흩어진 집들은 햇살이 비치는 구름 아래서 차갑게 가라앉아 있었고 연기 한 점 보이지 않았으며, 주위에는 아무도 없었다.채리티는 문턱에 멈춰 서서 지난밤 자신이 왔던 길을 찾아보려 애썼다.하이엇 부인의 오두막을 둘러싼 들판 너머로, 장례식이 치러졌으리라 짐작되는 허름한 집이 보였다.두 집 사이의 땅을 가로지르는 오솔길은 산 옆구리의 솔숲으로 사라지고 있었다. 그리고 조금 떨어진 오른쪽, 바람에 시달린 가시나무 아래에 갓 파헤친 흙무덤 하나가 누런 그루터기 사이에서 검게 두드러져 보였다.채리티는 들판을 가로질러 무덤으로 걸어갔다.그곳에 다다랐을 때 고요한 공기 속에서 새 울음소리가 들려왔고, 고개를 들어보니 무덤 위 가시나무 높은 가지에 갈색 멧참새 한 마리가 앉아 있었다.그녀는 잠시 그 작고 고독한 노래에 귀를 기울이며 서 있다가, 다시 오솔길로 돌아와 솔숲을 향해 언덕을 오르기 시작했다.
지금까지 그녀는 도망쳐야 한다는 맹목적인 본능에 이끌려 왔지만, 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 열띤 밤샘으로 흐릿하게만 짐작했던 현실에 더 가까워지는 것 같았다.이제 다시 대낮의 세상 속에서 익숙한 곳으로 돌아가는 길을 걷고 있으니, 그녀의 상상력도 한결 차분해졌다.한 가지 사실만큼은 분명했다. 그녀는 노스 도머에 남을 수 없었으며, 그곳에서 빨리 떠날수록 좋았다.하지만 그 너머의 모든 것은 어둠뿐이었다.
계속 산을 오르자 공기는 더욱 날카로워졌고, 소나무 숲의 보호 아래를 벗어나 탁 트인 산마루의 풀밭으로 들어서자 지난밤의 차가운 바람이 그녀를 덮쳤다.그녀는 어깨를 웅크린 채 얼마 동안 바람을 맞서 나아갔지만, 이내 숨이 가빠져 떨고 있는 자작나무들이 드리워진 바위 언덕 아래 주저앉았다.그곳에 앉아 바라보니, 오솔길이 빛바랜 풀밭을 가로질러 햄블린 방향으로 굽이쳐 이어졌고, 산의 화강암 벽은 끝없는 거리를 향해 가파르게 떨어지고 있었다.능선 너머 골짜기는 여전히 겨울의 그림자 속에 잠겨 있었지만, 저 멀리 평원에는 태양이 마을의 지붕과 첨탑을 비추며 멀리 보이지 않는 도시들의 연기 자욱한 하늘을 황금빛으로 물들이고 있었다.
채리티는 하늘이 둥글게 둘러싼 고독한 공간 속에서 자신이 그저 작은 점에 불과하다고 느꼈다.지난 이틀간의 사건들은 그녀를 짧았던 행복의 꿈으로부터 영원히 떼어놓은 듯했다.그 압도적인 경험으로 인해 하니의 모습조차 희미해졌다. 그는 너무나 멀게 느껴져 이제는 거의 기억 속의 존재처럼 보였다.지치고 멍한 정신 속에서 유일하게 현실의 무게로 다가오는 감각은, 몸으로 느끼는 아이의 존재였다.아이가 없었다면 그녀는 바람에 날려 스쳐 지나가는 엉겅퀴 솜털처럼 뿌리 없이 떠도는 존재처럼 느껴졌을 것이다.아이는 그녀를 짓누르는 짐인 동시에, 그녀를 다시 일으켜 세우는 손길 같았다.그녀는 몸을 일으켜 다시 나아가야 한다고 스스로에게 다짐했다…….
그녀의 시선이 산 정상으로 이어지는 오솔길로 향했고, 멀리 하늘을 배경으로 달리는 마차 한 대가 보였다.그녀는 그 골동품 같은 마차의 윤곽과 고개를 숙인 채 앞으로 나아가는 늙은 말의 앙상한 체구를 알아보았고, 잠시 후 고삐를 잡고 있는 남자의 육중한 덩치도 알아보았다.마차는 오솔길을 따라 그녀가 올라왔던 솔숲을 향해 곧장 오고 있었고, 그녀는 운전자가 자신을 찾고 있다는 것을 즉시 알아차렸다.그가 지나갈 때까지 바위 언덕 아래에 웅크리고 숨어 있을까 하는 생각이 처음엔 들었지만, 끔찍한 공허 속에서 누군가가 곁에 있다는 안도감이 숨으려는 본능을 압도했다.그녀는 일어서서 마차를 향해 걸어갔다.
로열 씨는 그녀를 발견하고 채찍으로 말을 건드렸다.1, 2분 뒤 그는 채리티 곁에 이르렀고, 두 사람의 시선이 마주쳤다. 그는 아무 말 없이 몸을 숙여 그녀가 마차에 올라타도록 도왔다.
그녀는 무어라 말을 꺼내고 핑계를 대보려 했지만, 입이 떨어지지 않았다. 그가 그녀의 무릎 위로 덮개를 끌어당기며 그저 이렇게 말했다. "목사님이 당신을 이곳에 두고 왔다고 해서, 당신을 데리러 올라왔소."
그가 말머리를 돌렸고, 그들은 햄블린을 향해 다시 천천히 길을 떠났다.채리티는 넋을 잃은 채 앞만 응시하고 앉아 있었고, 로열 씨는 가끔 말에게 격려의 말을 건넸다. "이봐, 댄, 어서 가자고……. 햄블린에서 좀 쉬게 해주긴 했지만, 꽤 서둘러 달려왔거든. 바람을 거슬러 여기까지 올라오는 건 힘든 일이지."
그가 하는 말을 듣자 처음으로 이런 생각이 들었다. 그렇게 일찍 산꼭대기에 도착하려면 그는 밤중 가장 추운 시간에 노스 도머를 떠나 햄블린에서 잠시 멈춘 것을 제외하면 쉬지 않고 달려와야 했을 것이다. 그녀는 그가 자신이 곁에 머물기 위해 기숙학교를 그만두었을 때 크림슨 램블러를 가져다준 이후로 그 어떤 행동에서도 느껴본 적 없는, 가슴 한구석이 뭉클해지는 감정을 느꼈다.
잠시 후 그가 다시 입을 열었다. "내가 처음 당신을 데리러 올라왔을 때도 오늘처럼, 다만 눈발이 흩날리는 날이었지."그러고는 그녀가 자신의 말을 과거의 은혜를 상기시키는 것으로 오해할까 걱정된 듯 서둘러 덧붙였다. "그게 당신한테 그리 좋은 일이었을지 모르겠지만 말이야."
"아니요, 좋은 일이었어요." 그녀가 앞만 바라보며 나지막이 말했다.
"그래," 그가 말했다. "나도 애썼지----"
그는 말을 끝맺지 못했고, 그녀도 더 이상 할 말이 떠오르지 않았다.
"어이, 댄, 좀 서둘러." 그가 고삐를 잡아당기며 중얼거렸다."아직 집에 가려면 멀었거든. 안 춥나?" 그가 불쑥 물었다.
그녀는 고개를 저었지만, 그는 덮개를 더 높이 끌어올리고 몸을 숙여 그녀의 발목 주변을 덮개로 단단히 여며 주었다.그녀는 계속해서 앞만 똑바로 응시했다.피로와 허약함에 눈물이 맺혀 시야가 흐려졌고 눈물이 흘러내리기 시작했지만, 그가 눈치챌까 봐 감히 닦아낼 엄두도 내지 못했다.
그들은 침묵 속에 햄블린으로 향하는 긴 굽잇길을 따라 마차를 몰았고, 마을 외곽에 다다를 때까지 로열 씨는 다시 입을 열지 않았다.그러고는 고삐를 계기판 위에 늘어뜨리고 시계를 꺼냈다.
"채리티," 그가 말했다. "당신 정말 지쳐 보이는군. 노스 도머는 아직 한참 남았어.""여기서 당신이 아침을 좀 챙겨 먹을 만큼 쉬었다가, 크레스턴까지 가서 기차를 타는 편이 좋겠다고 생각했지."
그녀는 무기력한 생각에서 벗어나 정신을 차렸다."기차라니요, 무슨 기차죠?"
로열 씨는 대답 없이 마을 첫 번째 집 문 앞에 다다를 때까지 말을 계속 몰았다."여기가 늙은 호바트 부인네 집이오," 그가 말했다."그분이 우리에게 따뜻한 음료를 좀 내줄 거요."
채리티는 반쯤 무의식중에 마차에서 내려 열린 문으로 그를 따라 들어갔다.그들은 난로에서 불이 타닥타닥 타오르는 정갈한 부엌으로 들어섰다.인자한 얼굴의 노부인이 탁자 위에 컵과 받침 접시를 차려놓고 있었다.부인은 그들이 들어오자 고개를 들어 끄덕였고, 로열 씨는 감각이 무뎌진 손을 맞비비며 난로 쪽으로 다가갔다.
"이봐요, 호바트 부인, 이 아가씨가 먹을 아침 거 좀 있소?""보시다시피 추위와 허기에 지쳤거든."
호바트 부인은 채리티에게 미소를 지으며 불 위에서 양철 커피 포트를 집어 들었다."세상에, 안색이 정말 안 좋네요," 그녀가 동정 어린 말투로 말했다.
채리티는 얼굴이 붉어지며 식탁에 앉았다.완전한 무력감이 다시 그녀를 덮쳤고, 따뜻함과 휴식이라는 본능적이고도 안락한 감각만이 그녀의 의식을 채웠다.
호바트 부인은 빵과 우유를 탁자 위에 올려놓고 집 밖으로 나갔다. 채리티는 부인이 말을 끌고 마당 건너편 마구간으로 향하는 것을 보았다.부인은 돌아오지 않았고, 로열 씨와 채리티는 김이 오르는 커피를 사이에 두고 단둘이 탁자에 앉아 있었다.그는 그녀에게 커피 한 잔을 따라 주고 빵 한 조각을 받침 접시에 놓아 주었으며, 그녀는 먹기 시작했다.
커피의 온기가 혈관을 타고 흐르자 정신이 맑아지며 다시 살아 있는 존재가 된 듯한 기분이 들었다. 하지만 삶으로의 복귀는 너무나 고통스러워서 음식이 목에 걸릴 것만 같았고, 그녀는 침묵 속에서 괴로워하며 탁자 아래만 내려다보고 앉아 있었다.
잠시 후 로열 씨가 의자를 뒤로 밀었다."자," 그가 말했다. "갈 마음이 있다면----"그녀는 움직이지 않았고, 그가 말을 이었다. "당신이 원한다면 네틀턴행 정오 기차를 탈 수 있소."
그 말에 그녀의 얼굴로 피가 확 쏠렸고, 그녀는 놀란 눈으로 그를 올려다보았다.그는 식탁 건너편에 서서 그녀를 친절하고 진지하게 바라보고 있었고, 그녀는 그가 무슨 말을 하려는지 문득 깨달았다.그녀는 입술에 납덩이를 매단 듯 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다.
"채리티, 우린 그동안 서로에게 모진 말들을 내뱉었지. 이제 와서 더 얘기해 봤자 좋을 게 없다는 건 나도 안다.하지만 너에 대한 내 마음은 결코 변하지 않을 거다. 네가 그러겠다고 하면 우린 서둘러 내려가 기차를 타고 곧장 목사님 댁으로 가서, 돌아올 땐 로열 부인으로 돌아오게 될 거다."
그의 목소리에는 홈 위크 축제에서 청중을 감동시켰던 진지하고 설득력 있는 어조가 서려 있었고, 그녀는 그 편안한 말투 밑에 깃든 슬픈 관용의 깊이를 느꼈다.자신의 나약함에 대한 두려움으로 온몸이 떨리기 시작했다.
"오, 전 못……." 그녀가 필사적으로 터뜨리듯 말했다.
"못 한다니, 무엇을?"
그녀 자신도 알 수 없었다. 그녀가 그가 제안한 것을 거절하는 것인지, 아니면 더 이상 누릴 자격이 없는 것을 취하려는 유혹과 싸우고 있는 것인지 확신할 수 없었다.그녀는 떨며 어리둥절한 채 일어섰고, 말을 시작했다.
"당신에게 항상 공정하지 못했던 건 알아요. 하지만 지금은 그러고 싶어요…… 알아주셨으면 해요…… 저는……." 그녀는 목이 메어 말을 멈추었다.
로열 씨는 벽에 기댔다.평소보다 안색이 창백했으나 표정은 침착하고 다정했으며, 그녀의 동요는 그를 당황하게 하지 않는 듯했다.
"원한다니 그게 다 무슨 소리요?" 그녀가 잠시 말을 멈추자 그가 물었다."정말 원하는 게 뭔지 알고나 있소? 말해주지.당신은 집으로 돌아가 보살핌을 받고 싶은 거요.그게 다인 것 같소."
"아뇨…… 그게 다가 아니에요……."
"그게 아니라고?" 그가 시계를 보았다."좋아, 다른 말을 해주지.내가 원하는 건 당신이 나와 결혼할지 그것뿐이오.다른 게 있다면 말했을 거요. 하지만 없소.내 나이가 되면 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지 알게 되지. 인생이 우리에게 해주는 유일한 좋은 점이라오."
그의 어조는 마치 그녀를 감싸 안은 든든한 팔처럼 강하고 단호했다.그가 말을 할수록 그녀는 저항감이 눈 녹듯 사라지고 힘이 빠져나가는 것을 느꼈다.
"울지 마, 채리티." 그가 떨리는 목소리로 외쳤다.그의 감정에 놀란 그녀가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 마주쳤다.
"이봐," 그가 부드럽게 말했다. "늙은 댄이 먼 길을 왔으니, 남은 길은 좀 편하게 가게 해줘야겠어……."
그는 의자 아래로 떨어진 망토를 집어 들어 그녀의 어깨에 걸쳐주었다.그녀는 그를 따라 집 밖으로 나가 마당을 가로질러 말이 매여 있는 헛간으로 걸어갔다.로열 씨는 말의 덮개를 벗기고 길가로 끌어냈다.채리티가 마차에 올라타자 그는 덮개로 그녀를 감싸주고는 혀를 차며 고삐를 흔들었다.그들이 마을 끝에 다다랐을 때, 그는 말 머리를 크레스턴 쪽으로 돌렸다.