"뭐라고?저 계집애도?" 소녀가 비웃었고, 청년은 욕설을 내뱉으며 그녀를 향해 돌아섰다."입 닥쳐, 빌어먹을. 아니면 당장 나가." 그가 말했다. 그러고는 다시 이전의 무기력한 상태로 돌아가 벤치에 주저앉아 벽에 머리를 기댔다.
마일스 씨는 양초를 바닥에 내려놓고 두꺼운 외투를 벗었다.그는 채리티를 돌아보았다."와서 나 좀 도와요." 그가 말했다.
그는 매트리스 옆에 무릎을 꿇고 죽은 여자의 눈꺼풀을 눌러 감겼다.몸을 떨며 구역질을 느끼던 채리티도 그의 곁에 무릎을 꿇고 어머니의 시신을 수습하려 했다.그녀는 끔찍하게 번들거리는 다리 위로 스타킹을 끌어 올리고, 낡아 뒤집힌 장화 쪽으로 치마를 내렸다.그러면서 그녀는 어머니의 얼굴을 보았는데, 얼굴은 말랐으면서도 부어 있었고, 부러진 치아 위로 입술은 얼어붙은 듯 헐떡이는 모양으로 벌어져 있었다.그 얼굴에는 인간의 흔적이라곤 조금도 없었다. 그녀는 도랑에 버려진 죽은 개처럼 누워 있었다.채리티의 손은 어머니의 시신에 닿자 차갑게 식어갔다.
마일스 씨는 여자의 팔을 가슴 위로 모으고 자신의 외투를 그 위에 덮었다.그러고는 손수건으로 얼굴을 덮은 뒤, 양초가 꽂힌 병을 머리맡에 두었다.그 일을 마치고 그는 일어섰다.
"관은 없소?" 그가 뒤에 있는 무리를 돌아보며 물었다.
잠시 당혹스러운 침묵이 흘렀고, 곧 사나운 인상의 소녀가 말을 받았다."직접 가져왔어야지. 여기서 우리가 어디서 관을 구해, 어디 한번 말해 봐?"
마일스 씨가 다른 이들을 바라보며 되물었다. "정말 관을 하나도 준비하지 않았단 말이오?"
"제 말이 그 말이에요. 관이 있어야 편히 잠드는 법인데." 노파가 중얼거렸다. "하기야 저 여자는 평생 침대라고는 가져본 적이 없으니……."
"저 난로도 저 여자 것이 아니었어." 헝클어진 머리의 남자가 방어적으로 말했다.
마일스 씨는 그들을 외면하고 몇 걸음 옆으로 물러났다.그는 주머니에서 책을 꺼내 잠시 멈췄다가, 책장을 펴고 읽기 시작했다. 그는 책을 팔 길이만큼 아래로 길게 내려, 책장이 희미한 빛을 받을 수 있게 했다.채리티는 매트리스 옆에 무릎을 꿇은 채 그대로 있었다. 이제 어머니의 얼굴이 가려지니 곁에 머물기가 한결 수월했고, 어머니의 얼굴이 어떤 단계를 거쳐 죽음에 이르렀는지 너무도 끔찍하게 보여주는 살아있는 자들의 얼굴을 보지 않아도 되었다.
"나는 부활이요 생명이니." 마일스 씨가 낭독하기 시작했다. "나를 믿는 자는 죽어도 살겠고……. 내 살갗이 썩은 뒤에도, 내 육체 밖에서 하나님을 보리라……."
내 육체 밖에서 하나님을 보리라! 채리티는 손수건 아래 벌어진 입과 돌처럼 굳은 눈, 그리고 자신이 스타킹을 씌웠던 번들거리는 다리를 떠올렸다…….
"우리가 이 세상에 아무것도 가지고 온 것이 없으매 또한 아무것도 가지고 가지 못하리라----"
무리 뒤쪽에서 갑자기 웅성거리는 소리와 몸싸움이 일어났다."저 난로는 내가 가져온 거야." 헝클어진 머리의 노인이 다른 사람들 사이를 비집고 나오며 말했다."내가 크레스턴까지 내려가서 산 거라고. 그러니까 이걸 여기서 가져갈 권리가 내게 있고, 아니라고 말하는 녀석은 누구든 두들겨 패주겠어……."
"앉아, 이 빌어먹을 놈아!" 벽에 기대어 벤치에서 졸고 있던 키 큰 청년이 소리쳤다.
"진실로 각 사람은 그림자 같이 다니고 헛된 일로 소란하며 재물을 쌓으나 누가 거둘는지 알지 못하나이다……."
"그래도, 그건 저 사람 거잖아요." 뒤쪽에 있던 한 여자가 겁에 질린 칭얼거리는 목소리로 끼어들었다.
키 큰 청년이 비틀거리며 일어섰다."다들 입 다물지 않으면 전부 여기서 쫓아낼 줄 알아, 너희 전부 다!" 그가 온갖 욕설을 섞어 소리쳤다."계속하시죠, 목사님…… 저런 놈들 신경 쓰지 마시고요……."
"이제 그리스도께서 죽은 자 가운데서 다시 살아나사 잠자는 자들의 첫 열매가 되셨도다…… 보라 내가 너희에게 비밀을 말하노니 우리가 다 잠 잘 것이 아니요 마지막 나팔에 순식간에 다 변화되리니…… 이 썩을 것이 반드시 썩지 아니할 것을 입겠고 이 죽을 것이 죽지 아니함을 입으리로다. 이 썩을 것이 썩지 아니함을 입고 이 죽을 것이 죽지 아니함을 입을 때에는 사망을 삼키고 이기리라고 기록된 말씀이 이루어지리라……."
엄숙한 성경 구절들이 고개를 숙인 채리티의 머리 위로 하나씩 내려앉으며 공포를 달래고 소란을 잠재웠으며, 뒤에서 술에 취해 멍하니 있던 사람들을 압도하듯 그녀를 압도했다.마일스 씨는 마지막 단어까지 읽고는 책을 덮었다.
"무덤은 준비되었습니까?" 그가 물었다.
성경을 읽는 동안 안으로 들어온 리프 하이엇이 '그렇다'는 듯 고개를 끄덕이고는 매트리스 옆으로 다가갔다.죽은 여자와 일종의 친족 관계임을 주장하는 듯했던 벤치의 청년이 다시 일어섰고, 난로 주인이 그에게 합세했다.그들은 함께 매트리스를 들어 올렸으나 움직임이 불안정하여 외투가 바닥으로 흘러내렸고, 속절없는 비참함 속에 놓인 가련한 시신이 드러났다.채리티는 외투를 집어 들어 어머니를 다시 덮어주었다.리프가 가져온 랜턴을 아까 말했던 노파가 집어 들고는 문을 열어 작은 행렬이 밖으로 나가게 했다.바람은 잦아들었지만, 밤은 매우 어둡고 살을 에는 듯 추웠다.노파가 앞장서서 걸었고, 손에서 흔들리는 랜턴 불빛이 그녀의 앞길에 짙은 어둠 속으로 갇힌 말라죽은 풀과 거친 잎의 잡초들을 희미하게 비추었다.
마일스 씨가 채리티의 팔을 잡았고, 두 사람은 나란히 매트리스 뒤를 따라 걸었다.마침내 랜턴을 든 노파가 멈춰 섰고, 채리티는 그 불빛이 운구하는 사람들의 굽은 어깨와 그들이 몸을 숙이고 있는 파헤쳐진 흙더미 위로 떨어지는 것을 보았다.마일스 씨는 그녀의 팔을 놓고 흙더미 반대편의 구덩이로 다가갔으며, 남자들이 몸을 숙여 매트리스를 무덤 속으로 내리는 동안 다시 말을 시작했다.
"여인에게서 태어난 사람은 사는 날이 적고 괴로움이 가득하며…… 꽃과 같이 자라나서 시들며…… 그림자 같이 지나가며 머물지 아니하나이다……. 그러나 거룩하신 주 하나님, 전능하신 주님, 자비로우신 구원자여, 우리를 영원한 죽음의 고통 속으로 내던지지 마소서……."
"살살 좀 해…… 다 내려갔나?" 난로 주인이 꽥 소리를 질렀고, 청년이 어깨너머로 소리쳤다. "거기 랜턴 좀 높이 들어봐, 못 하겠어?"
잠시 멈춤이 있었고, 그동안 불빛이 열린 무덤 위를 불안하게 비췄다.누군가가 몸을 숙여 마일스 씨의 외투를 꺼냈다("안 돼, 안 돼. 손수건은 그대로 두게." 그가 가로막았다). 그러고는 리프 하이엇이 삽을 들고 앞으로 나와 흙을 퍼붓기 시작했다.
"전능하신 하나님께서 큰 자비로 여기 세상을 떠난 우리의 사랑하는 자매의 영혼을 친히 거두어 가시기를 기뻐하셨기에, 우리는 이제 그녀의 육신을 땅에 맡기노니, 흙은 흙으로, 재는 재로, 티끌은 티끌로 돌아갈지어다……."리프의 앙상한 어깨가 랜턴 불빛 속에서 솟았다 구부러졌다 하며 그는 흙덩이를 무덤 속으로 던져 넣었다."젠장, 벌써 얼어붙었네." 그가 중얼거리고는 손바닥에 침을 뱉고 해어진 셔츠 소매로 땀 흐르는 얼굴을 닦아냈다.
"우리의 비천한 몸을 그분의 영광스러운 몸과 같이 변하게 하실 우리 주 예수 그리스도를 통하여, 즉 그분이 만물을 자기에게 복종하게 하실 수 있는 그 위대한 권능에 따라……."마지막 삽의 흙이 메리 하이엇의 비천한 시신 위로 떨어졌고, 리프는 여전히 힘겨운 듯 어깨뼈를 들썩이며 삽에 몸을 기댔다.
"주여, 우리를 불쌍히 여기소서. 그리스도여, 우리를 불쌍히 여기소서. 주여, 우리를 불쌍히 여기소서……."
마일스 씨는 노파의 손에서 랜턴을 받아 흐릿한 얼굴들이 모여 있는 원을 비추었다."자, 모두 무릎을 꿇으시오." 그가 채리티가 한 번도 들어본 적 없는 권위 있는 목소리로 명령했다.채리티는 무덤가에 무릎을 꿇었고, 다른 사람들도 뻣뻣하고 주저하는 몸짓으로 그녀 곁에 무릎을 꿇었다.마일스 씨도 무릎을 꿇었다."이제 나와 함께 기도합시다. 이 기도는 다들 알지요." 그가 말하고는 기도를 시작했다. "하늘에 계신 우리 아버지여……."여자들 중 한두 명이 더듬거리며 기도를 따라 했고, 기도가 끝나자 머리카락이 헝클어진 남자가 키 큰 청년의 목을 껴안았다."그게 이랬어." 그가 말했다."어젯밤에 내가 말했거든, 내가 말했지……."회상은 흐느낌으로 끝났다.
마일스 씨는 다시 외투를 걸쳐 입고 있었다.그는 거친 흙무덤 옆에 멍하니 무릎을 꿇고 있던 채리티에게 다가갔다."얘야, 이제 가야 한다.""시간이 너무 늦었어."
"얘야, 이제 가야 한다. 시간이 너무 늦었어."
그녀가 고개를 들어 그의 얼굴을 바라보았다. 그는 다른 세상에서 온 사람처럼 말하는 것 같았다.
"안 가요. 난 여기 남을 거예요."
"여기라고? 어디를 말하는 거냐? 도대체 무슨 소리니?"
"이분들이 제 가족이에요. 전 이분들과 함께 있을 거예요."
마일스 씨는 목소리를 낮췄다."하지만 그럴 수는 없다. 네가 무슨 짓을 하는 건지 모르고 있구나.""이런 사람들과 함께 남을 순 없다. 나를 따라와야 한다."
그녀는 고개를 저으며 무릎을 떼고 일어났다.무덤 주위에 있던 사람들은 어둠 속으로 흩어졌지만, 랜턴을 든 노파는 서서 기다리고 있었다.그녀의 슬픈 주름진 얼굴은 악해 보이지 않았고, 채리티는 그녀에게 다가갔다.
"오늘 밤 제가 누울 곳이 있을까요?" 채리티가 물었다.리프가 어둠 속에서 버기를 끌고 다가왔다.그는 힘없는 미소를 지으며 이 사람 저 사람을 번갈아 보았다."우리 어머니셔. 집으로 데려다주실 거야." 그가 말하고는 노파에게 들리도록 목소리를 높여 덧붙였다. "로열 변호사 댁에서 온 아가씨예요. 메리의 딸…… 기억나시죠……."
노파는 고개를 끄덕이고는 슬픈 노안을 들어 채리티를 바라보았다.마일스 씨와 리프가 버기에 올라타자 노파는 랜턴을 들고 앞장서서 그들이 따라와야 할 길을 비추었다. 그런 다음 그녀는 다시 돌아와 채리티와 함께 밤을 뚫고 아무 말 없이 걸어갔다.