제7장
카인이 되느니 아벨이 되는 편이 낫다
플래시워터 위어 밀 갑문에 동이 트고 있었다. 별들은 여전히 보였지만, 밤의 빛과는 다른 희미한 빛이 동쪽에서 비쳐 오고 있었다. 달은 저물었고, 안개가 강둑을 따라 스며들었는데 그 안개를 통해 보이는 나무들은 나무의 유령 같았고 물은 물의 유령 같았다. 이 땅은 유령처럼 보였고 창백한 별들도 마찬가지였다. 열기도 색깔도 없이 무표정한 차가운 동쪽의 눈부심은, 하늘의 눈이 꺼져버린 채 죽은 자의 응시와 비견될 만했다.
아마도 갑문 가장자리에 서 있던 외로운 뱃사공은 그렇게 비유했을지도 모른다. 분명히 브래들리 헤드스톤은 차가운 바람이 불어와 환영 같은 나무와 물을 떨게 하거나 위협하는 듯 무언가를 속삭이며 지나갈 때 그런 모습으로 바라보았는데, 상상하기에 따라서는 둘 중 어느 것이든 될 수 있었다.
그는 몸을 돌려 갑문 관리소 문을 두드려 보았다. 안에서 잠겨 있었다.
'나를 두려워하는 건가?' 그는 노크를 하며 중얼거렸다.
로그 라이더후드는 곧 잠에서 깨어났고, 곧 빗장을 풀고 그를 들여보냈다.
'이봐, 저쪽 양반, 난 당신이 길이라도 잃은 줄 알았지! 이틀 밤이나 자리를 비우다니! 당신이 나를 따돌린 줄로만 알았고, 신문에 광고라도 내서 나오게 할까 하는 생각까지 했다고.'
이 말에 브래들리의 얼굴이 너무나 어두워지자, 라이더후드는 그것을 칭찬으로 부드럽게 넘기는 편이 낫겠다고 판단했다.
'하지만 당신은 아니지, 나리, 당신은 아니야.' 그는 무뚝뚝하게 고개를 저으며 말을 이었다. '내가 그런 우스꽝스러운 생각을 일종의 장난처럼 즐기고 나서 스스로에게 뭐라고 말했는지 알아? 왜, 난 나 자신에게 말했지. "그분은 명예로운 분이다." 내가 나 자신에게 그렇게 말했다고. "그분은 두 배로 명예로운 분이다."'
매우 놀랍게도 라이더후드는 그에게 아무것도 묻지 않았다. 그는 문을 열 때 그를 바라보았고, 지금도 다시 그를 바라보았는데(이번에는 은밀하게), 그 결과로 그는 아무런 질문도 하지 않았다.
'아침 식사 생각하기 전까지 40분은 더 주무셔야겠구먼, 나리.' 방문객이 턱을 괴고 눈을 바닥에 둔 채 앉자 라이더후드가 말했다. 그리고 다시 매우 놀라운 점은, 라이더후드가 말을 하는 동안 그를 쳐다보지 않기 위한 핑계로 가구들을 정리하는 척했다는 것이다.
'그래. 자는 편이 좋겠군.' 브래들리는 자세를 바꾸지 않은 채 말했다.
'저도 그러시는 걸 추천합니다, 나리.' 라이더후드가 맞장구쳤다. '어디 목마르진 않으십니까?'
"그래. 마실 것 좀 있으면 좋겠군." 브래들리가 말했지만, 별로 신경 쓰지 않는 듯 보였다.
라이더후드 씨는 술병을 꺼내고 물 한 주전자를 가져와 그에게 마실 것을 건넸다. 그러고 나서 그는 침대 덮개를 털어 평평하게 펴주었고, 브래들리는 옷을 입은 채 그 위에 몸을 뻗었다. 라이더후드 씨는 나무 의자에서 밤잠의 뼈대라도 발라먹겠다는 시적인 표현을 덧붙이며 전처럼 창가에 앉았지만, 역시 전처럼 잠든 사람이 완전히 깊이 잠들 때까지 세심하게 지켜보았다. 그러고는 일어나 밝은 대낮에 그를 가까이서, 사방에서, 아주 꼼꼼하게 살펴보았다. 그는 자신이 본 것을 정리하기 위해 갑문 밖으로 나갔다.
"한쪽 소매는 팔꿈치 아래가 완전히 찢겨 나갔고, 다른 쪽은 어깨 부분이 제대로 찢어졌어. 셔츠 목 깃이 다 뜯겨나간 걸 보니 꽤 세게 붙들린 모양이군. 풀밭에도 있었고 물속에도 있었어. 그리고 얼룩이 묻었지. 그게 뭔지, 누구 건지 난 알아. 만세!"
브래들리는 오래 잤다. 오후 일찍 바지선 한 척이 내려왔다. 그전에도 다른 바지선들이 양방향으로 지나갔지만, 갑문 관리인은 마치 아주 정밀하게 시간을 계산해 둔 사람처럼 유독 이 바지선만 불러 세워 소식을 물었다. 배에 탄 사람들은 그에게 소식 한 가지를 전해주었고, 그들은 더 자세한 이야기를 하느라 지체했다.
브래들리가 일어났을 때는 그가 누운 지 12시간이 지난 뒤였다. 브래들리가 집 밖으로 나오는 것을 본 라이더후드는 자신의 갑문을 곁눈질하며 말했다. "자네가 내내 잠만 잤다는 걸 내가 믿는 건 아니야, 이 친구야!"
브래들리가 다가와 나무 레버에 앉아 있는 그에게 몇 시냐고 물었다. 라이더후드는 두 시에서 세 시 사이라고 알려주었다.
"교대는 언제 하지?" 브래들리가 물었다.
"모레입니다, 나리."
"더 빨리 안 되나?"
"1인치도 더 빨리 안 됩니다, 나리."
양쪽 모두 이 교대 문제에 상당한 중요성을 부여하는 듯했다. 라이더후드는 자신의 대답을 꽤나 공들여 말했는데, 고개를 길게 가로저으며 한 번 더 덧붙였다. "아―아―1인치도 더 빨리 안 됩니다, 나리."
"내가 오늘 밤에 떠난다고 말했던가?" 브래들리가 물었다.
"아니요, 나리." 라이더후드가 명랑하고 상냥하며 대화하듯 편안한 어조로 대답했다. "말씀 안 하셨습니다. 하지만 아마 하려던 참이었는데 깜빡하신 거겠죠. 그렇지 않고서야 어떻게 그런 의문이 나리 머릿속에 떠올랐겠습니까?"
"해 질 녘에 떠날 생각이다." 브래들리가 말했다.
"그렇다면 식사가 더더욱 필요하겠군요." 라이더후드가 대답했다. "들어와서 뭐 좀 드시지요, 저쪽 양반."
라이더후드 씨네 가게에는 식탁보를 까는 격식 같은 건 없었기에 '식사' 준비는 순식간에 끝났다. 그저 큼지막한 미트 파이가 4분의 3쯤 담긴 커다란 베이킹 접시를 내려놓고, 주머니칼 두 자루와 흙으로 빚은 머그잔 하나, 갈색 맥주병 하나를 꺼내놓는 것이 전부였다.
둘은 먹고 마셨지만, 라이더후드가 훨씬 더 많이 먹었다. 접시 대신 이 정직한 사내는 두꺼운 파이 껍질에서 삼각형 조각 두 개를 잘라 안쪽이 위로 가게 식탁 위에 놓았다. 하나는 자신 앞에, 다른 하나는 손님 앞에 두었다. 그는 이 접시 위에 파이 속을 넉넉히 덜어주었는데, 덕분에 각자 자기 접시의 안쪽까지 긁어먹으며 다른 음식과 함께 즐기는 색다른 재미가 생겼다. 게다가 식탁 위로 흩어진 굳은 육즙 덩어리를 쫓아다니며, 칼날에서 미끄러져 떨어지지 않게 조심스레 입으로 가져가는 수고로운 놀이까지 곁들여졌다.
브래들리 헤드스톤은 이런 식사 방식에 워낙 서툴렀기에, 악당 라이더후드도 그 모습을 눈여겨보았다.
"조심해, 저쪽 양반!" 그가 소리쳤다. "손 베겠어!"
하지만 경고는 너무 늦었다. 브래들리는 그 즉시 손을 베고 말았기 때문이다. 더 운이 없었던 건, 라이더후드에게 상처를 싸매달라고 부탁하며 가까이 다가갔을 때, 아픔 때문에 손을 휘두르다가 라이더후드의 옷에 피를 튀기고 말았다는 점이다.
식사가 끝나고 접시로 썼던 껍질 조각과 남은 육즙이 다시 파이 속에 담기자, 남은 음식을 알뜰하게 모아두는 훌륭한 저장소가 되었다. 라이더후드는 맥주를 머그잔에 채워 길게 들이켰다. 그러고는 사악한 눈길로 브래들리를 바라보았다.
"저쪽 양반!" 그가 식탁 너머로 몸을 굽혀 브래들리의 팔을 건드리며 쉰 목소리로 말했다. "소식이 자네보다 먼저 강 아래로 흘러갔어."
"무슨 소식?"
"누가 시체를 건졌을 것 같나?" 라이더후드가 마치 거짓 단서를 경멸하듯 고개를 까딱하며 말했다. "맞혀 봐."
"난 남의 속마음 따위 맞히는 데는 소질이 없어."
"그 여자가 건졌지. 만세! 자네가 또 당했군. 그 여자가 건졌어."
브래들리 헤드스톤의 얼굴이 경련하듯 떨리고 갑자기 홧기가 치밀어 오르는 모습에서, 그 소식이 그에게 얼마나 잔혹한 충격이었는지 알 수 있었다. 하지만 그는 좋든 나쁘든 한마디도 하지 않았다. 그는 그저 음울하게 미소 지을 뿐이었고, 일어나 창가에 기대어 밖을 내다보았다. 라이더후드는 그런 그의 뒤를 눈으로 쫓았다. 라이더후드는 자신의 옷에 튄 얼룩으로 시선을 내렸다. 라이더후드는 브래들리가 인정하는 것보다 자신이 추측에 더 능하다는 듯한 태도를 보이기 시작했다.
"오랫동안 휴식이 필요했네." 학교 교사가 말했다. "괜찮다면 다시 좀 누워야겠어."
"어서 누우시게, 저쪽 양반!" 주인이 넉살 좋게 대답했다. 브래들리는 대답을 기다릴 것도 없이 벌써 누웠고, 해가 질 때까지 침대에 머물렀다. 그가 일어나 길을 떠나려고 밖으로 나왔을 때, 주인은 문밖 견인로 옆 잔디밭에서 그를 기다리고 있었다.
"자네와 내가 더 할 이야기가 생긴다면," 브래들리가 말했다. "그때 다시 오지. 잘 있게!"
"뭐, 어쩔 수 없지." 라이더후드가 발길을 돌리며 말했다. "잘 가시게!" 하지만 상대가 떠나자 그는 다시 몸을 돌려, 비열한 눈길로 그를 바라보며 나직이 중얼거렸다. "내 교대 근무자가 거의 다 오지 않았다면, 너를 그렇게 그냥 보내주지는 않을 텐데. 1마일 안으로 쫓아가 주마."
한마디로, 그의 실제 교대 시간은 그날 저녁 해 질 녘이었는데, 그의 동료가 15분도 안 되어 느긋하게 나타났다. 라이더후드는 자신의 근무 시간을 꽉 채우지 않고 한 시간 정도를 빌려 쓴 뒤 나중에 동료를 교대해 줄 때 갚기로 하고, 즉시 브래들리 헤드스톤의 뒤를 쫓았다.
그는 브래들리보다 추적에 능숙했다. 몰래 숨어 다니고 미행하며 길목을 지키는 것이 그의 평생 직업이었으니 그 일을 아주 잘 알고 있었다. 그는 갑문 관리소를 떠나자마자 강행군을 펼쳐, 다음 갑문을 지나기도 전에 그를 바짝 추격했다. 즉, 자신이 생각하기에 적절한 거리까지 따라붙은 것이다. 앞서가는 브래들리는 길을 가면서 자주 뒤를 돌아봤지만, 그를 눈치채지 못했다. 라이더후드는 지형을 이용하는 법, 어디에 울타리를 사이에 둘지, 어디에 벽을 둘지, 언제 몸을 숙이고 언제 멈출지를 훤히 꿰고 있었다. 그는 파멸할 운명인 브래들리의 느릿한 머리로는 상상조차 못 할 천 가지 기술을 가진 사내였다.
하지만 브래들리가 푸른 오솔길로 접어들거나 강가를 따라 걸을 때면, 라이더후드의 모든 재주도 그와 함께 멈춰 서고 말았다. 그곳은 쐐기풀과 가시덤불이 무성하게 자라나고, 베어 넘긴 나무들로 이루어진 생울타리의 그을린 밑동들이 어지럽게 널린 작은 숲 외곽의 외딴곳이었다. 브래들리는 마치 장난꾸러기 소년이 그러하듯 그 밑동들을 밟고 올라섰다가 아래로 뛰어내리기를 반복했다. 하지만 결코 소년 같은 장난이거나 목적 없는 행동은 아니었다.
"도대체 뭘 하려는 거지?" 도랑 아래 엎드려 두 손으로 울타리를 조금 벌린 채 라이더후드가 중얼거렸다. 곧이어 브래들리의 행동은 더없이 기이한 대답을 내놓았다. "세상에, 저런!" 라이더후드가 외쳤다. "저 녀석, 설마 목욕이라도 하려는 거야!"
브래들리는 다시 나무 밑동들 사이를 지나 강가로 나아가더니 잔디밭에서 옷을 벗기 시작했다. 순간 사고로 위장한 자살처럼 보여 의심스러운 마음이 들었다. "하지만 그런 속셈이었다면 그 나무 더미 속에서 꾸러미를 챙겨 나오진 않았겠지!" 라이더후드가 말했다. 그럼에도 그 수영하는 자가 물속에 뛰어들어 몇 번 헤엄을 치다 밖으로 나오자 그는 안도했다. "네 녀석한테서 돈을 더 뜯어내기 전까지는 널 잃고 싶지 않거든." 그가 진심 어린 투로 중얼거렸다.