다른 도랑에 엎드린 채(브래들리가 위치를 바꿀 때마다 그도 도랑을 옮겼다), 가장 날카로운 눈으로도 찾아낼 수 없을 만큼 아주 작은 울타리 틈새를 벌리고, 악당 라이더후드는 그가 옷을 입는 모습을 지켜보았다. 서서히 경이로움이 밀려왔다. 그는 완벽하게 옷을 갖춰 입고 서 있었는데, 더 이상 바지선 사공이 아니라 완전히 딴사람이 되어 있었다.
"아하!" 라이더후드가 말했다. "그날 밤이랑 거의 똑같이 입었군. 알겠어. 지금 날 끌어들이는 거지. 아주 교활해. 하지만 나도 그보다 더 교활한 수는 알거든."
수영을 마친 자가 옷을 다 입고 잔디 위에 무릎을 꿇은 채 손으로 무언가를 하더니, 다시 꾸러미를 옆구리에 끼고 일어섰다. 그는 매우 주의 깊게 주위를 살피더니 강가로 가서 최대한 멀리, 그러면서도 최대한 가볍게 꾸러미를 던져 넣었다. 브래들리가 강굽이를 돌아 완전히 시야에서 사라지고 다시 길을 떠난 것이 확실해진 후에야 라이더후드는 도랑에서 기어 나왔다.
'자,' 그가 자신과 벌인 논쟁이었다. '너를 계속 뒤따를까, 아니면 이번 한 번만 풀어주고 낚시하러 갈까?' 논쟁은 계속되었지만, 그는 만약을 대비한 예방 조치로 미행을 계속해 다시 그의 모습을 시야에 넣었다. '이번 한 번만 풀어준다면,' 라이더후드는 계속 따라가며 말했다. '다시 내게 오게 만들 수도 있고, 어쨌든 무슨 수를 써서라도 찾아낼 수 있을 거야. 내가 낚시를 가지 않는다면 다른 사람이 낚아챌지도 모르지. 이번 한 번만 풀어주고 낚시를 하러 가자!' 그러고는 그는 갑자기 추격을 포기하고 몸을 돌렸다.
그가 잠시, 하지만 길지는 않게 풀어주었던 그 비참한 사내는 런던을 향해 계속 걸어갔다. 브래들리는 들리는 모든 소리와 보이는 모든 얼굴을 의심했지만, 피를 흘리게 한 자들에게 흔히 닥치는 마법에 걸려 있었기에 자신의 삶에 숨어들어 여전히 도사리고 있는 진짜 위험은 전혀 눈치채지 못했다. 라이더후드는 그의 머릿속을 가득 채우고 있었고, 그들의 첫 만남이었던 그날 밤의 모험 이후로 단 한 번도 그의 생각에서 떠난 적이 없었다. 하지만 라이더후드는 그곳에서 추격자라는 위치와는 매우 다른 자리를 차지하고 있었고, 브래들리는 라이더후드를 그 자리에 맞추고 끼워 넣으려고 온갖 수단을 강구했기에, 그의 마음은 라이더후드가 다른 위치에 있을 가능성을 전혀 헤아리지 못했다. 그리고 이것이 바로 피를 흘리게 한 자가 영원히 헛되이 맞서 싸우는 또 다른 마법이다. 진실이 드러날 문은 오십 개나 있다. 그는 끝없는 고통과 교활함으로 그중 마흔아홉 개의 문을 이중으로 잠그고 빗장을 질러놓고도, 활짝 열려 있는 오십 번째 문은 보지 못하는 것이다.
이제 그는 후회보다 더 소모적이고 지루한 정신 상태에 저주받았다. 그는 후회하지 않았다. 하지만 그 복수의 추격자를 저지할 수 있는 악인이라도, 끊임없이 범죄를 되풀이하고 더 효율적으로 수행해야 하는 더 느린 고문의 굴레에서는 벗어날 수 없었다. 살인자들의 방어적인 진술과 가식적인 자백 속에서, 이 고문의 추격하는 그림자는 그들이 하는 모든 거짓말을 통해 추적될 수 있다. '내가 주장하는 대로 범행을 저질렀다면, 이런저런 실수를 했을 리가 있을까?' '내가 주장하는 대로 범행을 저질렀다면, 나를 향한 그 사악하고 거짓된 증인이 그렇게 악명높게 증언한 그 무방비한 장소를 그대로 두었을까?' 자신의 범죄에서 끊임없이 약점을 찾아내고, 이미 되돌릴 수 없는 상황에서 그것을 보강하려 애쓰는 그 가련한 자의 상태는 범죄를 단 한 번이 아니라 천 번씩 저지름으로써 그 죄를 가중하는 상태이다. 하지만 그것은 또한 반성하지 않는 우울한 본성에 매번 가장 가혹한 형벌로 죄의 대가를 조롱하듯 되돌려주는 상태이기도 하다.
브래들리는 증오와 복수라는 생각에 무겁게 짓눌린 채 고된 걸음을 옮기며, 자신이 택한 방법보다 훨씬 나은 방법으로 그 둘을 만족시킬 수 있었을지 생각했다. 도구는 더 나았을 수도 있었고, 장소와 시간도 더 잘 선택할 수 있었을 것이다. 어둠 속 강가에서 뒤에서 사람을 가격하는 것은 그럭저럭 괜찮았지만, 즉시 무력화시켰어야 했다. 그러나 상대는 몸을 돌려 공격자를 붙잡았고, 우연한 도움의 손길이 닿기 전에 끝을 보고 그를 처리하기 위해, 그는 생명이 완전히 꺼지기도 전에 급히 뒤로 던져져 강물에 빠지고 말았다. 이제 만약 다시 할 수 있다면, 절대 그렇게 해서는 안 된다. 머리를 물속에 잠시 처박아 두었더라면. 첫 번째 일격이 더 정확했더라면. 총을 쐈더라면. 목을 졸랐더라면. 이런 방법, 저런 방법, 다른 방법들. 단 하나의 생각에서 벗어나는 것만 빼고는 무엇이든 상상했다. 그것만은 도저히 불가능했기 때문이다.
다음 날 학교 문이 다시 열렸다. 학생들은 스승의 얼굴에서 거의 아무런 변화를 느끼지 못했다. 늘 그렇듯 고통스럽게 무언가를 애쓰는 표정이었기 때문이다. 하지만 그는 수업을 진행하면서도 끊임없이 범행을 저지르고, 또 그 방식을 개선하고 있었다. 칠판에 글을 쓰려다 분필을 든 채 멈춰 설 때면, 그는 범행 장소를 떠올리며 좀 더 위쪽이나 아래쪽이 물이 더 깊고 떨어지기에 더 적합하지 않았을까 고민했다. 칠판에 선을 몇 개 그어 자신이 생각하는 바를 직접 그려보고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그는 기도 시간에도, 암산 수업 시간에도, 질문을 던지는 내내, 하루 종일 그렇게 범행을 되풀이하고 더 나은 방법을 궁리했다.
찰리 헥섬은 이제 다른 학교에서 다른 교장의 밑에서 교사로 일하고 있었다. 저녁 무렵, 브래들리가 정원을 거닐고 있었는데, 다정한 피처 양이 블라인드 뒤에서 그를 지켜보고 있었다. 그녀는 두통을 앓는 그에게 자신의 향수병을 빌려줄까 생각하던 중이었는데, 충실한 조수 메리 앤이 팔을 들어 올렸다.
"그래, 메리 앤?"
"젊은 헥섬 씨가, 실례지만 선생님, 헤드스톤 씨를 만나러 왔어요."
"잘했어, 메리 앤."
메리 앤이 다시 팔을 들어 올렸다.
"말해 보렴, 메리 앤?"
"헤드스톤 씨가 젊은 헥섬 씨에게 손짓해서 집 안으로 불렀어요, 선생님. 헤드스톤 씨가 젊은 헥섬 씨가 다가오기도 전에 먼저 들어갔는데, 이제 그 사람도 안으로 들어가서 문을 닫았어요."
"그래, 잘됐다, 메리 앤."
다시 메리 앤의 신호 같은 팔이 움직였다.
"또 무슨 일이니, 메리 앤?"
"두 사람 다 꽤 답답하고 어둡겠어요, 피처 선생님. 응접실 블라인드가 내려가 있는데 둘 다 그걸 올리지 않거든요."
"취향이란," 착한 피처 양이 단정하고 빈틈없는 상의 위에 손을 얹으며 억누른 작은 슬픈 한숨을 내뱉으며 말했다. "취향이란 알 수 없는 법이란다, 메리 앤."
어두운 방으로 들어선 찰리는 노르스름한 그늘 속에 앉아 있는 옛 친구를 보고 걸음을 멈췄다.
"들어오게, 헥섬, 어서 들어와."
찰리는 내민 손을 잡으려 다가갔지만, 손이 닿기 전에 다시 멈춰 섰다. 학교 교사의 무겁고 충혈된 눈이 힘겹게 올라와 찰리의 탐색하는 시선과 마주쳤다.
"헤드스톤 씨, 무슨 일 있으세요?"
"무슨 일이라니? 어디가?"
"헤드스톤 씨, 그 소식 들으셨어요? 그 친구, 유진 레이번 씨에 대한 소식 말이에요. 그 사람이 죽었다는 소문요."
"그럼 그가 죽은 건가!" 브래들리가 외쳤다.
젊은 헥섬이 서서 그를 바라보고 있자, 그는 혀로 입술을 축이고 방 안을 둘러본 뒤 옛 제자를 힐끗 보고는 다시 시선을 내렸다. "그 폭행 사건에 대해서는 들었네." 브래들리가 씰룩거리는 입을 억지로 다잡으며 말했다. "하지만 끝까지는 듣지 못했지."
"그 일이 벌어졌을 때 어디 계셨죠?" 소년이 목소리를 낮추며 한 걸음 다가와 말했다. "멈추세요! 묻는 게 아니에요. 말하지 마세요. 저에게 억지로 털어놓으려 하신다면, 헤드스톤 씨, 전 그 말을 한마디도 듣지 않을 거예요. 명심하세요! 잘 들으세요. 그 말을 저버릴 거고, 당신도 저버릴 겁니다. 정말 그럴 거예요!"
그 가련한 인간은 이러한 절연 선언에 몹시 고통스러워하는 듯했다. 눈에 보이는 그림자처럼, 철저하고 완전한 고독의 황량한 기운이 그를 덮쳤다.
"말해야 하는 건 저예요, 당신이 아니라." 소년이 말했다. "만약 하신다면 그건 당신의 책임이에요. 헤드스톤 씨, 당신의 이기심을 똑바로 보여드리겠어요. 당신의 열정적이고 폭력적이며 걷잡을 수 없는 그 이기심을요. 제가 왜 당신과 더 이상 엮일 수 없는지, 왜 엮이지 않으려 하는지 보여드리기 위해서죠."
그는 마치 지긋지긋하게 외우고 있는 수업을 계속해 달라고 학생을 기다리는 교사처럼 젊은 헥섬을 바라보았다. 하지만 그는 이미 그에게 마지막 할 말을 마친 뒤였다.
"이번 폭행 사건에―무슨 역할이었는지는 말하지 않겠지만―당신이 가담했거나, 사건에 대해 아는 게 있다면―얼마나인지는 말하지 않겠지만―아니면 누가 저질렀는지 안다면―더 이상은 묻지 않겠어요―당신은 저에게 용서받지 못할 상처를 준 거예요. 제가 그에게 제 의견을 말하러 템플에 있는 그의 사무실로 당신을 데려갔을 때, 당신에 대한 제 의견에 책임을 졌던 거 아시죠. 누나를 다시 데려오고 정신 차리게 하려고 그를 감시할 때 당신을 데려갔던 것도 알잖아요. 누나와 결혼하려는 당신의 욕망을 돕느라 이 모든 일에 제가 당신과 엮이는 걸 허락했었다는 것도 알고요. 그런데 당신의 그 폭력적인 성미를 채우느라 저를 의심받게 만들지 않았다고 어떻게 장담할 수 있죠? 그게 저에 대한 당신의 보답인가요, 헤드스톤 씨?"
브래들리는 앉아서 앞쪽의 허공을 멍하니 바라보고 있었다. 젊은 헥섬이 말을 멈출 때마다 그는 마치 그가 수업을 계속해서 끝내주길 바라는 것처럼 헥섬 쪽으로 눈길을 돌렸다. 소년이 다시 말을 시작할 때마다 브래들리는 다시 굳은 표정으로 돌아갔다.
"헤드스톤 씨, 솔직하게 말씀드리죠." 젊은 헥섬이 반쯤 위협적인 태도로 고개를 저으며 말했다. "지금은 제가 아는 것을 모르는 척할 때가 아니니까요. 물론 당신에게 다시 언급하는 것이 그리 안전하지 않을 법한 일들은 제외하고 말이죠. 제 뜻은 이겁니다. 당신이 좋은 스승이었다면 저도 좋은 제자였습니다. 저는 당신에게 충분히 공을 세웠고, 제 평판을 높이면서 당신의 평판도 그만큼 높였죠. 좋습니다. 같은 조건에서 시작했으니, 제 누나와 관련된 당신의 소망을 이루기 위해 제가 할 수 있는 모든 것을 다했던 것에 대해 당신이 저에게 어떻게 보답했는지 말해 보죠. 당신은 이 유진 레이번이라는 사람을 방해하려고 저와 함께 다니면서 제 입장을 난처하게 만들었어요. 그게 당신이 한 첫 번째 일이죠. 만약 제 평판과 제가 지금 당신을 멀리하는 것이 저를 그 상황에서 구해준다면, 헤드스톤 씨, 그 구원은 당신이 아니라 저 덕분인 겁니다. 당신 덕은 전혀 아니라는 말이죠!"
소년이 다시 말을 멈추자, 그는 다시 눈길을 움직였다.
"계속하겠습니다, 헤드스톤 씨, 두려워하지 마세요. 끝까지 말할 거니까요. 끝이 무엇인지는 미리 말씀드렸죠. 이제 제 이야기를 아시겠군요. 제가 인생에서 극복해야 했던 불리한 점들이 많았다는 건 당신도 저만큼 잘 아실 겁니다. 제 아버지를 언급하는 걸 들으셨을 테니, 제가 말하자면 탈출했다고 할 수 있는 그 집이 실제보다 더 훌륭했어야 했다는 사실도 충분히 알고 계시겠죠. 아버지가 돌아가셨으니 이제 제 앞날은 탄탄대로라고 생각했을지도 모릅니다. 아니죠. 그때부터 제 누나 문제가 시작되니까요."
그는 마치 뒤를 돌아볼 따뜻한 추억 따위는 하나도 없다는 듯, 뺨에 작은 감정의 동요조차 없이 자신만만하게 말했다. 그럴 만도 한 것이, 그의 텅 빈 마음속에는 그런 것이 전혀 없었기 때문이다. 이기심이 뒤를 돌아본들 그곳에 자기 자신 외에 무엇이 있겠는가?
"제 누나에 대해 말하자면, 당신이 누나를 본 적이 없었더라면 얼마나 좋았을까 싶어요, 헤드스톤 씨. 하지만 당신은 누나를 봤고, 이제 와서 그런 말은 소용없죠. 저는 당신에게 누나에 대해 털어놓았어요. 누나의 성격을 당신에게 설명했고, 제가 애쓰는 만큼의 사회적 지위를 얻지 못하게 누나가 얼마나 말도 안 되는 엉뚱한 생각들을 고집하는지도 말했죠. 당신은 누나와 사랑에 빠졌고, 저는 온 힘을 다해 당신을 도왔어요. 누나는 당신을 좋아하게 설득할 수 없었고, 그래서 우리는 유진 레이번 씨와 충돌하게 되었죠. 이제, 당신이 무슨 짓을 한 거죠? 그래요, 당신은 처음부터 끝까지 누나가 당신을 단호하게 거부할 명분을 정당화해주었고, 저를 다시 한번 잘못된 입장에 빠뜨렸어요! 도대체 왜 그런 짓을 한 거죠? 헤드스톤 씨, 당신은 모든 열정이 너무 이기적이고 자기 자신에게만 몰두해 있어서, 저에 대해서는 제대로 된 생각을 단 한 번도 하지 않았기 때문이에요."
그 소년이 자신의 입장을 정당화하며 보여준 냉담한 확신은 인간 본성의 다른 어떤 악덕에서도 찾아볼 수 없는 것이었다.
"정말이지," 그가 실제로 눈물을 흘리며 말을 이었다. "완벽한 사회적 지위를 얻으려는 나의 모든 노력이 내 잘못도 아닌 다른 누군가에 의해 방해받는다는 건 내 인생의 참으로 기가 막힌 일이에요! 내가 당신에게 말한 짓을 저지른 것으로도 모자라, 당신은 내 누나의 이름을 끌어들여 나의 이름까지 악명 높게 만들려 하고 있어요. 만약 내 의심이 조금이라도 근거가 있다면 당신은 분명히 그렇게 할 테고, 당신이 더 나쁜 사람으로 밝혀질수록 사람들이 저를 당신과 한통속으로 생각하지 않게 떼어놓기가 더 어려워질 거예요."
그는 눈물을 닦고 자신의 피해를 한탄하며 흐느낀 뒤, 문을 향해 걸어가기 시작했다.
"그렇지만 저는 사회적 지위를 완벽하게 높이기로 마음먹었습니다. 다른 사람들에게 발목 잡히지 않겠어요. 누나와도, 그리고 당신과도 이제 끝입니다. 제가 사회적 지위를 얻는 것을 훼방 놓는 데 아무런 거리낌이 없을 만큼 저를 조금도 생각하지 않는다면, 누나는 누나 갈 길을 가고 저는 제 길을 가겠습니다. 제 앞날은 아주 밝으니, 혼자 힘으로 개척해 나갈 생각입니다. 헤드스톤 씨, 당신 양심에 무엇이 걸려 있는지는 묻지 않겠습니다. 모르는 일이니까요. 그게 무엇이든, 저와는 멀찍이 떨어져 있는 것이 공정하다는 걸 깨닫기를 바랍니다. 그리고 당신 자신 외에 다른 모든 사람의 혐의를 완전히 벗겨주는 것에서 위안을 찾으시길 바랍니다. 저는 몇 년 안에 현재 제가 있는 학교에서 교장 자리를 이어받고 싶습니다. 그곳의 여교장은 미혼 여성이니, 저보다 몇 살 연상이긴 해도 제가 그녀와 결혼할 수도 있겠죠. 제가 사회적 지위를 철저히 지킴으로써 어떤 계획을 실현해 나갈지 아는 것이 당신에게 조금이라도 위안이 된다면, 지금 제 머릿속에 있는 계획은 이렇습니다. 결론적으로, 당신이 저에게 상처를 주었다고 느끼고 작은 보상이라도 하고 싶다면, 당신 스스로 얼마나 훌륭한 사람이 될 수 있었을지 생각하며 당신의 망가진 삶을 되돌아보길 바랍니다."
그 가련한 인간이 이 말을 무겁게 받아들인 것이 이상한 일이었을까? 어쩌면 그는 지난 길고 고된 세월 동안 그 소년을 마음으로 품어왔던 것일지도 모른다. 아니면 같은 세월 동안 자신보다 더 영리하고 감수성이 예민한 영혼과 교류하며 고된 일상의 무게를 덜어냈던 것일지도 모른다. 어쩌면 소년과 그의 누나 사이에 있는 얼굴과 목소리의 닮은 구석이, 타락의 어둠 속에서 허우적거리는 그를 강하게 내리쳤을 수도 있다. 이유가 무엇이든, 혹은 그 모든 이유 때문이든, 소년이 떠나자 그는 헌신했던 고개를 떨구고 바닥에 웅크려 엎드렸다. 말로 다 할 수 없는 비참함 속에 뜨거워진 관자놀이를 손바닥으로 꽉 움켜쥔 채, 눈물 한 방울 흘리지도 못한 채 엎드려 있었다.
로그 라이더후드는 그날 강에서 바쁜 하루를 보냈다. 전날 저녁에도 부지런히 낚시를 했지만, 날이 짧아 허탕을 치고 말았다. 그는 그날 다시 낚시에 도전해 더 좋은 성과를 거두었고, 잡은 물고기를 꾸러미에 담아 플래시워터 위어 밀 갑문 관리소의 집으로 가져갔다.