유진은 몸이 가볍고 민첩하며 능숙했지만, 팔이 부러졌는지 아니면 마비되었는지 그저 그 남자에게 매달릴 수밖에 없었고, 머리가 뒤로 젖혀져 요동치는 하늘밖에 볼 수 없었다. 습격자와 실랑이를 벌인 끝에 그는 상대와 함께 강둑에 쓰러졌고, 곧이어 또 한 번의 큰 굉음이 들린 뒤 첨벙하는 소리와 함께 모든 것이 끝났다.
리지 헥섬 역시 그 소란과 길게 늘어진 거리에서 토요일 저녁을 보내는 사람들을 피해, 눈물이 마르고 집에 돌아갔을 때 아프거나 불행해 보인다는 말을 듣지 않도록 마음을 추스를 수 있을 때까지 강가를 홀로 걷기로 했다. 가슴 속에 비난이나 악한 의도라고는 조금도 없었기에, 시간과 장소의 평화로운 고요함이 마음 깊은 곳으로 스며들어 치유가 되어 주었다. 그녀는 깊이 생각하며 위안을 얻었다. 그녀가 집으로 발길을 돌리려던 바로 그때, 이상한 소리가 들려왔다.
그것은 무언가를 내리치는 소리 같았기에 그녀를 깜짝 놀라게 했다. 그녀는 그 자리에 멈춰 서서 귀를 기울였다. 밤의 정적 속에서 둔탁하고 잔인하게 내리꽂히는 타격음은 그녀를 메스껍게 만들었다. 망설이며 소리에 집중했지만, 이내 모든 것이 고요해졌다. 계속 귀를 기울이던 그녀는 희미한 신음 소리와 함께 강물로 무언가가 떨어지는 소리를 들었다.
그녀의 예전 대담했던 삶과 습관이 즉각적으로 그녀를 움직이게 했다. 아무도 들을 사람이 없는 곳에서 헛되이 도움을 요청하며 숨을 낭비하지 않고, 그녀는 소리가 들려온 곳을 향해 달려갔다. 그곳은 그녀와 다리 사이에 있었지만, 생각보다 훨씬 먼 곳이었다. 밤이 너무나 고요한 탓에 물길을 타고 소리가 멀리까지 퍼진 것이었다.
마침내 그녀는 누군가 최근에 많이 밟고 지나간 듯한 푸른 강둑에 도착했다. 그곳에는 부러진 나뭇조각들과 찢어진 옷가지 파편들이 널려 있었다. 몸을 굽혀 보니 풀밭은 피로 물들어 있었다. 핏방울과 핏자국을 따라가 보니 강둑의 물가도 피투성이였다. 눈으로 강물 흐름을 따라가던 그녀는 달을 향해 떠오른 피 묻은 얼굴이 흘러가는 것을 보았다.
'자비로우신 하느님, 옛 시절에 감사드립니다. 오, 축복받으신 주여, 당신의 경이로운 섭리를 통해 이 일이 마침내 좋은 결과로 이어지게 하소서! 떠내려가는 저 얼굴이 누구의 것이든, 남자든 여자든 상관없으니 저의 보잘것없는 손을 도와주소서, 주 하느님. 저를 죽음에서 건져 올리고, 그를 소중히 여기는 누군가에게 돌려보낼 수 있게 하소서!'
그것은 간절한 생각이었지만, 그 기도가 그녀의 발걸음을 단 일 초도 늦추지는 못했다. 마음속에서 기도가 솟구치기도 전에 그녀는 이미 달려가고 있었다. 빠르고 정확하게, 무엇보다도 침착하게―침착함을 잃으면 결코 해낼 수 없는 일이었기에―그녀는 버드나무 아래 선착장으로 향했다. 그곳은 그녀가 아까 말뚝 사이에 묶여 있던 배를 보았던 장소였다.
예전의 숙련된 손길, 예전의 숙련된 발걸음, 그리고 몸의 가볍고 확실한 균형감으로 그녀는 단번에 배에 올라탔다. 숙련된 눈으로 빠르게 훑어보니 깊고 어두운 그림자 속에서도 붉은 벽돌 정원 담장에 걸린 노가 보였다. 순식간에 그녀는 배를 풀고(밧줄을 챙겨서) 달빛 속으로 배를 띄웠으며, 영국 강물 위에서 그 누구도 해낸 적 없는 속도로 노를 저어 내려갔다.
그녀는 속도를 늦추지 않은 채 어깨 너머로 앞을 응시하며 떠내려오는 얼굴을 찾았다. 격투가 벌어졌던 왼쪽 현장을 지나 배 뒤편으로 멀리 남겨두고, 강물로 거의 잠길 듯한 언덕진 마을 거리 끝을 오른쪽으로 지나쳤다. 마을 소리가 다시 희미해지자 그녀는 속도를 늦추며 배가 나아가는 동안 이곳저곳, 오직 물 위에 뜬 얼굴만을 찾아 살폈다.
이제 그녀는 그저 강물 흐름에 맞춰 배를 유지하며 노를 멈췄다. 곧 얼굴이 보이지 않는다면 물속으로 가라앉았을 것이고, 자신은 이미 지나쳐 버렸을 것임을 잘 알고 있었기 때문이다. 훈련받지 않은 눈이라면 달빛 아래서 그녀가 노를 몇 번 저은 뒤편에서 본 것을 결코 보지 못했을 것이다. 익사하는 형체가 수면 위로 떠올라 살짝 발버둥 치다가 본능적인 듯 등을 대고 뒤집혀 떠 있는 모습이 보였다. 지금 희미하게 다시 보고 있는 바로 그 얼굴을, 그녀는 예전에 처음으로 희미하게 보았었다.
표정과 목적이 확고한 그녀는 얼굴이 아주 가까워질 때까지 뚫어지게 지켜보았다. 그러고는 가볍게 노를 치우고는 무릎을 꿇은 것인지 웅크린 것인지 모를 자세로 배 뒤편으로 기어갔다. 한 번은 잡을 확신이 없어 몸을 놓치고 말았다. 두 번째, 그녀는 피 묻은 머리카락을 움켜잡았다.
거의 죽은 것이나 다름없어 의식이 없었고, 훼손된 신체 주변으로 짙은 핏줄기가 강물을 물들였다. 스스로 움직일 수 없는 상태라 배 위로 끌어 올리는 것은 불가능했다. 그녀는 밧줄로 고정하려 선미 너머로 몸을 숙였고, 그 순간 그녀가 내지른 끔찍한 비명 소리가 강과 강둑에 울려 퍼졌다.
하지만 초자연적인 영혼과 힘에 사로잡힌 듯, 그녀는 밧줄로 단단히 묶고 다시 자리에 앉아 배를 댈 수 있는 가장 가까운 얕은 물가를 향해 필사적으로 노를 저었다. 필사적이었지만 침착함을 잃지는 않았다. 목적을 뚜렷하게 유지하지 못하면 모든 것이 끝장나고 말 것임을 그녀는 알고 있었다.
그녀는 배를 강가에 대고 물속으로 들어가 그를 밧줄에서 풀어준 뒤, 온 힘을 다해 그를 품에 안아 배 바닥에 눕혔다. 그에게는 끔찍한 상처가 있었고, 그녀는 드레스를 찢어 그 상처들을 동여맸다. 만약 그렇게 하지 않았다면, 설령 그가 살아있다 해도 도움을 구할 수 있는 가장 가까운 곳인 여관에 도착하기 전에 피를 흘려 죽고 말 것이라는 사실을 그녀는 예감했다.
이 일을 아주 신속하게 처리한 뒤, 그녀는 흉하게 일그러진 그의 이마에 입을 맞추고 고통스럽게 별들을 올려다보며, 그를 축복하고 용서했다. '용서할 것이 있다면 말이다.' 그녀가 자신을 생각한 것은 바로 그 순간뿐이었고, 그마저도 그를 위한 것이었다.
'자비로우신 하늘이시여, 옛 시절에 감사드립니다. 덕분에 한순간도 낭비하지 않고 배를 다시 띄워 거슬러 올라올 수 있었습니다! 오, 축복받으신 주 하느님, 비천한 저를 통해 그가 죽음에서 깨어나고, 언젠가 그에게 소중한 누군가에게 돌아갈 수 있게 하소서. 비록 제게만큼 소중할 수는 없겠지만 말입니다!'
그녀는 필사적으로, 그러나 결코 무모하지 않게 노를 저으며 배 바닥에 누운 그에게서 좀처럼 눈을 떼지 못했다. 그녀는 그의 흉하게 일그러진 얼굴을 볼 수 있도록 그를 눕혀 놓았는데, 어머니라면 얼굴을 가려버렸을 만큼 심하게 망가져 있었지만, 그녀의 눈에는 그 일그러짐조차 초월한 모습이었다.
배가 물가로 완만하게 경사진 여관 잔디밭 가장자리에 닿았다. 창문에는 불이 켜져 있었지만, 다행히 밖에는 아무도 없었다. 그녀는 배를 단단히 묶고 다시 온 힘을 다해 그를 일으켜 들었으며, 집 안으로 옮겨 눕히기 전까지는 결코 그를 내려놓지 않았다.
외과의사들이 불려 왔고, 그녀는 그의 머리를 받치고 앉아 있었다. 그녀는 예전에 의사들이 의식이 없는 부상자의 손을 들어 올렸다가 그 사람이 죽었으면 그냥 떨어뜨린다는 이야기를 들은 적이 있었다. 그녀는 의사들이 멍들고 부러진 이 손을 들어 올렸다가 떨어뜨리는 그 끔찍한 순간을 기다리고 있었다.
가장 먼저 온 외과의사가 진찰을 시작하기 전에 물었다. "누가 이 사람을 데려왔소?"
"제가 데려왔습니다, 선생님." 리지가 대답하자 그곳에 있던 모든 사람이 그녀를 쳐다보았다.
"자네가? 가엾게도. 자네는 이 무게를 들기는커녕 옮길 수도 없을 텐데."
"평소라면 저도 그렇게 생각했을 겁니다, 선생님. 하지만 제가 한 것이 확실합니다."
외과의사는 그녀를 매우 주의 깊게, 그리고 약간의 연민을 담아 바라보았다. 그는 엄숙한 표정으로 머리의 상처와 부러진 팔을 진찰한 뒤, 그의 손을 잡았다.
오! 과연 그가 손을 떨어뜨릴 것인가?
그는 결정을 내리지 못하는 듯 보였다. 그는 손을 잡고 있지 않고 조심스럽게 내려놓은 뒤, 촛불을 들고 머리의 상처와 눈동자를 더 자세히 살펴보았다. 그러고는 촛불을 제자리에 두고 다시 손을 잡았다. 그때 다른 외과의사가 들어와 둘이서 귓속말을 나누더니, 두 번째 의사가 손을 잡았다. 그 역시 손을 곧바로 떨어뜨리지 않고 잠시 들고 있다가 부드럽게 내려놓았다.
'저 가엾은 아가씨를 돌보게.' 첫 번째 외과의사가 말했다. '완전히 의식을 잃었군. 아무것도 보지 못하고 듣지도 못해. 오히려 잘된 일이야! 할 수만 있다면 깨우지 말고 조심스럽게 옮기기만 하게. 가엾은 아가씨, 불쌍한 사람! 마음이 놀라울 정도로 강한 게 분명한데, 죽은 사람에게 마음을 쏟은 모양이라 걱정이 크군. 다정하게 대해주게.'