그 훌륭한 부부는 삶의 골칫거리 중 하나인, 예사롭지 않은 여성 신도 때문에 발이 묶였다. 그녀는 접촉하는 모든 사람과 사물에 부조리라는 전염병을 옮기는 인물이었지만, 두 사람은 그 기막힌 성격에도 불구하고 모범적일 정도로 다정하고 유쾌하게 그녀를 대했다. 그녀는 프랭크 목사의 신도 중 한 명이었는데, 프랭크 목사가 공적인 설교에서 어떤 희망찬 말을 해도 눈에 띄게 통곡함으로써 그 집단 내에서 스스로를 돋보이게 했다. 또한 다윗의 비탄을 자기 이야기로 받아들이며, (성가대원이나 다른 신도들보다 한참 늦게) 자기 원수들이 자신을 해치려 구덩이를 파고 쇠지팡이로 짓밟는다는 불평을 늘어놓곤 했다. 사실 이 노부인은 마치 치안 판사 앞에서 선서하고 영장을 청구하려는 것처럼 아침저녁 예배의 그 부분을 수행했다. 하지만 그보다 더 불편한 점은, 주로 날씨가 나쁘거나 동이 틀 무렵이면 마음에 맺힌 게 있어 프랭크 목사가 당장 와서 해결해 줘야 한다는 강박을 보인다는 사실이었다. 그 친절한 목사님은 그런 일이 있을 때마다 일어나서 스프로드킨 부인(그 신도의 이름이다)에게 달려가곤 했다. 목사님은 그녀가 우스꽝스럽다는 생각을 의무감으로 꾹 누르며, 그렇게 해봤자 감기만 걸릴 뿐이라는 걸 완벽하게 알면서도 말이다. 하지만 프랭크 밀비 목사와 밀비 부인은 두 사람끼리 있을 때 외에는 스프로드킨 부인이 그 정도 수고를 들일 가치가 없다는 내색을 거의 하지 않았다. 그들은 다른 모든 문제들과 마찬가지로 그녀와 관련된 일도 좋게 처리하려 애썼다.
이 지나치게 까다로운 신도는 프랭크 밀비 목사가 자신을 가장 원치 않을 때를 귀신같이 알아내는 육감이라도 가진 듯, 목사관의 작은 현관에 즉각 나타나곤 했다. 그래서 프랭크 목사가 기꺼이 라이트우드와 함께 돌아가겠다고 아내에게 말했을 때, 그는 당연하다는 듯 이렇게 말했다. "여보 마가레타, 서둘러 나가야겠소. 안 그러면 스프로드킨 부인이 들이닥칠 테니까." 그러자 밀비 부인이 특유의 즐겁고 강조하는 말투로 대답했다. "아, 정말요! 그 여자는 정말 훼방꾼이라니까요, 프랭크. 너무 피곤하게 하잖아요!" 말이 끝나기도 무섭게 아래층에서 그 주제인 부인이 영적인 문제로 상담을 원하며 충실하게 기다리고 있다는 전갈이 왔다. 스프로드킨 부인이 조언을 구하는 내용은 대개 급한 일이 아니었기에(예컨대 누가 누구를 낳았는지, 아니면 아모리인에 관한 정보 따위였다), 이번에는 밀비 부인이 차와 설탕, 빵과 버터를 선물로 주어 그녀를 돌려보내는 방법을 택했다. 스프로드킨 부인은 이 선물들을 받아들였으나, 프랭크 목사가 나올 때 인사를 하겠다며 현관을 떠나지 않고 꿋꿋이 버텼다. 목사가 부주의하게 친절한 말투로 "자, 샐리, 거기 있었구려!"라고 말한 것이 화근이 되어, 그는 스프로드킨 부인의 장황한 설교를 들어야 했다. 그 요지는 차와 설탕을 몰약과 유향으로 여기고, 빵과 버터는 메뚜기와 야생 꿀과 똑같다고 생각한다는 것이었다. 이 교훈적인 정보를 전달한 후에도 스프로드킨 부인은 여전히 현관에 머물렀고, 밀비 부부와 목사는 급히 서둘러 기차역으로 향했다. 이 모든 내용을 여기 기록하는 이유는 그 선량한 기독교인 부부의 명예를 기리기 위함이다. 그들은 이들처럼 양심적이고 유능하며, 자신의 작은 일을 위대한 사역 속에 녹여내고, 이해할 수 없는 사기꾼들에게 자신을 맞추면서도 결코 품위를 잃지 않는 수많은 다른 선량한 기독교인 부부들을 대표하는 이들이다.
"마지막 순간에 제게 도움을 청하는 사람이 있어서 늦었네요." 프랭크 목사는 자신은 안중에도 없다는 듯 라이트우드에게 사과했다. 그러자 밀비 부인이 남편을 아끼는 작은 옹호자답게 덧붙였다. "아, 네, 마지막 순간에 붙잡혔답니다. 하지만 그 요청이란 게 말이죠, 프랭크. 당신은 가끔 너무 지나치게 배려해서 그 점이 조금 악용되는 것 같다고 말하고 싶어요."
벨라는 방금 전 자신의 다짐에도 불구하고, 남편이 자리를 비운 것이 밀비 부부에게 불쾌한 놀라움을 줄 수 있다는 사실을 의식했다. 밀비 부인이 다음과 같이 물었을 때 그녀는 전혀 태연해 보일 수 없었다.
"로크스미스 씨는 좀 어떤가요? 저희보다 먼저 간 건가요, 아니면 뒤따라오는 건가요?"
이런 상황에서 그를 다시 침대에 눕히고 의사의 절개 수술을 기다리게 할 필요가 생기자, 벨라는 그렇게 했다. 하지만 두 번째는 첫 번째만큼 능숙하지 못했다. 익숙하지 않은 상황에서 두 번 반복하는 거짓말은 거의 진실이 아닌 것처럼 보이기 때문이다.
"아이고!" 밀비 부인이 말했다. "정말 안됐네요! 로크스미스 씨는 우리가 전에 거기 갔을 때 리지 헥샘에게 정말 큰 관심을 보였거든요. 얼굴 상태만 알았어도, 잠시나마 증상을 가라앉힐 수 있는 약을 줬을 텐데요."
벨라는 거짓말을 조금이라도 더 그럴듯하게 만들려고 서둘러 그가 고통을 느끼지는 않는다고 덧붙였다. 밀비 부인은 그 말을 듣고 정말 다행이라 여겼다.
"왜 그런지 모르겠어요." 밀비 부인이 말했다. "당신도 분명 모를 테지만요, 프랭크. 성직자들과 그 아내들은 얼굴이 붓게 만드는 원인이 되는 것 같아요. 제가 학교에서 아이에게 관심을 보이기만 하면, 즉시 얼굴이 붓는 것 같거든요. 프랭크 당신도 새로운 노부인을 알게 되면 꼭 그 여자가 치통을 앓게 되잖아요. 또 한 가지는, 우리는 불쌍한 아이들이 킁킁거리게 만든다는 거예요. 왜 그런지 모르겠고 그러지 않았으면 정말 좋겠지만, 우리가 아이들에게 관심을 보일수록 아이들은 더 킁킁거려요. 설교 본문을 낭독할 때처럼 말이죠. 프랭크, 저기 있는 사람 학교 선생이에요. 어디서 본 적이 있는 것 같아요."
그녀가 가리킨 사람은 검은색 코트와 조끼, 그리고 후추와 소금 색이 섞인 바지를 입은 차분해 보이는 젊은 남자였다. 그는 라이트우드가 기차를 타러 나간 직후, 역 사무실 안쪽에서 불안한 모습으로 나타나 벽에 붙은 인쇄된 공고문들을 급하게 읽고 있었다. 그는 그곳에서 기다리거나 오가는 사람들 사이에서 오가는 말들에 방황하는 듯 관심을 보였다. 그는 밀비 부인이 리지 헥샘을 언급할 무렵 그들 쪽으로 가까이 다가왔고, 라이트우드가 나간 문 쪽을 계속 힐끗거렸지만 그 이후로도 가까이 머물렀다. 그는 그들에게 등을 돌린 채 장갑 낀 손을 뒤로 맞잡고 서 있었다. 그는 자신이 언급되었다는 사실을 밝혀야 할지 망설이는 기색이 너무나 역력했고, 그 모습에 밀비 목사가 그에게 말을 걸었다.
"성함은 기억나지 않지만," 그가 말했다. "당신의 학교에서 본 기억은 납니다."
"제 이름은 브래들리 헤드스톤입니다, 선생님." 그가 더 한적한 곳으로 뒷걸음질 치며 대답했다.
"기억했어야 했는데 말입니다." 밀비 목사가 그에게 악수를 청하며 말했다. "별일 없으시죠? 조금 과로하신 건 아닌가 걱정되는군요."
"네, 요즘 조금 과로하고 있습니다, 선생님."
"지난 휴가 때는 전혀 쉬지 못하셨나요?"
"네, 그랬습니다."
"헤드스톤 씨, 일만 하고 쉬지 않으면, 당신 같은 경우엔 바보가 되지는 않겠지만, 조심하지 않으면 소화불량에 걸릴 겁니다."
"조심하도록 노력하겠습니다, 선생님. 잠시 밖에서 뵐 수 있을까요?"
"물론이죠."
저녁이었고, 사무실은 환하게 불이 켜져 있었다. 라이트우드의 문을 계속 주시하던 학교 선생은 이제 다른 문을 통해 빛보다 그림자가 더 많은 바깥 구석으로 이동했다. 그는 장갑을 만지작거리며 말했다.
"선생님, 동행하신 부인 중 한 분이 제가 아는 이름, 아주 잘 아는 이름을 언급하시는 것을 들었습니다. 제 옛 제자의 여동생 이름이지요. 그는 오랫동안 제 제자였고, 출세하여 빠르게 성장했습니다. 바로 헥샘이라는 이름입니다. 리지 헥샘이라는 이름이죠." 그는 수줍음이 많고 긴장과 싸우는 듯 보였으며, 매우 부자연스럽게 말했다. 마지막 두 문장 사이에 둔 멈춤은 듣는 사람을 매우 당황하게 했다.
"그렇습니다." 밀비 목사가 대답했다. "우리는 그녀를 만나러 가는 길입니다."
"그렇게 생각했습니다. 혹시 제 옛 제자의 여동생에게 무슨 일이라도 생긴 건 아니겠지요? 그녀에게 사별 같은 비극이 닥친 건 아니길 바랍니다. 고통받고 있는 건 아니겠죠? 혹시 가족을…… 잃은 건 아닌지요?"
밀비 목사는 이 남자가 매우 이상한 태도를 지녔으며, 눈을 아래로 깔고 어두운 인상을 풍긴다고 생각했지만, 평소처럼 솔직하게 대답했다.
"기쁜 소식을 전해드리죠, 헤드스톤 씨. 당신의 옛 제자의 여동생은 그런 일을 겪지 않았습니다. 혹시 제가 누군가의 장례를 치르러 간다고 생각하신 겁니까?"
"선생님의 성직자라는 직분 때문에 그런 생각이 들었을지 모르겠지만, 의식하고 있던 것은 아닙니다. 그럼, 가시는 게 아닌가 보군요?"
정말이지 매우 기이한 태도를 지녔고, 숨어 있는 듯한 눈빛이 꽤나 압도적인 남자였다.
"아닙니다. 사실," 밀비 목사가 말했다. "당신의 옛 제자의 여동생에게 관심이 많으시니 말씀드리지요. 저는 그녀의 결혼식을 집전하러 가는 길입니다."
학교 선생이 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다.
"제가 직접 그녀와 결혼한다는 뜻은 아닙니다." 밀비 목사가 미소를 지으며 말했다. "제겐 이미 아내가 있으니까요. 그녀의 결혼식에서 주례를 서러 가는 것입니다."
브래들리 헤드스톤은 뒤에 있는 기둥을 붙잡았다. 밀비 목사가 창백한 얼굴을 알아본다면, 그는 바로 지금 그것을 보고 있는 것이었다.
"헤드스톤 씨, 몸이 아주 안 좋아 보이는군요!"
"별일 아닙니다, 선생님. 곧 지나갈 겁니다. 저는 어지럼증이 자주 있는 편입니다. 저 때문에 시간 낭비하지 마십시오. 도움은 필요 없습니다. 감사합니다. 귀한 시간 내주셔서 감사합니다."
더 이상 지체할 시간이 없었던 밀비 목사는 적당히 대답하고 사무실로 돌아가면서, 그 학교 선생이 모자를 손에 든 채 기둥에 기대어 마치 넥타이를 뜯어내려는 듯 잡아당기는 모습을 보았다. 그래서 프랭크 목사는 안내원 중 한 사람에게 그 사람을 주의 깊게 봐달라고 부탁하며 말했다. "밖에 몸이 꽤 안 좋아 보여서 도움이 필요할 것 같은 사람이 있는데, 정작 본인은 괜찮다고 하더군요."
그사이 라이트우드는 자리를 확보했고, 출발을 알리는 벨이 곧 울릴 참이었다. 그들이 자리에 앉아 역을 빠져나가기 시작했을 때, 아까 그 안내원이 플랫폼을 따라 달려오며 모든 객차를 들여다보고 있었다.
"아! 여기 계셨군요!" 기차가 움직이자 그는 발판으로 뛰어올라 팔꿈치로 창틀을 잡으며 말했다. "선생님이 말씀하신 분이 발작을 일으켰습니다."
"그분이 한 말을 미루어 보아 평소에도 그런 발작을 자주 겪는 모양이더군요. 잠시 바람을 쐬면 곧 정신이 들 겁니다."
정말이지 상태가 아주 심각해서 닥치는 대로 물어뜯고 난동을 부리고 있다고 (그 남자는) 말했다. 신사분이 처음 발견하셨으니 명함을 주시겠느냐고 그가 물었다. 그 신사는 그 환자에 대해 아는 바가 전혀 없으며, 단지 외모로도 알 수 있듯 건강이 좋지 않다고 말한, 꽤 번듯한 직업을 가진 사람일 뿐이라는 설명을 덧붙이고는 명함을 건넸다. 안내원은 명함을 받아 들고 내릴 기회를 엿보다가 훌쩍 내려버렸고, 그렇게 상황은 마무리되었다.
그 후 기차는 지붕들 사이를, 기찻길을 내느라 허물어진 집들의 누더기 같은 벽면 사이를, 사람들로 북적이는 거리 위를, 그리고 비옥한 대지 아래를 덜컹거리며 달리다가 강을 가로질러 질주했다. 마치 폭탄처럼 고요한 수면 위를 뚫고 지나간 기차는 연기와 증기, 그리고 섬광 속에서 폭발이라도 한 듯 순식간에 사라져 버렸다.조금 더 가자 기차는 거대한 로켓처럼 다시 한번 포효하며 강을 건넜다. 굽이치며 돌아가는 강물을 형용할 수 없는 경멸로 짓밟으며, 마치 시간의 신이 자신의 목적지를 향해 가듯 곧장 종착역을 향해 달려갔다.살아 움직이는 강물이 높게 흐르든 낮게 흐르든, 하늘의 빛과 어둠을 비추든, 작은 잡초와 꽃을 피워내든, 이리로 흐르든 저리로 흐르든, 시끄럽든 고요하든, 요동치든 잠잠하든 그것은 아무런 상관이 없었다. 물줄기의 근원과 방법은 제각각일지라도 그 흐름은 결국 하나로 확실하게 귀결되기 때문이다.
그 후 마차를 타고 장엄한 강가 근처를 달렸다. 밤낮으로 모든 것이 사라져 가듯 밤을 틈타 몰래 사라지며, 영원이라는 자석 바위의 이끌림에 그토록 조용히 순응해 갔다. 유진이 누워 있는 방에 가까워질수록 그들은 혹여 그의 방황이 끝난 것은 아닐까 하는 두려움이 커졌다.마침내 그들은 희미하게 새어 나오는 불빛을 보았고, 그것은 그들에게 희망을 주었다. 하지만 라이트우드는 '만약 그가 떠났더라도, 그녀는 여전히 그의 곁을 지키고 있겠지'라는 생각을 하며 주저했다.
하지만 그는 멍한 상태와 잠 사이를 오가며 조용히 누워 있었다.벨라는 경계하듯 손가락을 들어 보이며 들어와 리지에게 조용히 입을 맞췄지만, 아무 말도 하지 않았다.그들 중 누구도 말을 꺼내지 않은 채, 모두 침대 발치에 앉아 조용히 기다렸다.이제 밤을 지새우는 동안, 강물의 흐름과 기차의 질주 소리가 뒤섞이며 벨라의 마음속에는 다시금 의문이 떠올랐다. 존의 그 신비로운 비밀 속에는 무엇이 들어 있을까?어째서 그는 라이트우드 씨를 한 번도 만나지 않았으며 여전히 피하는 걸까?사랑하는 남편에 대한 자신의 믿음과 의무를 증명하고, 그를 승리자로 만들어 줄 그 시련은 언제쯤 닥쳐올 것인가?그것이 바로 그가 말했던 조건이었기 때문이다.자신이 온 마음을 다해 사랑하는 남자를 승리자로 만드는 것, 그것이 바로 그녀가 시련을 통과해야 하는 이유였다.그 조건은 벨라의 가슴 속에서 결코 사라지지 않을 것이었다.
밤이 깊었을 무렵, 유진이 눈을 떴다.그는 의식이 돌아온 듯 즉시 물었다. "시간이 얼마나 지났지? 우리 모티머가 돌아왔나?"
라이트우드가 즉시 그 곁으로 다가와 대답했다. "그래, 유진. 모든 준비가 끝났네."
"여보게!" 유진이 미소를 지으며 대답했다. "우리 둘 다 진심으로 고맙네. 리지, 이분들이 얼마나 환영받는 손님인지, 그리고 내가 말주변만 있었다면 얼마나 유창하게 감사를 전했을지 말해 주게."
"그럴 필요 없습니다." 밀비 목사가 말했다. "우린 다 알고 있으니까요. 좀 어떠십니까, 레이번 씨?"
"훨씬 행복합니다." 유진이 말했다.
"몸 상태도 훨씬 나아지셨길 바랍니다만?"
유진은 그녀를 배려하려는 듯 리지 쪽으로 고개를 돌렸을 뿐 아무런 대답도 하지 않았다.
그들 모두 침대 주위에 섰고, 밀비 목사는 성경을 펼쳐 예식을 시작했다. 죽음의 그림자와는 좀처럼 어울리지 않는 예식이었으나, 마음속으로는 생명과 활기, 희망과 건강, 그리고 기쁨이 넘쳐나는 순간과 떼려야 뗄 수 없는 것이었다. 벨라는 자신의 화창하고 작은 결혼식과는 너무나 다르다는 생각에 눈물을 흘렸다. 밀비 부인도 연민이 북받쳐 함께 눈물을 흘렸다. 인형 옷 만드는 여인은 손으로 얼굴을 가린 채 자신의 황금빛 보금자리에서 울고 있었다. 밀비 목사는 낮고 맑은 목소리로 성경을 읽으며 자신을 뚫어지게 바라보는 유진 쪽으로 몸을 숙여 적절하고 소박하게 예식을 집전했다. 신랑은 손을 움직일 수 없었기에, 그들은 신랑의 손가락에 반지를 살짝 대는 것으로 신부에게 끼워 주는 절차를 대신했다. 두 사람이 서약을 할 때, 리지는 유진의 손 위에 자신의 손을 얹고 그대로 유지했다. 모든 예식이 끝나고 다른 이들이 방을 나갔을 때, 리지는 자신의 팔을 유진의 머리 밑으로 집어넣고 그의 곁 베개에 자신의 머리를 나란히 뉘었다.
"커튼을 좀 걷어 주오, 사랑하는 그대여." 잠시 후 유진이 말했다. "우리 결혼식 날 아침을 보게 해 주오."