해가 떠오르고 있었고, 그녀가 돌아와 그의 입술에 입을 맞추자 첫 햇살이 방 안으로 들이쳤다. "이 날을 축복하오!" 유진이 말했다. "저도 이 날을 축복해요!" 리지가 말했다.
"형편없는 결혼을 했구려, 나의 다정한 아내여." 유진이 말했다. "이렇게 길게 뻗어 누워 있는, 부서지고 품위라곤 없는 사내와 결혼했으니, 곧 젊은 미망인이 되면 당신에겐 남는 게 아무것도 없을 텐데."
"저는 감히 희망해 보는 것만으로도 세상 전부를 내줄 수 있었던 그런 결혼을 한 거예요." 그녀가 대답했다.
"당신은 자신을 버린 거야." 유진이 고개를 저으며 말했다. "하지만 당신은 마음속 보물을 따른 거겠지. 내 변명을 하자면, 사랑하는 그대여, 당신이 먼저 그 보물을 버렸었다는 사실이오!"
"아니에요. 당신께 드린 거죠."
"똑같은 말이지, 불쌍한 리지!"
"쉿! 쉿! 아주 다른 문제예요."
그의 눈에 눈물이 고였고, 그녀는 눈을 감으라고 간청했다. "안 돼." 유진이 다시 고개를 저으며 말했다. "내가 할 수 있을 때까지만이라도 당신을 보게 해 주오, 리지. 용감하고 헌신적인 그대여! 나의 영웅이여!"
그의 칭찬에 리지의 눈에도 눈물이 고였다. 그리고 그가 힘을 내어 다친 머리를 아주 조금 움직여 그녀의 가슴 위에 기대자, 두 사람 모두 눈물을 흘렸다.
"리지," 잠시 침묵하던 유진이 말했다. "내가 받을 자격이 없는 이 피난처에서 내가 방황하며 멀어지는 것 같으면 내 이름을 불러 주구려. 그럼 다시 돌아올 수 있을 것 같소."
"네, 사랑하는 유진."
"거봐!" 그가 미소 지으며 외쳤다. "그 말 덕분에 살았군. 그러지 않았다면 벌써 멀리 떠나버렸을 거요!"
얼마 후 그가 의식을 잃어가는 것처럼 보이자, 그녀는 차분하고 다정한 목소리로 말했다. "유진, 내 사랑하는 남편!" 그가 즉시 대답했다. "또 그러는군! 당신이 나를 어떻게 다시 불러낼 수 있는지 알겠지!" 그 후 그가 말을 할 수 없게 되었을 때도, 그는 그녀의 가슴 위에서 머리를 살짝 움직이는 것으로 대답했다.
해가 중천에 떴을 때, 그녀는 그에게 필요한 자극제와 영양분을 주기 위해 조심스럽게 몸을 떼었다. 그곳 해안가에 밀려와 쓰러진 채 망가져 버린 그의 전적인 무력함은 이제 그녀를 두렵게 했지만, 정작 유진 자신은 조금 더 희망에 차 보였다.
"아, 사랑하는 리지!" 그가 힘없이 말했다. "내가 회복한다고 해도 당신에게 진 이 모든 빚을 어떻게 다 갚을 수 있겠소!"
"저를 부끄러워하지 마세요." 그녀가 대답했다. "그것만으로도 당신은 이미 모든 빚을 다 갚고도 남은 거예요."
"그 모든 빚을 갚으려면 평생이 걸릴 거요, 리지. 아니, 한평생보다 더 긴 시간이 필요할지도 모르지."
"그렇다면 그것을 위해 살아 주세요. 저를 위해 살아 주세요, 유진. 제가 스스로를 발전시키려 얼마나 노력하는지, 그리고 결코 당신의 명예를 더럽히지 않으려 얼마나 애쓰는지 지켜봐 주세요."
"사랑하는 그대여," 그가 지금까지 그 어떤 때보다 예전의 태도를 많이 되찾으며 대답했다. "오히려 나는 죽는 것이 내가 할 수 있는 최선의 선택은 아닐지 생각하고 있었소."
"저를 비탄에 빠뜨리고 떠나는 게 최선이라고요?"
"그런 뜻이 아니오, 사랑하는 그대여. 그런 생각을 한 게 아니었소. 내가 생각했던 건 이런 거였지. 당신은 불구가 되어 무너진 나를 가엾게 여겨 나를 너무나 소중히 대하고, 나를 높이 평가하며, 나를 깊이 사랑해 주지 않소."
"하늘이 아시듯 저는 당신을 진심으로 사랑해요!"
"하늘이 아시듯 나도 그 마음을 소중히 여기고 있소! 그래. 만약 내가 살아남는다면, 당신은 나의 진면목을 알게 될 거요."
"제가 남편에게 굳은 의지와 에너지의 보고가 있음을, 그리고 그것을 가장 잘 활용하게 되리라는 걸 알게 될 거라는 뜻인가요?"
"그랬으면 좋겠구려, 사랑하는 리지." 유진이 애틋하면서도 다소 엉뚱하게 말했다. "정말 그랬으면 좋겠소. 하지만 감히 그런 생각을 할 자만심은 없구려. 내 허무하고 낭비된 젊은 시절을 돌아보는데 어떻게 그런 생각을 할 수 있겠소! 겸손히 바라기는 하지만, 감히 믿을 수는 없소. 내 양심 속에는 만약 내가 살아난다면 당신의 좋은 평판과 나 자신의 기대조차 실망시킬 것이라는 뼈아픈 의구심이 자리 잡고 있소. 그러니 나는 죽어야 마땅하오, 그대여!"