2장
새로운 모습으로 나타난 존경받는 친구
펍시 상회의 노란 창문 블라인드가 하루의 일과를 마치고 내려진 바로 그 안개 낀 날 저녁, 유대인 라이아는 다시 한번 세인트 메리 액스로 나왔다. 하지만 이번에는 가방을 들지 않았고, 주인의 일로 나선 것도 아니었다. 그는 런던 브리지를 건너 웨스트민스터 쪽으로 미들섹스 해안에 도착했고, 그렇게 안개를 헤치며 인형 옷 만드는 여인의 집 문앞까지 걸어갔다.
렌 양은 그를 기다리고 있었다. 라이아는 창문을 통해 낮은 불길(그녀가 외출한 동안 더 오래 타도록 젖은 재로 조심스럽게 덮어둔)의 빛을 받으며 보닛을 쓰고 자신을 기다리는 그녀를 볼 수 있었다. 그가 유리창을 두드리자 그녀는 앉아 있던 명상적인 고독에서 깨어나 문을 열러 나왔다. 그녀는 작은 목발을 짚고 걸음을 옮겼다.
"좋은 저녁이에요, 대모님!" 제니 렌 양이 말했다.
노인은 웃으며 그녀가 의지할 수 있도록 팔을 내밀었다.
"안에 들어와서 몸 좀 녹이지 않으실래요, 대모님?" 제니 렌 양이 물었다.
"네가 준비되었다면 괜찮다, 내 사랑하는 신데렐라야."
"어머나!" 렌 양이 기뻐하며 외쳤다. "정말 영리한 할아버지시네요! 만약 이 가게에서 상을 준다면(우린 빈 상자밖에 없지만요), 제 말을 그렇게 빨리 알아들으셨으니 은메달이라도 드려야 할 거예요." 그렇게 말하며 렌 양은 집 문 열쇠구멍에서 열쇠를 빼서 주머니에 넣고는, 분주하게 문을 닫고 두 사람이 문턱에 서 있는 상태에서 문을 흔들어 확인했다. 집이 안전하다는 것을 확인한 그녀는 한 손으로 노인의 팔을 잡고 다른 한 손으로 목발을 사용할 준비를 했다. 하지만 열쇠가 워낙 거대했기에 떠나기 전 라이아가 대신 들겠다고 제안했다.
"아뇨, 아뇨, 아뇨! 제가 직접 들게요." 렌 양이 대답했다. "전 몸이 많이 한쪽으로 기울어서 주머니에 넣어두면 배의 균형을 잡아주거든요. 비밀 하나 알려드릴게요, 대모님. 전 일부러 높은 쪽에 주머니를 달았어요."
그 말을 끝으로 그들은 안개 속을 천천히 걸어가기 시작했다.
"맞아요, 정말 눈치가 빠르시네요, 대모님." 렌 양이 아주 만족스러운 듯 말을 이었다. "제 말을 다 알아듣다니. 그런데 보세요, 당신은 정말 동화책에 나오는 요정 대모님 같아요! 다른 사람들과는 너무 다르게 생기셨고, 방금 막 좋은 목적을 가지고 그런 모습으로 변신하신 것 같아요. 에잇!" 제니 양이 노인의 얼굴에 가까이 얼굴을 들이밀며 외쳤다. "수염 뒤로 당신 얼굴이 다 보여요, 대모님."
"그 상상력이 내가 다른 물건들도 바꿀 수 있다는 데까지 미치니, 제니?"
"아! 그럼요! 제 지팡이를 빌려서 이 보도블록을, 제 발이 두드리는 이 더러운 돌멩이를 톡톡 두드리기만 하면, 말 여섯 마리가 끄는 마차가 나타날 거예요. 말했잖아요! 그렇게 믿어보자고요!"
"기꺼이 그러마." 선량한 노인이 대답했다.
"그리고 대모님께 부탁드려야 할 게 있어요. 제 아이를 톡톡 두드려서 완전히 바꿔주셨으면 해요. 오, 요즘 제 아이가 정말 너무너무 나쁘게 굴거든요! 그 때문에 걱정돼서 제정신이 아닐 지경이에요. 열흘 동안 일을 전혀 안 했어요. 심지어 공포에 떨면서, 구릿빛 피부의 빨간 옷을 입은 남자 넷이 자기를 뜨거운 용광로에 던져 넣으려 한다는 환상까지 본다니까요."
"하지만 그건 위험한 일이잖니, 제니."
"위험하다고요, 대모님? 제 아이는 항상 어느 정도는 위험해요. 지금 이 순간에도 집에 불을 지르고 있을지도 모르죠." 여기서 그 작은 아이는 어깨 너머로 하늘을 힐끗 쳐다보았다. "저는 도대체 왜 사람들이 아이를 낳는지 모르겠어요! 흔들어 깨우는 것도 소용없어요. 제가 어지러울 정도로 흔들었다니까요. '이 버릇없는 늙은 애야, 왜 계명을 지키고 부모를 공경하지 않니?'라고 항상 말했죠. 하지만 녀석은 그저 낑낑대며 저를 쳐다볼 뿐이었어요."
"그 아이 다음에는 무엇을 바꿔줄까?" 라이아가 동정 어린 장난기 섞인 목소리로 물었다.
"정말이지, 대모님, 다음엔 제 욕심을 좀 부려야겠어요. 제 등과 다리를 고쳐주셔야겠어요. 대모님 같은 능력을 가진 분께는 사소한 일일지 몰라도, 가련하고 약하고 아픈 저에게는 정말 큰일이거든요."
그 말속에는 투덜대는 불평은 없었지만, 그렇기에 더욱 가슴을 울렸다.
"그다음엔?"
"네, 그다음엔…… 대모님도 아시잖아요. 우리 둘이 말 여섯 마리가 끄는 마차에 뛰어 올라타서 리지에게 가는 거죠. 이걸 생각하니 대모님께 심각한 질문을 하나 드려야겠어요. 대모님은 (요정들에게 길러지셨으니) 세상에서 가장 지혜로우시니까 저에게 대답해주실 수 있을 거예요. 좋은 것을 가졌다가 잃어버리는 편이 나을까요, 아니면 애초에 가져보지 않는 편이 나을까요?"
"설명해 보렴, 대녀야."
"이제 리지가 곁에 없으니, 그녀를 알기 전보다 훨씬 더 고립되고 무력하게 느껴져요." (그녀는 그렇게 말하며 눈물을 글썽였다.)
"사랑하는 이들과의 동행은 대부분의 삶에서 사라지기 마련이란다, 얘야." 유대인이 말했다. "아내와 아름다운 딸, 그리고 촉망받던 아들의 존재가 내 삶에서도 사라졌지. 하지만 그 행복은 분명히 존재했었단다."
"아!" 제니 렌 양이 그다지 납득하지 못한 듯 생각에 잠겨, 자신의 날카로운 작은 손도끼로 그 감탄사를 자르듯 내뱉으며 말했다. "그렇다면 대모님, 제가 생각하기에 대모님께서 시작하셔야 할 변화가 뭔지 말씀드릴게요. '현재'를 '과거'로, '과거'를 '현재'로 바꾸고 계속 그렇게 유지하시는 거예요."
"그게 네 상황에 도움이 될까? 그럼 너는 항상 고통 속에 있지 않겠니?" 노인이 다정하게 물었다.
"맞아요!" 렌 양이 한 번 더 도끼질을 하는 시늉을 하며 외쳤다. "대모님 덕분에 제가 더 현명해졌어요. 그렇다고," 그녀는 턱과 눈을 기묘하게 씰룩거리며 덧붙였다. "그 일을 해내는 데 대단한 요정 대모님일 필요가 있는 건 아니지만요."
그렇게 이야기를 나누며 웨스트민스터 다리를 건넌 그들은 라이아가 얼마 전 걸었던 길과 새로운 길을 함께 지나갔다. 런던 다리를 통해 템스강을 다시 건넌 그들은 강변을 따라 내려가 더욱 짙어진 안개 속을 향해 걸어갔다.
하지만 그전에 길을 가던 중 제니는 존경하는 친구를 반짝이는 불빛으로 가득한 장난감 가게 창문 앞으로 이끌며 말했다. "저기 좀 보세요! 다 제 작품이에요!"
그것은 무지갯빛으로 화려하게 꾸며진 인형들이 반원형으로 늘어선 모습이었는데, 궁정 알현, 무도회, 드라이브, 승마, 산책, 결혼식 참석, 다른 인형의 결혼식 돕기 등 삶의 모든 즐거운 행사를 위해 차려입은 모습이었다.
"예쁘구나, 예뻐, 정말 예뻐!" 노인이 손뼉을 치며 말했다. "정말 우아한 취향이구나!"
"마음에 드신다니 기뻐요." 렌 양이 거들먹거리며 대답했다. "하지만 진짜 재미있는 건 대모님, 제가 어떻게 그 대단한 귀부인들에게 제 옷을 입혀보느냐 하는 거예요. 물론 제 직업에서 가장 힘든 부분이기도 하지만요. 제 등이나 다리가 성하지 않았더라도 그랬을 거예요."
그는 그녀가 무슨 말을 하는지 이해하지 못한 듯 그녀를 바라보았다.
"아이 참, 대모님." 렌 양이 말했다. "저는 온종일 시내를 바쁘게 돌아다녀야 하거든요. 작업대에 앉아서 옷을 재단하고 바느질만 하는 거라면 비교적 쉬운 일일 거예요. 하지만 귀부인들이 직접 옷을 입어보게 하는 과정이 저를 아주 녹초로 만들거든요."
"옷을 입어보게 한다니, 무슨 말이니?" 라이아가 물었다.
"대모님은 정말 멍하시다니까요!" 렌 양이 대답했다. "여기 보세요. 궁정 알현식이나 공원에서 열리는 성대한 행사, 아니면 쇼나 축제 같은 게 있잖아요. 그럼 전 군중 속에 끼어들어서 주위를 둘러봐요. 제 일에 딱 맞는 귀부인을 발견하면, '당신이 딱이야!'라고 말하고는 그분을 유심히 지켜본 뒤, 집으로 달려가 옷을 재단하고 가봉하죠. 그리고 다른 날 다시 옷을 입혀보러 서둘러 돌아가서 그분을 또 자세히 관찰해요. 어떤 분들은 제가 '저 작은 생명체가 왜 저렇게 쳐다보지?' 하고 생각하는 것 같기도 하고, 어떤 분들은 그것을 좋아하기도 하고 싫어하기도 하지만, 싫어하는 것보다 좋아하는 경우가 훨씬 많아요. 그동안 저는 혼잣말로 '여기는 좀 더 파내야겠어, 저기는 비스듬히 깎아야겠어'라고 생각하며 그분을 제 인형 옷을 입혀보는 데 노예처럼 부려 먹는 셈이죠. 이브닝 파티는 저에게 더 힘든 작업이에요. 문틈으로만 전체 모습을 볼 수 있으니까요. 마차 바퀴와 말다리 사이를 절뚝거리며 다니다 보면, 언젠가 밤에 치일 것 같아 걱정되기도 해요. 그래도 어쨌든 그분들을 잡아내죠. 그분들이 마차에서 내려 홀로 들어갈 때, 비 오는 날 경찰관 망토 뒤에서 삐죽 내민 제 작은 얼굴을 발견하면, 아마 제가 눈을 반짝이며 감탄하고 있다고 생각하겠지만, 자기들이 제 인형을 위해 일하고 있다는 건 꿈에도 모를 거예요! 벨린다 윗로즈 부인이 있었는데, 제가 그분으로 하룻밤에 두 번이나 작업을 했어요. 그분이 마차에서 내릴 때 제가 '당신이 딱이야!'라고 외치고는 곧장 집으로 달려가 옷을 재단하고 가봉했죠. 다시 돌아가서 마차를 부르는 사람들 뒤에서 기다렸어요. 정말 궂은 날이었죠. 마침내 '벨린다 윗로즈 부인의 마차! 벨린다 윗로즈 부인 나오십니다!'라는 소리가 들렸고, 그분이 자리에 앉기 전에 저는 기어이 옷을 입혀봤답니다. 아, 정말 정성을 다해서요! 지금 벨린다 부인이 허리에 매달려 있는데, 왁스 인형치고는 가스등에 너무 가까워서 발가락이 안으로 굽어 있어요."
그들이 강가 근처를 한참 동안 터덜터덜 걷고 있을 때, 라이아가 '식스 졸리 펠로우십 포터스'라는 선술집으로 가는 길을 물었다. 그는 안내받은 대로 길을 찾아갔고, 두세 번 길을 잃고 멈춰 서서 고민하고 주위를 불확실하게 둘러본 끝에 애비 포터슨 양의 영역인 문 앞에 도착했다. 문 유리창으로 안을 살짝 들여다보니 술집의 화려한 풍경이 펼쳐졌고, 애비 양 자신이 포근한 왕좌에 위엄 있게 앉아 신문을 읽고 있었다. 그들은 공손하게 그녀에게 다가갔다.
애비 양은 신문에서 눈을 떼고는, 다른 어떤 일을 시작하기 전에 읽던 문단부터 끝마쳐야겠다는 듯 표정을 멈춘 채 약간 까칠하게 물었다. "자, 뭘 도와드릴까요?"
"포터슨 양을 좀 뵐 수 있을까요?" 노인이 모자를 벗으며 물었다.
"보실 수 있을 뿐만 아니라, 지금 보고 계시네요." 여주인이 대답했다.
"잠시 말씀 좀 나눌 수 있을까요, 부인?"
그사이 애비 양의 눈은 작은 체구의 제니 렌 양을 훑고 있었다. 더 자세히 보려고 애비 양은 신문을 내려놓고 일어나서 바의 반쪽짜리 문 너머로 몸을 내밀었다. 목발이 주인 대신 불 옆에서 좀 쉬게 해달라고 간청하는 듯 보였기에, 애비 양은 그 목발에 대답이라도 하듯 반쪽 문을 열며 말했다.
"네, 들어와서 불 옆에서 쉬어요."
"제 이름은 라이아라고 합니다." 노인이 공손하게 행동하며 말했다. "런던 시내에서 일을 하고 있지요. 이쪽은 제 어린 동행인데……"
"잠깐만요." 렌 양이 말을 가로챘다. "제가 부인께 제 명함을 드릴게요." 그녀는 그 위에 올라타 명함을 누르고 있던 거대한 문 열쇠와 한바탕 씨름을 한 끝에, 으스대며 주머니에서 명함을 꺼냈다. 애비 양은 분명히 놀란 기색으로 그 작은 종이를 받아 들고는 간결하게 적힌 내용을 확인했다.
제니 렌 양
인형 옷 제작자.
인형 방문 서비스 가능.