"세상에!" 포터슨 양이 빤히 쳐다보며 외쳤다. 그리고 명함을 떨어뜨렸다.
"실례를 무릅쓰고 찾아왔습니다, 부인. 제 어린 동행과 함께 리지 헥샘을 대신해서 왔지요." 라이아가 말했다.
포터슨 양은 인형 옷 제작자의 보닛 끈을 풀어주려고 허리를 굽히고 있었다. 그녀는 다소 화가 난 듯 돌아보며 말했다. "리지 헥샘은 아주 오만한 젊은 여자예요."
"부인께 좋은 평가를 받는다면 얼마나 자랑스러워할지 모릅니다. 그래서 그녀는 런던을 떠나기 전……" 라이아가 능숙하게 대꾸했다.
"희망봉이라도 갔다는 건가요?" 포터슨 양이 그녀가 이민이라도 떠난 것처럼 물었다.
"시골로 갔습니다." 신중한 대답이 돌아왔다. "그녀는 우리에게 이 특별한 목적을 위해 건네준 서류를 부인께 보여달라고 약속하게 했습니다. 저는 그녀가 이 동네를 떠난 뒤에 알게 된, 별 도움이 안 되는 친구일 뿐입니다. 그녀는 얼마간 제 어린 동행과 함께 지냈고, 그 아이에게 참 도움이 되고 위로가 되는 친구였습니다. 정말 절실했거든요, 부인." 그가 낮은 목소리로 덧붙였다. "제 말을 믿어주십시오. 사정을 전부 아신다면, 정말 절실했음을 아실 겁니다."
"그건 믿을 수 있겠네요." 애비 양이 작은 생명체를 부드러운 시선으로 바라보며 말했다.
"결코 굳어지지 않는 마음과 지치지 않는 성격, 아프게 하지 않는 손길을 가진 게 자랑스러운 거라면," 제니 렌 양이 얼굴을 붉히며 끼어들었다. "그녀는 자랑스러운 거예요. 만약 그게 아니라면, 전혀 그렇지 않은 거고요."
애비 양의 말에 대놓고 반박하려던 그녀의 의도는 그 무서운 권위자에게 불쾌감을 주기는커녕 오히려 은혜로운 미소를 끌어냈다. "잘하는 거다, 얘야." 애비 양이 말했다. "네게 잘해주는 사람들을 좋게 말하는 건 옳은 일이지."
"옳든 그르든," 렌 양이 턱을 치켜올리며 들리지 않게 중얼거렸다. "난 그렇게 할 거야. 마음의 준비나 해두라고, 노인네 양반."
"여기 서류가 있습니다, 부인." 유대인이 로크스미스가 작성하고 라이더후드가 서명한 원본 문서를 포터슨 양의 손에 건네며 말했다. "읽어봐 주시겠습니까?"
"그전에," 애비 양이 물었다. "얘야, 슈럽은 맛본 적 있니?"
렌 양은 고개를 저었다.
"맛보고 싶니?"
"맛있다면요." 렌 양이 대답했다.
"한번 맛보렴. 맛이 괜찮으면 뜨거운 물에 타줄게. 불 가리개 위에 가여운 작은 발을 좀 올리렴. 정말 추운 밤이고, 안개가 자욱하게 깔렸으니까." 애비 양이 의자를 돌리는 것을 도와주자, 느슨해진 그녀의 보닛이 바닥으로 떨어졌다. "어머, 머릿결이 정말 곱구나!" 애비 양이 외쳤다. "세상 모든 인형의 가발을 만들고도 남겠어. 양이 엄청나구나!"
"겨우 그걸 보고 양이 많다고요?" 렌 양이 대꾸했다. "흥! 이건 어때요?" 그녀는 말을 하면서 머리끈을 풀었고, 황금빛 머리카락이 그녀 자신과 의자 위로 쏟아져 바닥까지 흘러내렸다. 애비 양의 감탄은 그녀의 당혹감을 더욱 부추기는 듯했다. 애비 양은 벽감에서 슈럽 병을 꺼내며 유대인을 손짓해 가까이 부르고는 속삭였다.
"아이인가, 어른인가?"
"나이는 아이지만, 자립심과 겪어온 시련은 어른이죠." 대답이 돌아왔다.
'지금 내 이야기를 하는군요, 좋은 분들.' 황금빛 머리카락 속에 앉아 발을 녹이던 제니 양이 생각했다. '당신들이 무슨 말을 하는지는 안 들리지만, 당신들 수법과 태도는 다 알고 있다고요!'
숟가락으로 맛본 슈럽은 제니 양의 입맛에 꼭 맞았고, 포터슨 양의 능숙한 손길로 적당량이 섞여 라이아도 함께 나누어 마셨다. 이 준비가 끝나고 애비 양은 서류를 읽기 시작했다. 애비 양이 글을 읽으며 눈썹을 치켜세울 때마다, 지켜보고 있던 제니 양은 슈럽을 의미심장하고 강조하듯 한 모금씩 들이켜며 반응했다.
"이 서류가 말해주는 한," 애비 포터슨 양이 서류를 여러 번 읽고 깊이 생각한 뒤에 말했다. "(딱히 증명할 필요도 없었지만) 로그 라이더후드가 악당이라는 사실을 증명하는군요. 그자가 단독으로 범행을 저지른 악당이 아닐까 하는 의구심은 들지만, 지금 와서 그런 의문이 풀릴 거라는 기대는 하지 않아요. 내가 리지의 아버지에게는 잘못을 저질렀지만 리지 본인에게는 결코 그렇지 않았다고 생각해요. 상황이 최악이었을 때도 나는 그녀를 믿었고, 완벽하게 신뢰했으며, 나에게 와서 몸을 의탁하라고 설득했으니까요. 돌이킬 수 없는 일이라 더욱 그렇지만, 한 사람에게 잘못을 저질렀다는 사실이 정말 후회스럽네요. 리지에게 내 말을 꼭 전해주겠어요? 리지가 다시 포터스에 온다면, 지나간 일은 잊고 이곳에서 집과 친구를 찾을 수 있을 거라고 잊지 말고 말해주세요. 내가 예전부터 리지를 알던 애비라는 사실, 그리고 어떤 집과 친구가 기다리고 있을지 짐작할 수 있을 거라고도 일러주고요. 나는 대체로 깔끔하고 다정하거나, 혹은 의견에 따라 깔끔하고 쌀쌀맞기도 하죠." 애비 양이 덧붙였다. "내가 할 말은 이게 다예요. 이걸로 충분하고요."
하지만 슈럽을 다 마시기도 전에 애비 양은 서류 사본 하나를 곁에 두고 싶다는 생각이 들었다. "길지 않으니, 선생," 그녀가 라이아에게 말했다. "잠시 받아 적어줄 수 있겠어요?" 노인은 기꺼이 안경을 쓰고는, 애비 양이 영수증을 철하고 샘플 약병을 보관하던 구석의 작은 책상(포터스의 엄격한 운영 방침에 따라 외상 기록은 금지되어 있었다)에 서서 정갈하고 둥근 필체로 사본을 써 내려갔다. 그가 거기 서서 체계적으로 글씨를 쓰고, 학자 같은 노인의 모습이 그 일에 몰두하는 동안, 작은 인형 옷 제작자는 불 앞에 앉아 자신의 황금빛 머리카락 속에 파묻혀 있었다. 애비 양은 이 희귀한 두 사람이 식스 졸리 펠로우십의 술집으로 꿈속에서 나타난 건 아닐까, 잠시라도 졸았다 깨어나면 그들이 사라져 버리는 건 아닐까 하는 의구심이 들었다.
애비 양은 눈을 감았다가 다시 뜨는 실험을 두 번이나 해보았지만 여전히 그들이 그 자리에 있자, 마치 꿈처럼 술집에서 어수선한 소란이 일어났다. 그녀가 벌떡 일어나자 셋은 서로를 쳐다보았고, 곧 사람들의 외침과 발소리가 뒤섞인 소란으로 변했다. 그러더니 모든 창문이 다급하게 열리는 소리가 들리고 강가에서 함성과 비명 소리가 집 안으로 밀려들어 왔다. 잠시 후, 밥 글리더리가 복도를 요란하게 뛰어왔는데, 부츠 밑창의 징이 박힌 소리가 하나하나 또렷하게 울려 퍼졌다.
"무슨 일이야?" 애비 양이 물었다.
"안개 때문에 뭔가 치인 것 같습니다, 마님." 밥이 대답했다. "강에 사람들이 엄청나게 많아요."
"주전자를 전부 다 올려달라고 해!" 애비 양이 소리쳤다. "보일러에 물이 찼는지 확인하고. 목욕통도 꺼내. 담요를 난로에 걸어두고. 돌병을 데워놔. 아래층 여자애들은 정신 똑바로 차리고, 당장 움직여."
애비 양은 밥의 머리채를 잡아 벽에 머리를 찧으며 경계심과 침착함을 유지하라고 단단히 일러두는 한편, 주방을 향해 쉴 새 없이 지시를 내렸다. 그 사이 술집에 있던 사람들은 서로 밀치며 둑길로 달려 나갔고, 밖의 소음은 더욱 커졌다.
"와서 보라지." 애비 양이 손님들에게 말했다. 셋은 서둘러 텅 빈 술집을 지나 창문 너머 강 위로 튀어나온 나무 베란다로 나갔다.
"거기 아래쪽에 무슨 일이 일어났는지 아는 사람 있나?" 애비 양이 권위 있는 목소리로 물었다.
"증기선입니다, 애비 양!" 안개 속의 흐릿한 형체 하나가 외쳤다.
"항상 증기선이죠, 애비 양!" 다른 사람이 외쳤다.
"저기 깜빡이는 게 그 배 불빛입니다, 애비 양!" 또 다른 사람이 외쳤다.
"증기를 내뿜고 있어서 안개랑 소음이 더 심한 겁니다, 애비 양, 안 보이십니까?" 또 다른 사람이 설명했다.
배들이 떠나고 횃불이 켜지고, 사람들이 둑으로 몰려들었다. 어떤 사내가 첨벙하고 물에 빠졌다가 웃음소리와 함께 다시 건져 올려졌다. 갈고리를 가져오라는 외침이 들렸다. 구명부표를 달라는 소리가 입에서 입으로 전해졌다. 강 위에서 무슨 일이 벌어지는지 알 수 없었다. 떠나는 배마다 안개 속으로 노를 저어 들어가 한 배 길이도 못 가서 시야에서 사라졌기 때문이다. 단 하나 분명한 건, 모두의 미움을 받는 그 증기선이 사방에서 비난을 받고 있다는 사실이었다. 배는 교수형 집행장으로 향하는 살인마였고, 유형지로 향하는 흉악범이었다. 선장은 사형당해 마땅했고, 선원들은 즐거운 듯 노 젓는 배를 들이받았으며, 외륜으로 템스강의 뱃사공들을 짓뭉개고, 굴뚝으로 물건들에 불을 질렀다. 그 배는 늘 그랬고 앞으로도 늘 그랬듯이, 자기 부류의 배들이 그렇듯 누군가 혹은 무언가를 파괴하며 다닐 것이었다. 안개 가득한 허공 전체가 온통 쉰 목소리로 내뱉는 그런 비난들로 들끓었다. 그동안 증기선의 불빛은 안개 속에서 유령처럼 아주 조금씩 움직이며, 무슨 사고가 일어났는지 결과를 기다리고 있었다. 이제 배는 청색 조명탄을 쏘아 올리기 시작했다. 그것은 마치 안개에 불을 붙인 것처럼 배 주위에 밝은 빛 구역을 만들었다. 그 빛 속에서(외침은 음조가 바뀌며 더 산만하고 흥분된 상태가 되었다) 사람들과 배의 그림자가 움직이는 것이 보였고, 사람들은 '저기다!', '또 저기!', '앞으로 두 번만 더 저어!', '만세!', '조심해!', '꽉 잡아!', '끌어올려!' 따위의 소리를 질렀다. 마침내 푸른 불꽃 덩어리 몇 개가 떨어지더니 밤은 다시 어둠 속에 잠겼고, 증기선의 바퀴가 돌아가는 소리가 들리더니 불빛이 바다 쪽으로 부드럽게 미끄러져 사라졌다.
애비 양과 두 일행에게는 그렇게 꽤 오랜 시간이 흐른 듯 보였다. 이제는 집 아래 강가로 달려들 때만큼이나 다급하게 그곳에서부터 사람들이 밀려나오고 있었고, 밀려드는 첫 배가 들어오고 나서야 무슨 일이 일어났는지 알 수 있었다.
"저게 톰 투틀이라면," 애비 양이 가장 위엄 있는 목소리로 선언했다. "당장 여기 아래로 오라고 해."
순종적인 톰은 군중을 거느리고 지시에 따랐다.
"무슨 일인가, 투틀?" 애비 양이 물었다.
"외국 증기선이 작은 배를 들이받았습니다, 마님."
"그 배에는 몇 명이 탔었나?"
"한 명입니다, 애비 양."
"찾았나?"
"네. 물속에 아주 오래 있었지만, 사람들이 갈고리로 시신을 건져 올렸습니다."
"여기 가져오라고 해. 밥 글리더리, 너는 문을 닫고 안쪽에서 지키고 서 있어. 내가 말하기 전까진 절대로 열지 마. 아래쪽에 경찰은 있나?"
"여기 있습니다, 애비 양." 관계자가 대답했다.
"시신을 안으로 들여보낸 뒤에는 군중들이 못 들어오게 막아. 알겠지? 그리고 밥 글리더리가 문을 닫는 걸 도와줘."
"알겠습니다, 애비 양."
독재적인 여주인은 라이아와 제니 렌 양을 데리고 집 안으로 물러나, 그들을 술집 반쪽짜리 문 안쪽에 방어벽 뒤처럼 양옆으로 배치했다.
"너희 둘은 여기 바짝 붙어 있어." 애비 양이 말했다. "그래야 다치지 않고 시신이 들어오는 걸 볼 수 있어. 밥, 너는 문 옆에 서 있어."