"모든 게," 라이트우드가 조급하게 대꾸했다. "불행히도 결국 리지 이야기로 돌아오는군. 방금 자네가 한 '시내를 돌아다녔다'는 말도 결국 리지를 찾아다녔다는 뜻 아니겠나, 유진."
"자네 그거 아나," 유진이 가구를 향해 몸을 돌리며 말했다. "내 변호사는 정말 통찰력이 뛰어난 사람이야!"
"그렇지 않았나, 유진?"
"그랬지, 모티머."
"그런데도 유진, 자네는 사실 그녀를 진심으로 아끼는 게 아니라는 걸 잘 알잖아."
유진 레이번은 자리에서 일어나 주머니에 손을 찔러 넣고는 난로 가드에 한 발을 올린 채, 느릿하게 몸을 흔들며 불꽃을 바라보았다. 한참 동안 침묵하던 그가 대답했다. "그건 나도 잘 모르겠어. 우리가 이미 당연하게 받아들인 것처럼 그렇게 말하지는 말아 줬으면 좋겠군."
"하지만 자네가 그녀를 정말 아낀다면, 더더욱 그녀를 내버려 두어야 하지 않겠나."
다시 전처럼 잠시 멈췄던 유진이 입을 열었다. "그것도 잘 모르겠어. 하지만 말해 봐. 내가 그녀의 실종 문제만큼 이렇게 골머리를 앓는 걸 본 적이 있나? 그냥 궁금해서 묻는 거야."
"이보게 유진, 그랬으면 좋았을 텐데!"
"그럼 본 적이 없단 말이지? 그렇군. 자네 말이 내 생각과 일치하네. 이래도 내가 그녀를 아끼는 것처럼 보이나? 그냥 궁금해서 묻는 거야."
"내가 자네한테 물어본 거였네, 유진." 모티머가 나무라듯 말했다.
"친구, 나도 알지만 대답해 줄 수가 없네. 나도 알고 싶어 미치겠거든. 대체 무슨 뜻일까? 내가 그녀를 찾으려고 이렇게 애를 쓰는 게 그녀를 아낀다는 뜻이 아니라면, 대체 무슨 뜻일까? '피터 파이퍼가 절인 고추를 한 됫박 집었다면, 그 고추는 어디 있을까?' 같은 거 아닐까?"
그는 명랑하게 말하고 있었지만, 표정만큼은 당혹감과 호기심으로 가득 차 있었고 마치 자기 자신을 어떻게 다루어야 할지 모르는 것 같았다. "끝까지 지켜보게나." 라이트우드가 타이르려 할 때, 그는 그 말을 가로챘다.
"아! 보게! 그게 바로 내가 못 하는 일이지. 모티머, 자네는 정말 내 약점을 찌르는 데 예리하군! 우리가 함께 학교에 다닐 때, 나는 매일 조금씩 마지막 순간에야 공부를 하곤 했지. 이제 우리가 사회에 나와서도 똑같은 방식으로 일을 처리하고 있네. 현재 이 과업에 대해 내가 아는 건 여기까지야. 나는 리지를 찾는 데 혈안이 되어 있고, 그녀를 찾을 생각이며, 수단과 방법을 가리지 않고 그녀를 찾을 걸세. 정당한 수단이든 부정한 수단이든 내게는 다 똑같아. 자네에게 묻겠네. 그냥 궁금해서 묻는 거야. 그게 무슨 뜻이지? 그녀를 찾고 나면 자네에게 또 묻겠지. 역시 궁금해서 묻는 거네만, 내 행동이 무슨 의미냐고 말이야. 하지만 지금 단계에서는 너무 이른 질문이고, 그건 내 성격에 맞지 않아."
라이트우드는 친구가 그토록 엉뚱하게 솔직하고 변명처럼 들리지 않을 정도로 논리적인 태도로 말을 늘어놓는 모습에 고개를 가로젓고 있었다. 그때 현관문에서 부스럭거리는 소리가 들리더니, 마치 누군가 문고리를 더듬거리는 듯한 주저하는 노크 소리가 이어졌다. "이 근방의 장난꾸러기 녀석들이 또 등을 꺼뜨린 모양이군." 유진이 말했다. "당장이라도 이 높은 곳에서 저 아래 묘지로 아무런 절차 없이 내던져 버리고 싶은 녀석들이지. 오늘 밤 당번은 나니, 내가 나가서 확인해 보지."
친구는 방금 그 소녀를 찾겠다는 유진의 전례 없는 결의 어린 눈빛을 채 떠올리기도 전이었다. 말끝과 함께 사라져 버린 그 눈빛을 생각할 겨를도 없이, 유진이 돌아왔다. 그의 뒤에는 머리부터 발끝까지 떨며 누더기 같은 기름때와 얼룩으로 뒤덮인, 인간이라기엔 너무나 초라한 그림자 같은 사내가 따라 들어왔다.
"이 흥미로운 신사는," 유진이 말했다. "내가 아는 어떤 부인의 아들이라네. 가끔은 참 골치 아픈 아들이긴 하지. 단점들이 좀 있거든. 모티머, 여기는 돌스 씨라네." 유진은 그 사내의 진짜 이름이 무엇인지 알지 못했다. 그저 작은 재봉사에게서 가명이라는 점만 알고 있었을 뿐인데, 연상되는 첫 번째 이름으로 자신 있게 그를 소개한 것이다.
"내 사랑하는 모티머," 라이트우드가 그 끔찍한 방문객을 빤히 바라보자 유진이 말을 이었다. "돌스 씨의 행동을 보니, 가끔은 좀 복잡하긴 하지만, 나에게 할 말이 있는 것 같군. 돌스 씨에게 자네와 내가 막역한 사이라고 말해 두었으니, 여기서 할 이야기를 해보라고 청해 놨네."
그 비참한 작자는 모자 조각을 쥐고 몹시 안절부절못하고 있었기에, 유진은 태연하게 그것을 문 쪽으로 던져 버리고는 그를 의자에 앉혔다.
"돌스 씨에게서 제정신인 말을 들으려면 일단 그를 가동부터 시켜야 할 것 같군." 그가 말했다. "브랜디로 할 텐가, 돌스 씨? 아니면……?"
"럼주 3펜스어치." 돌스 씨가 말했다.
그에게 와인 잔으로 아주 조금씩 조절해 술을 건네자, 그는 술잔을 입으로 가져가면서 온갖 비틀거림과 몸부림을 쳐댔다.
"돌스 씨의 신경이 꽤나 풀려 있는 모양이군." 유진이 라이트우드에게 말했다. "전체적으로 봐서 돌스 씨에게 훈증 소독을 좀 하는 게 좋을 것 같아."
그는 난로에서 삽을 꺼내 불씨를 몇 점 얹고는, 벽난로 선반 위에 있던 상자에서 향료 몇 알을 꺼내 불씨 위에 올려놓았다. 그러고는 태연자약한 태도로 돌스 씨 앞에서 삽을 살살 흔들며 그를 주위 환경과 차단하기 시작했다.
"세상에, 유진!" 라이트우드가 다시 웃음을 터뜨리며 외쳤다. "자네는 정말 못 말리는군! 이 작자가 왜 자네를 찾아온 거지?"
"들어보면 알겠지." 레이번이 돌스 씨의 얼굴을 유심히 살피며 말했다. "자, 이제 말해 봐. 겁낼 것 없어. 용건을 말해, 돌스."
"미스트 레이번!" 방문객이 혀 꼬인 쉰 목소리로 말했다. "……미스트 레이번 맞지, 응?" 그는 멍한 표정으로 쳐다보았다.
"그럼 당연하지. 나를 보게. 뭘 원하나?"
돌스 씨는 의자 위로 무너지듯 쓰러지며 힘없이 말했다. "럼주 3펜스어치."
"모티머, 미안하지만 돌스 씨를 다시 좀 가동해 주겠나?" 유진이 말했다. "난 훈증 소독 중이라서 말이야."
잔에 비슷한 양의 술이 부어졌고, 그는 아까와 같은 우여곡절 끝에 잔을 입으로 가져갔다. 술을 들이켠 돌스 씨는 서두르지 않으면 다시 가동이 멈출까 봐 두려워하며 용건을 꺼냈다.
"미스트 레이번. 당신을 쿡 찌르려 했는데 안 하더군. 당신은 그 주소를 원하지. 그녀가 어디 사는지 알고 싶잖아. 그렇지, 미스트 레이번?"
유진은 친구 쪽을 한 번 힐끗 보더니 엄한 말투로 대답했다. "그래, 원한다."
"나는 그럴 사람이라네." 돌스 씨가 가슴을 치려다가 손이 눈 근처로 향하며 말했다. "그럴 사람이라고. 내가 해낼 사람이야."
"뭘 해낼 사람이라는 거지?" 유진이 여전히 엄한 태도로 다그쳤다.
"그…… 주소를 넘겨주는 거."
"주소를 가지고 있나?"
돌스 씨는 자존심과 위엄을 세우려고 무진 애를 쓰며 한참 동안 머리를 굴려 기대치를 잔뜩 높이더니, 더할 나위 없이 기쁜 소식이라도 전하듯 이렇게 대답했다. "아니."
"그럼 무슨 뜻이지?"
방금 전의 지적 승리 이후, 돌스 씨는 몹시 졸린 듯 다시 무너지며 대답했다. "럼주 3펜스어치."
"다시 가동하게, 모티머." 레이번이 말했다. "다시 한번 돌려봐."
"유진, 유진." 라이트우드는 그 요청을 들어주면서 낮은 목소리로 다그쳤다. "이런 도구를 사용하는 데까지 자신을 낮출 셈인가?"
"내가 말했잖아." 아까와 같은 결연한 눈빛으로 그가 대답했다. "정당하든 부당하든 무슨 수를 써서라도 그녀를 찾아내겠다고 말이야. 이건 부당한 방법이지만 난 따를 거야. 훈증기로 돌스 씨의 머리통을 깨부수고 싶은 유혹을 먼저 느끼지 않는다면 말이지. 주소를 알아낼 수 있나? 정말인가? 말해 봐! 그게 목적이라면, 얼마나 원하는지 말하라고."
"10실링…… 럼주 3펜스어치." 돌스 씨가 말했다.
"주지."
"15실링…… 럼주 3펜스어치." 돌스 씨가 몸을 꼿꼿이 하려 애쓰며 말했다.
"그렇게 하지. 거기서 멈추게. 자네가 말하는 주소를 어떻게 알아낼 건가?"
"나는…… 사람이라네." 돌스 씨가 위엄을 부리며 말했다. "알아낼 사람이라고, 선생님."
"어떻게 알아낼 거냐고 묻고 있네."
"난 학대받는 개인이라네." 돌스 씨가 말했다. "아침부터 밤까지 욕을 먹고, 비난을 당하지. 그녀는 돈을 갈퀴로 긁어모으면서, 선생님, 럼주 3펜스어치도 안 사 준다네."