유진이 대답했다. 가슴 위로 처박히는 그의 떨리는 머리를 난로 삽으로 톡톡 치며 유진이 재촉했다. "계속해. 다음은 뭐지?"
돌스 씨는 몸을 추스르려 위엄 있게 애썼지만, 하나를 바로잡으려 할 때마다 마치 몸 조각 대여섯 개를 떨어뜨리는 꼴이었다. 그는 머리를 좌우로 흔들며 스스로는 거만한 미소와 경멸 어린 눈빛이라고 생각하는 표정으로 질문자를 쳐다보았다.
"그녀는 나를 애 취급한다네, 선생님. 난 결코 애가 아니야, 선생님. 사내지. 재능 있는 사내라고. 그들 사이엔 편지가 오가지. 우편배달부가 전하는 편지 말이야. 재능 있는 사내라면 자신의 주소를 알아내는 것만큼이나 쉽게 그 주소를 알아낼 수 있지."
"그럼 알아내." 유진이 말했다. 그러고는 아주 진심을 담아 낮은 목소리로 덧붙였다. "이 짐승 같은 놈! 그걸 알아내서 여기로 가져와. 그럼 럼주 3펜스어치 60잔 값을 벌게 될 테니, 그걸 한꺼번에 다 마셔 버려. 최대한 빨리 마셔서 죽어 버리라고." 이 특별 지시의 뒷부분은 불을 향해 한 말이었는데, 그는 난로에서 긁어냈던 재를 다시 불 속으로 털어 넣고 삽을 제자리에 놓았다.
돌스 씨는 이제 라이트우드에게 모욕을 당했다는 지극히 뜻밖의 사실을 깨달았다고 주장하며, 그 자리에서 당장 '판가름을 내고 싶다'고 했고, 1파운드와 반 페니를 건 내기라는 파격적인 조건으로 그에게 덤벼보라며 도전했다. 그러고는 돌스 씨는 울음을 터뜨리더니 이내 잠들 기미를 보였다. 이 마지막 징후는 그가 이곳에 오래 머물 것임을 예고했기에 무엇보다 우려스러웠고, 그래서 강력한 조치가 필요했다. 유진은 집게로 그의 낡은 모자를 집어 그의 머리에 씌운 뒤, 팔을 쭉 뻗어 거리를 유지한 채 그의 멱살을 잡고 아래층으로 끌고 내려가 플릿 스트리트로 내쫓았다. 그곳에서 그는 돌스 씨의 얼굴을 서쪽으로 돌려세운 뒤 떠나버렸다.
돌아왔을 때, 라이트우드는 난로 앞에 서서 꽤 의기소침한 모습으로 무언가 골똘히 생각하고 있었다.
"돌스 씨와는 물리적으로 손을 뗄게." 유진이 말했다. "잠시 후 다시 돌아오겠네, 모티머."
"난." 모티머가 쏘아붙였다. "자네가 돌스 씨와 도덕적으로 손을 떼는 게 훨씬 좋겠네, 유진."
"나도 마찬가지야." 유진이 말했다. "하지만 이보게 친구, 그 없이는 안 되거든."
1~2분 뒤 그는 다시 의자에 앉아 평소처럼 태연하게, 그 근육질 방문객의 위력에서 간신히 벗어난 친구를 놀려댔다.
"이 주제로는 농담할 기분이 아니네." 모티머가 안절부절못하며 말했다. "자네는 어떤 주제로든 나를 즐겁게 할 수 있지만, 이건 아니야."
"그래!" 유진이 소리쳤다. "나도 약간 부끄럽긴 하니, 주제를 바꾸도록 하지."
"너무나 비열한 짓이야." 모티머가 말했다. "그런 수치스러운 정찰대를 내세우는 건 자네답지 않네."
"주제를 바꿨잖아!" 유진이 명랑하게 외쳤다. "'정찰대'라는 단어에서 새로운 주제를 찾았어. 돌스 씨를 보며 인상을 찌푸리는 벽난로 위의 인내심 강한 조각상처럼 굴지 말고, 앉아서 정말 재미있는 이야기를 해줄 테니 들어봐. 시가 한 대 피우게. 내 시가 좀 봐. 불을 붙이고, 한 모금 빨아들였다가, 연기를 내뿜고, 가버렸네. 돌스 씨지! 사라졌어. 사라지고 나면 자네는 다시 제정신인 사람이 되는 거야."
"자네의 주제는." 모티머가 시가에 불을 붙여 연기를 두어 번 들이마시며 안정을 찾고는 말했다. "정찰대였네, 유진."
"정답이야. 어두워진 뒤에 나가기만 하면 항상 정찰대 한 명, 때로는 두 명에게 미행을 당한다는 게 참 우스꽝스럽지 않아?"
라이트우드는 놀라서 입에서 시가를 떼고는, 그의 말에 농담이나 숨은 의도가 있을지도 모른다는 의구심을 품은 채 친구를 바라보았다.
"맹세코 아니네." 레이번이 그 눈빛에 답하며 태연하게 웃으며 말했다. "자네가 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니지만, 맹세코 아니야. 난 내 뜻대로 말할 뿐이지. 어두워진 뒤에 나가기만 하면 언제나 정찰대 한 명, 때로는 두 명에게 멀리서 미행당하고 감시당하는 우스꽝스러운 상황에 처하곤 하거든."
"확실해, 유진?"
"확실하냐고? 이보게 친구, 늘 똑같은 놈들이야."
"하지만 자네를 상대로 진행 중인 소송은 없어. 유대인들은 위협만 할 뿐 아무것도 하지 않았네. 게다가 그들은 자네가 어디 있는지 알고 있고, 내가 자네를 대리하고 있지 않나. 왜 그런 수고를 하는 거지?"
"법률가의 사고방식을 좀 보게!" 유진이 나른한 황홀경에 빠진 듯 가구 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. "염색쟁이의 손이 그가 다루는 것, 혹은 누군가 일을 맡기기만 한다면 다루게 될 것에 물들어가는 것을 보게나. 존경하는 변호사 양반, 그게 아니야. 학교 선생님이 돌아다니고 계신 거지."
"학교 선생님?"
"그래! 때로는 학교 선생님과 제자가 함께 돌아다니기도 하지. 아니, 자네는 내가 없는 동안 왜 이렇게 녹이 슬었나! 아직도 이해가 안 가? 어느 날 밤 이곳에 왔던 그 작자들 말이야. 내가 어두워진 뒤에 나를 따라오는 영광을 누리고 있다고 말한 정찰대가 바로 그놈들이지."
"이 일이 얼마나 오래된 건가?" 라이트우드가 친구의 웃음기 어린 얼굴을 마주하며 심각하게 물었다.
"어떤 사람이 떠난 이후로 계속된 것 같네. 아마 내가 알아차리기 전부터 잠시 동안 이어졌겠지. 대략 그때쯤 시작된 걸 거야."
"그들이 자네가 그녀를 꾀어냈다고 생각하는 건가?"
"이보게 모티머, 내 본업이 얼마나 사람을 몰두하게 만드는지 알지 않나. 정말 그것에 대해 생각할 여유조차 없었네."
"그들에게 원하는 게 뭐냐고 물어봤나? 반대 의사는 밝혔고?"
"이보게 친구, 그들이 뭘 원하든 상관없는데 내가 왜 그걸 묻겠나? 내가 반대하지 않는데 왜 반대를 표명하겠어?"
"자네 지금 제정신이 아니군. 하지만 방금 그 상황이 우스꽝스럽다고 했잖나. 다른 모든 것에 아주 무관심한 사람들조차도 그런 상황은 꺼리기 마련인데."
"모티머, 자네는 내 약점을 해석하는 방식으로 나를 매료시키는군. (그런데, 비평적 용례로 쓰이는 '해석'이라는 바로 그 단어는 언제나 나를 매료시키지. 여배우가 해석한 하녀 연기, 무용수가 해석한 혼파이프 춤, 가수가 해석한 노래, 해양 화가가 해석한 바다, 팀파니 연주자가 해석한 악기 연주 대목 등은 언제나 젊고 즐거운 표현들이거든.) 내가 말하려던 건 자네가 내 약점을 파악하고 있다는 점이었어. 나는 우스꽝스러운 상황에 처하는 걸 싫어하는 약점이 있다는 걸 인정하고, 그래서 그 상황을 정찰대에게 떠넘기는 거야."
"유진, 자네보다 내가 더 불편하다는 점을 고려해서라도 좀 더 진지하고 분명하게 말해주면 좋겠군."
"그렇다면 진지하고 분명하게 말해주지, 모티머. 난 그 학교 선생님을 미치게 만들고 있어. 난 그를 아주 우스꽝스럽게 만들고, 또 자신이 우스꽝스럽게 보인다는 사실을 그 스스로 깨닫게 해서, 우리가 마주칠 때마다 그가 온몸으로 애를 태우며 안달하는 모습을 본단 말이지. 이 즐거운 일은 굳이 다시 떠올릴 필요 없는 방식으로 방해를 받은 이후로 내 인생의 위안이 되어주었어. 난 여기서 이루 말할 수 없는 위안을 얻고 있지. 내 방식은 이래. 어두워진 뒤에 밖으로 나가서 조금 걷다가, 창문 안을 들여다보고는 은밀하게 그 학교 선생님을 찾아보는 거야. 그러다 보면 조만간 그가 지켜보고 있는 걸 알아차리지. 가끔은 가망 있는 제자를 대동하고 나타나지만, 혼자일 때가 더 많아. 그가 나를 지켜보고 있다는 걸 확인하면, 난 그를 런던 전역으로 유인해. 어느 날 밤에는 동쪽으로 가고, 또 다른 날 밤에는 북쪽으로 가고, 며칠 지나면 온 사방을 누비지. 때로는 걷기도 하고, 때로는 택시를 타고 가서 그 뒤를 따라오는 그의 지갑을 털어버리기도 해. 난 낮 동안 복잡한 '통행 금지 구역'을 연구해서 외워두거든. 밤이 되면 베네치아의 비밀 요원처럼 그 통행 금지 구역을 찾아다니다가, 어두운 골목길을 통해 미끄러지듯 들어가 그가 따라오도록 유인한 다음, 갑자기 돌아서서 도망치려는 그를 낚아채는 거지. 그러면 우리는 서로 얼굴을 마주 보게 되는데, 난 그가 존재하지도 않는 것처럼 그를 지나쳐버려. 그럼 그는 끔찍한 고통에 시달리게 되지. 마찬가지로 짧은 거리를 빠른 속도로 걷다가 갑자기 모퉁이를 돌아 그의 시야에서 사라진 뒤, 다시 빠르게 돌아 나오는 거야. 그러면 씩씩하게 다가오던 그를 딱 마주치게 되는데, 또다시 그가 없는 사람인 양 지나쳐버리면 그는 다시 한번 끔찍한 고통을 겪는 거지. 밤마다 그의 실망감은 극에 달하지만, 교육자의 가슴 속에는 희망이 영원히 솟아나는 법이라 내일이면 또다시 나를 따라올 거야. 이렇게 난 추격의 즐거움을 만끽하고, 건강에 좋은 운동을 하며 큰 이득을 얻고 있지. 내가 추격의 즐거움을 누리지 않는 밤에도, 내 생각엔 그가 밤새도록 템플 게이트에서 나를 지켜보고 있을걸."
"이거 정말 대단한 이야기군." 이야기를 진지하게 끝까지 들은 라이트우드가 말했다. "난 이게 마음에 안 드네."
"자네 좀 우울한 것 같군, 친구." 유진이 말했다. "너무 앉아서만 지냈어. 이리 와서 추격의 즐거움을 누려보게."
"지금 그가 지켜보고 있다고 믿는다는 건가?"
"추호도 의심하지 않아."
"오늘 밤 그를 봤나?"
"마지막으로 나갔을 때는 그를 찾아볼 생각을 못 했네." 유진이 아주 태연하게 대꾸했다. "하지만 분명히 그곳에 있었을 거야. 자, 어서! 영국 신사답게 추격의 즐거움을 누려보게. 그게 자네에게 도움이 될 테니."
라이트우드는 주저했지만, 호기심을 이기지 못하고 자리에서 일어났다.
"브라보!" 유진이 그도 자리에서 일어나며 외쳤다. "아니면 '요익스'가 더 어울린다면, 내가 방금 '요익스'라고 말했다고 생각하게. 발밑을 조심하게, 모티머. 자네 신발을 시험해 볼 테니 말이야. 자네가 준비되면 나도 준비된 거지. '헤이 호 차이비'라든가, 마찬가지로 '하크 포워드, 하크 포워드, 탠티비'라고 말해야 하나?"
"자네는 도대체 진지해질 수 없는 건가?" 모티머가 심각한 표정 속에서도 웃음을 터뜨리며 말했다.
"난 늘 진지해. 하지만 지금은 남풍이 불고 하늘이 흐려 사냥하기 딱 좋은 저녁이라는 영광스러운 사실 때문에 좀 흥분된 것뿐이야. 준비됐나? 좋아. 램프를 끄고 문을 닫고, 필드로 나가는 거지."
두 친구가 템플에서 공공 도로로 나가자, 유진은 정중한 후원자인 척하며 모티머에게 어느 방향으로 달리고 싶은지 물었다. "베스널 그린 근처가 꽤 까다로운 지역이지." 유진이 말했다. "최근에는 그쪽으로 안 갔거든. 베스널 그린은 어떤가?" 모티머가 베스널 그린에 동의하자 그들은 동쪽으로 방향을 틀었다. "자, 이제 세인트 폴 대성당 묘지에 도착하면, 교묘하게 얼쩡거려 볼 테니 학교 선생님을 구경시켜 주지." 그러나 그들은 그곳에 도착하기도 전에 그를 발견했다. 그는 반대편 길가에서 집들의 그림자 속에 숨어 홀로 그들의 뒤를 쫓고 있었다.
"숨을 좀 골라." 유진이 말했다. "곧 출발할 거니까. 이런 상태가 오래가면 '유쾌한 잉글랜드'의 소년들이 교육적인 면에서 저하되기 시작할 거라는 생각 안 해봤나? 그 학교 선생님이 나랑 소년들을 동시에 신경 쓸 수는 없을 테니 말이야. 숨 골랐나? 간다!"
그는 학교 선생님을 지치게 만들려고 얼마나 빠르게 달렸던가. 그러고는 또 얼마나 느긋하게 걷고 얼쩡거렸던가. 그를 실망시키고 벌주기 위한 목적 외에는 세상에 아무 이유도 없이 얼마나 터무니없는 길로 다녔던가. 그리고 자신의 별난 기질로 짜낼 수 있는 모든 독창적인 방법으로 얼마나 그를 녹초로 만들었던가. 라이트우드는 이 모든 것을 지켜보며, 그렇게 무심한 사람이 이토록 조심스러울 수 있고, 그렇게 게으른 사람이 이토록 수고를 아끼지 않는다는 사실에 경악했다. 마침내 사냥의 즐거움을 누린 지 3시간이 지나, 그 가련한 미행자를 다시 시티로 데려왔을 때, 그는 모티머를 어두운 골목 몇 개로 돌려보내고 작은 광장으로 밀어 넣은 뒤, 급하게 방향을 틀었다. 그러자 그들은 거의 브래들리 헤드스톤과 맞닥뜨릴 뻔했다.
"그러니까 모티머, 내가 말했듯이," 유진이 듣는 사람이 아무도 없는 것처럼 지극히 태연하게 큰 소리로 말했다. "보라고, 내가 말했듯이…… 끔찍한 고통에 시달리고 있군."
그 상황에 너무 과한 표현은 아니었다. 사냥꾼이 아니라 사냥감이 된 듯한 모습으로, 당황하고 지친 기색에, 희망이 미뤄진 데서 오는 탈진감과 타들어 가는 증오와 분노가 얼굴에 역력했다. 창백한 입술에 퀭한 눈, 헝클어진 머리카락, 질투와 분노로 주름진 얼굴, 그리고 자신이 그 모든 것을 드러내고 있으며 그들이 그런 자신을 비웃고 있다는 확신에 스스로를 괴롭히며, 그는 어둠 속을 지나갔다. 마치 공중에 매달린 핼쑥한 머리처럼, 그의 표정이 주는 강렬함이 그의 형체조차 완전히 지워버린 듯했다.
모티머 라이트우드는 웬만해서는 감동을 잘 받지 않는 사람이었지만, 이 얼굴은 그에게 강한 인상을 남겼다. 그는 집으로 돌아가는 나머지 길에서, 그리고 집에 도착해서도 몇 번이나 그 얼굴에 대해 이야기했다.