10장
정찰대 출동
"그럼, 렌 양," 유진 레이번 씨가 말했다. "인형 옷을 지어달라고 설득할 수는 없는 건가요?"
"싫어요." 렌 양이 퉁명스럽게 대꾸했다. "원하신다면 가게에 가서 하나 사세요."
"그럼 허트퍼드셔에 있는," 레이번 씨가 애처롭게 말했다. "제 사랑스러운 어린 대녀는요……"
("허버그셔를 말씀하시는 거겠죠." 렌 양이 끼어들었다.)
"……그냥 일반 대중과 똑같은 냉정한 대우를 받아야 하고, 왕실 의상 제작자인 당신과 제가 사적으로 아는 사이라는 점은 아무런 이득도 안 된다는 건가요?"
"왕실 의상 제작자가 당신의 속임수와 버릇을 다 꿰뚫고 있다는 사실을 알게 되는 게 당신의 사랑스러운 대녀에게 조금이라도 이득이 된다면," 렌 양이 바늘로 허공을 찌르며 대꾸했다. "오, 정말이지 끝내주는 대부를 두었군요! 편지로 그 애에게 제 안부와 함께 그렇게 전하세요."
렌 양은 촛불 아래에서 바쁘게 일을 하고 있었고, 유진 레이번 씨는 재미있으면서도 한편으론 짜증 섞인, 그리고 온통 나태하고 무기력한 태도로 작업대 옆에 서서 구경하고 있었다. 렌 양의 골칫덩이 아이는 구석에서 깊은 굴욕을 느끼며 술기운으로 몸이 처져 덜덜 떨고 있는 비참한 몰골을 드러내고 있었다.
"으, 이 망할 녀석!" 렌 양이 아이의 이가 딱딱거리는 소리에 시선을 돌리며 소리쳤다. "그 이들이 다 네 목구멍으로 넘어가서 뱃속에서 주사위 놀이나 했으면 좋겠구나! 어휴, 못된 녀석! 음매, 이 검은 양 같은 녀석!"
그녀가 이런 비난을 퍼부을 때마다 위협적으로 발을 구르자, 그 가엾은 존재는 낑낑거리는 소리로 항변했다.
"너 때문에 5실링을 내라고요!" 렌 양이 말을 이었다. "이 고약한 녀석, 5실링을 버는 데 내가 몇 시간이나 걸리는지 알기나 해? 그렇게 울지 마, 안 그러면 인형을 던져버릴 거야. 너 때문에 5실링 벌금을 내라니. 여러모로 참 '좋은(fine)' 꼴이네! 쓰레기 수집꾼에게 5실링을 주고 널 쓰레기 수레에 실어 보내버려야지."
"아뇨, 안 돼요." 그 터무니없는 생명체가 애원했다. "제발요!"
"이 녀석은 엄마 가슴을 찢어놓을 놈이에요." 렌 양이 유진에게 하소연하듯 말했다. "차라리 녀석을 키우지 말걸 그랬어요. 도랑물처럼 멍청하지만 않았어도 뱀의 이빨보다 더 날카로웠을 텐데. 저 꼴을 보세요. 부모 눈에 저런 꼴불견이 또 어디 있겠어요!"
확실히, 짐승만도 못한 그 상태에서(돼지는 최소한 처먹어서 살이라도 찌고 먹을거리라도 되지), 녀석은 누구의 눈으로 봐도 꼴불견이었다.
"정말 멍청하고 술에 찌든 늙은 아이 같으니라고." 렌 양이 매우 엄하게 그를 꾸짖으며 말했다. "너를 망치는 그 술에 절여서 커다란 유리병 속에 넣어두고, 너와 똑같은 술꾼 아이들에게 본보기로 보여주는 것 외에는 아무짝에도 쓸모가 없겠어. 네 간은 안중에도 없다 치더라도, 어머니 생각은 조금도 안 하니?"
"네, 알아요. 제발, 그러지 마세요!" 이 분노 섞인 비난의 대상이 울먹이며 소리쳤다.
"제발 그러지 마라니, 제발 그러지 마라니." 렌 양이 말을 이었다. "제발 그러라는 거야. 그런데 넌 왜 그렇게 구는 거니?"
"다시는 안 그럴게요. 정말이에요. 제발요!"
"됐어!" 렌 양이 손으로 눈을 가리며 말했다. "널 보고 있기가 괴롭구나. 위층에 가서 내 보닛과 숄을 가져오렴. 나쁜 녀석아, 어떻게든 도움이 좀 되어봐. 네 존재 대신 네가 없는 방이라도 30초만 가질 수 있게 말이야."
그녀의 말에 따라 그가 비틀거리며 밖으로 나갔고, 유진 레이번은 렌 양이 손으로 눈을 가린 채 손가락 사이로 눈물이 배어 나오는 것을 보았다. 그는 안타까운 마음이 들었지만, 그 무심함 탓에 안타까워하는 것 외에는 아무것도 하지 않았다.
"이탈리아 오페라단에 가봉하러 가야겠어요." 잠시 후 렌 양이 손을 떼며, 울었다는 사실을 숨기려 냉소적으로 웃으며 말했다. "가기 전에 당신 등을 봐야겠어요, 레이번 씨. 한 가지만 확실히 말씀드리죠. 저를 찾아와봤자 아무 소용 없다는 거예요. 당신이 원하는 건 절대 얻지 못할 겁니다. 집게를 가져와서 억지로 뜯어내려 해도 안 될 거예요."
"제 대녀를 위한 인형 옷 문제라면 그렇게까지 고집을 피우시는 건가요?"
"아!" 렌 양이 턱을 치켜세우며 대꾸했다. "네, 아주 고집스러워요. 물론 인형 옷(dress) 문제나, 아니면 당신 마음대로 생각하는 연설(address) 문제나 마찬가지죠. 어서 가버리고 포기하세요!"
타락한 그녀의 피보호자가 돌아와 보닛과 숄을 들고 그녀 뒤에 서 있었다.
"이리 줘, 그리고 구석으로 돌아가, 이 고약한 늙은아!" 렌 양이 돌아서서 그를 발견하고 말했다. "아니, 됐어. 네 도움은 필요 없어. 당장 구석으로 들어가!"
비참한 그 남자는 떨리는 손등을 손목에서부터 아래로 힘없이 문지르며 수치스러운 자신의 자리로 터벅터벅 걸어갔다. 하지만 유진을 지나치며 호기심 어린 시선을 던졌는데, 그의 팔꿈치가 마치 자신의 의지대로 움직일 수 있는 유일한 관절이라도 되는 듯 이상한 몸짓을 곁들였다. 불쾌한 접촉을 본능적으로 피하는 것 외에는 그에게 특별히 관심을 두지 않은 유진은, 렌 양에게 나른하게 몇 마디 칭찬을 건네고는 양해를 구해 시가에 불을 붙인 뒤 떠났다.
"이제 됐어, 이 방탕한 늙은 아들아." 제니가 짐처럼 짊어진 그를 향해 고개를 저으며 작은 검지를 강조하듯 흔들어 말했다. "내가 돌아올 때까지 거기 꼼짝 말고 앉아 있어. 내가 없는 동안 감히 그 구석에서 한순간이라도 움직여 봐, 아주 호되게 당할 줄 알아."
이런 경고를 남기고 그녀는 작업용 촛불을 껐다. 그를 불빛에 내버려 둔 채, 그녀는 커다란 문 열쇠를 주머니에 넣고 목발을 집어 든 뒤 씩씩하게 걸어 나갔다.
유진은 시가를 피우며 템플을 향해 천천히 어슬렁거렸으나, 길 반대편으로 걷게 되는 우연이 겹쳐 인형 의상 제작자를 다시 보지는 못했다. 그는 우울한 기분으로 터덜터덜 걷다가 채링 크로스에 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 군중에게는 아무런 흥미도 없었다. 다시 걸음을 옮기려던 찰나, 아주 뜻밖의 광경이 그의 눈에 들어왔다. 다름 아닌 제니 렌의 골칫덩이 아이가 길을 건널까 말까 고민하고 있는 모습이었다.
길가로 비틀거리며 나섰다가도 저 멀리 있거나 아예 존재하지도 않는 차량들에 대한 공포에 눌려 허둥지둥 뒷걸음질 치는 이 가련한 녀석보다 더 우스꽝스럽고 나약한 광경은 아마 길거리 어디에서도 찾아볼 수 없었을 것이다. 길에 아무것도 없을 때도 수없이 길을 나서서 중간쯤 가다가 원을 그리며 돌아서서 다시 돌아오곤 했는데, 그사이에 예닐곱 번은 더 건널 수 있었을 것이다. 그러고는 보도 끝에 서서 몸을 떨며 길 위아래를 살폈고, 그 사이 수많은 사람이 그를 밀치며 길을 건너갔다. 시간이 지나 다른 사람들이 성공하는 모습을 보고 자극을 받았는지 다시 한번 길을 나서서 원을 그려보기도 했다. 반대편 보도에 발을 거의 다 디딜 뻔하다가도 무엇인가 다가오는 것을 보거나 상상하고는 다시 비틀거리며 뒷걸음질 쳤다. 그러고는 마치 거대한 도약을 준비하듯 경련하듯 움직이더니, 결국 정확히 잘못된 타이밍에 출발하기로 마음먹고는, 운전사들의 고함 소리를 듣고 다시 움츠러들어 원래 자리로 돌아와 몸을 떨며 그 모든 과정을 다시 시작하곤 했다.
"내 생각엔," 유진이 몇 분간 그를 지켜보다 차분하게 말했다. "저 친구, 무슨 약속이라도 있다면 꽤 늦겠는데." 그 말을 남기고 그는 유유히 걸어갔고, 더는 그 아이에게 신경 쓰지 않았다.
라이트우드가 사무실에 도착했을 때 라이트우드는 집에 있었고, 그곳에서 혼자 저녁을 먹고 있었다. 유진은 그가 와인을 마시며 저녁 신문을 읽고 있던 난로 옆으로 의자를 끌어당긴 다음, 잔을 가져와 우정의 표시로 가득 채웠다.
"모티머, 자네야말로 하루의 고된 노동을 마치고 (외상으로) 휴식을 취하는, 만족스러운 근면의 살아있는 표상이군."
"유진, 자네야말로 전혀 휴식을 취하지 못하는, 불만 가득한 게으름의 살아있는 표상이군. 어디 갔다 왔나?"
"그냥," 레이번이 대꾸했다. "시내 좀 돌아다녔지. 내 재정 상태에 대해 아주 똑똑하고 존경하는 변호사님과 상의할 의도로 지금 이 순간 나타난 거라네."
"자네의 그 아주 똑똑하고 존경하는 변호사님은 자네 재정 상태가 엉망이라고 생각하네, 유진."
"하지만," 유진이 생각에 잠겨 말했다. "잃을 것도 없고 돈을 갚게 할 방법도 전혀 없는 의뢰인의 재정 상태를 두고 그런 말을 지성적으로 할 수 있는지는 의문의 여지가 있겠지."
"자네, 유대인들의 손에 넘어갔군, 유진."
"이보게 친구," 채무자가 아주 침착하게 잔을 들어 올리며 대꾸했다. "이미 전에 몇몇 기독교도들의 손에도 넘어가 본 적이 있어서, 이 정도는 철학적으로 견딜 수 있다네."
"오늘 한 유대인을 만났는데, 우리를 아주 거세게 압박할 모양이야, 유진. 완전히 샤일록이자, 성경 속 족장 같은 사람이더군. 셔블 햇을 쓰고 긴 겉옷을 입은, 회색 머리와 회색 수염이 인상적인 늙은 유대인이었네."
"설마," 유진이 잔을 내려놓으려다 멈칫하며 말했다. "설마 나의 고결한 친구 아론 씨는 아니겠지?"
"그 사람은 자신을 라이아 씨라고 부르더군."
"그러고 보니," 유진이 말했다. "분명 그를 우리 교회의 품으로 인도하려는 본능적인 욕구 때문이었겠지만, 내가 그에게 아론이라는 이름을 붙여줬던 기억이 나는군!"
"유진, 유진," 라이트우드가 대꾸했다. "자네 평소보다 더 우스꽝스럽군. 무슨 뜻인지 똑바로 말해."
"그저 자네가 묘사한 그런 성경 속 족장 같은 분과 안면이 있는 영광을 누리고 있다는 뜻일세. 그분을 아론 씨라고 부르는 건 내게 히브리적이고, 의미심장하고, 적절하며, 칭찬처럼 들리기 때문이지. 비록 그것이 그의 이름일 수밖에 없는 강력한 이유들이 있긴 하지만, 실제로는 아닐 수도 있겠지."
"자네는 지구상에서 가장 터무니없는 사람인 것 같군." 라이트우드가 웃으며 말했다.
"전혀 그렇지 않아, 장담컨대. 그 사람이 나를 안다고 언급하던가?"
"아니. 그저 자네에게 돈을 받을 생각이라고만 하더군."
"그거 참," 유진이 매우 진지하게 말했다. "나를 모르는 것 같군. 부디 나의 고결한 친구 아론 씨가 아니길 바랄 뿐이야. 사실을 말하자면, 모티머, 그가 나에 대해 나쁜 선입견을 품고 있을까 봐 의심스럽거든. 리지를 빼돌리는 데 그가 관여했을 거라는 강한 의심이 드는군."