제6장
해답 없는 수수께끼
모티머 라이트우드 씨와 유진 레이번 씨가 템플에서 다시 함께 자리를 잡았다. 하지만 오늘 저녁 그들은 저명한 변호사인 라이트우드의 사무실이 아니라, 같은 2층에서 그 맞은편에 있는 또 다른 음울한 사무실에 있었다. 그곳의 지하 감옥 같은 검은 출입문에는 다음과 같은 문구가 적혀 있었다.
관계자 외 출입 금지
유진 레이번 씨
모티머 라이트우드 씨
(맞은편 라이트우드 씨 사무실)
겉모습을 보아하니 이곳은 문을 연 지 얼마 되지 않은 듯했다. 안내문의 흰 글씨는 지나치게 하얗고 코를 찌를 듯 냄새가 강했으며, 탁자와 의자의 안색은 (티핀스 부인처럼) 믿기 어려울 정도로 지나치게 생기가 넘쳤다. 카펫과 바닥 깔개는 무늬가 너무 튀어서 보는 사람의 얼굴을 향해 달려드는 듯했다. 하지만 정물과 그에 관련된 사람들의 삶까지 차분하게 가라앉히는 데 익숙한 템플은 머지않아 그 모든 것을 제압해 버릴 터였다.
"글쎄!" 난로 한쪽에 앉은 유진이 말했다. "난 꽤 편안한걸. 가구 업자도 똑같이 느끼길 바라야지."
"그 사람이 왜 아니겠어?" 난로 반대편에서 라이트우드가 물었다.
"물론이지." 유진이 생각에 잠겨 말을 이었다. "그는 우리 재정 상태에 관한 비밀을 모르니까 아마 마음 편히 지낼지도 모르지."
"우린 그에게 대금을 지불할 거야." 모티머가 말했다.
"정말 그럴 수 있을까?" 유진이 나른하게 놀란 기색으로 대꾸했다. "설마 정말로?"
"나는 적어도 그에게 대금을 치를 작정이야, 유진." 모티머가 약간 기분이 상한 어조로 말했다.
"아! 나도 지불할 작정이지." 유진이 응수했다. "하지만 난 너무 많은 작정을 하다가 결국…… 작정을 안 하게 되거든."
"작정을 안 한다고?"
"작정만 하고 항상 작정만 할 뿐, 그 이상은 아무것도 안 한다는 뜻이야, 사랑하는 모티머. 결국 같은 소리지."
안락의자에 몸을 기댄 그의 친구는 난로 앞 양탄자에 다리를 뻗고 마찬가지로 의자에 몸을 기댄 유진을 지켜보았다. 그리고 유진 레이번이라면 항상 특별히 노력하지 않아도 그의 마음속에 불러일으킬 수 있는 그런 재미있다는 표정으로 말했다.
"어쨌든 네 변덕 때문에 청구서 금액만 늘어났군."
"가정적인 미덕을 변덕이라고 부르다니!" 유진이 눈을 치켜뜨며 천장을 향해 외쳤다.
"우리의 이 완벽한 작은 부엌 말이야." 모티머가 말했다. "아무것도 요리될 리 없는……"
"사랑하는 모티머," 친구가 나른하게 고개를 살짝 들어 그를 바라보며 대꾸했다. "그 부엌의 도덕적 영향력이 중요하다는 걸 내가 얼마나 자주 말해야 알겠어?"
"이 녀석에 대한 도덕적 영향력이라니!" 라이트우드가 웃음을 터뜨리며 외쳤다.
"부탁 하나 하지." 유진이 아주 진지하게 의자에서 일어나며 말했다. "자네가 경솔하게 깎아내린 우리 사무실의 자랑거리를 가서 확인해 보게." 그러고는 촛불을 들고 그는 친구를 사무실의 네 번째 방, 즉 작고 좁은 방으로 안내했는데, 그곳은 부엌처럼 아주 완벽하고 깔끔하게 꾸며져 있었다. "보게!" 유진이 말했다. "미니어처 밀가루 통, 밀대, 향신료 상자, 갈색 항아리들이 놓인 선반, 도마, 커피 그라인더, 그릇이 우아하게 갖춰진 찬장, 냄비와 팬, 고기 구이용 잭, 매력적인 주전자, 그리고 접시 덮개들을 모아둔 장비함까지. 이 물건들이 가정적인 미덕을 형성하며 주는 도덕적 영향력은 내게 막대한 영향을 미칠지도 몰라. 자네에겐 말고, 자네는 이미 가망이 없으니까, 나한테 말이지. 사실 난 벌써 가정적인 미덕이 형성되는 기분이 들어. 내 침실로 좀 와주게. 여기 비서용 책상을 보라고. 묵직한 마호가니로 만든 난해한 비둘기집 칸들이 알파벳마다 하나씩 있지. 내가 이걸 어디에 쓰는지 아나? 청구서를 받으면, 이를테면 존스한테서 왔다고 치자고. 그럼 책상에서 깔끔하게 '존스'라고 적어서 J 칸에 넣는 거야. 영수증이나 다름없고 나에겐 아주 만족스럽지." 침대에 앉아 제자를 가르치는 철학자 같은 태도로 그가 덧붙였다. "그러니 모티머, 내 본보기가 자네가 시간 엄수와 체계적인 습관을 기르도록 유도하고, 내가 자네 주변에 배치해 둔 이 도덕적 영향력을 통해 가정적인 미덕을 형성하도록 장려했으면 좋겠군."
모티머는 다시 웃음을 터뜨리며 평소처럼 "어쩜 그렇게 우스꽝스러울 수 있니, 유진!"이라거나 "정말 말도 안 되는 녀석이군!"이라는 반응을 보였지만, 웃음이 그친 뒤 그의 얼굴에는 심각함, 어쩌면 불안함마저 엿보였다. 제2의 천성이 되어버린 그 유해한 나태함과 무관심을 가장하고 있었지만, 그는 친구에게 강하게 애착을 느끼고 있었다. 그는 학창 시절부터 유진을 기준으로 삼았고, 지금 이 순간에도 옛날과 다름없이 그를 모방하고, 그를 존경하며, 그를 사랑하고 있었다.
"유진," 그가 말했다. "단 1분이라도 자네가 진지한 모습을 보여준다면, 진지한 이야기를 좀 해볼까 하는데."
"진지한 이야기라고?" 유진이 되물었다. "도덕적 영향력이 효과를 보기 시작했군. 계속하게."
"그래, 그러지." 상대가 대답했다. "자네는 아직 진지하지 않지만 말이야."
"이토록 진지함을 갈구하는 모습에서," 유진이 깊이 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다. "작은 밀가루 통과 커피 그라인더의 행복한 영향력을 엿볼 수 있군. 흐뭇한 일이야."
"유진," 모티머가 가벼운 방해를 개의치 않고 침대에 앉아 있는 유진의 어깨에 손을 얹으며 말을 이었다. "자네, 내게 뭔가를 숨기고 있지."
유진은 그를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.
"지난여름 내내 자네는 내게 뭔가를 숨겨왔어. 우리가 보트 여행을 떠나기 전까지만 해도 자네는 우리가 처음 함께 노를 젓기 시작한 이래로 그 어떤 것보다 그 여행을 기대하고 있었지. 하지만 막상 여행이 시작되자 자네는 별로 즐거워하지 않았고, 종종 여행을 구속이자 짐으로 여기며 계속 자리를 비우곤 했어. 자네가 내게 그 특유의 이상한 방식으로―내가 너무나 잘 알고 또 좋아하는 그 방식 말이야―자리를 비우는 건 서로 지루하게 하지 않으려는 예방 조치라고 말했을 때는 그런가 보다 했지. 하지만 얼마 지나지 않아 난 자네의 그 행동 뒤에 무언가가 숨겨져 있다는 걸 알게 되었어. 자네가 말해주지 않았으니 무엇인지 묻지는 않겠어. 하지만 분명 사실이지. 그렇지 않은가?"
"모티머, 내 명예를 걸고 맹세하겠네." 잠시 진지하게 침묵하던 유진이 대답했다. "정말 모르겠어."
"모르겠다고, 유진?"
"진심으로 모르겠어. 난 세상 사람들 대부분보다 나 자신에 대해 더 아는 게 없거든. 그러니까 정말 모르는 거야."
"혹시 마음에 두고 있는 계획이라도 있는 건가?"
"내가? 글쎄, 딱히 없는 것 같은데."
"어쨌든 예전에는 없던 관심사가 생긴 건 확실하지?"
"정말 말하기 어렵네." 다시 한번 깊이 생각한 유진이 멍하니 고개를 저으며 대답했다. "어떨 때는 그렇다고 생각했고, 또 어떨 때는 아니라고 생각했어. 지금은 그런 주제를 쫓아볼까 싶다가도, 금세 말도 안 되는 일이라 느껴져서 나 자신을 피곤하고 당황스럽게 만들기도 하지. 솔직히 확답을 못 하겠어. 진심으로 말하는데, 대답할 수 있다면 기꺼이 그러고 싶네."
그렇게 대답하며 그는 침대에서 일어나더니 이번에는 친구의 어깨를 툭 치며 말했다.
"친구란 본래 있는 그대로 받아들여야지. 사랑하는 모티머, 자네도 내가 어떤 사람인지 잘 알지 않나. 내가 얼마나 지루함을 심하게 타는지 알잖아. 내가 성인이 되어 나라는 존재 자체가 수수께끼라는 걸 깨달았을 때, 내 뜻이 무엇인지 알아내려 애쓰다가 극도로 지루해졌던 것도 알 거고. 결국엔 그 짓을 포기하고 더는 추측하지 않기로 했다는 것도 알겠지. 그러니 내가 찾아내지도 못한 답을 어떻게 자네에게 줄 수 있겠나? 옛날 동요에 이런 말이 있지. '수수께끼야 수수께끼, 이게 뭔지 맞힐 수 있겠니?' 내 대답은 이렇네. '아니. 내 목숨을 걸고 말하는데, 난 못 맞춰.'"
유진은 무책임하기 짝이 없는 친구였지만, 그의 대답에는 모티머가 알고 있는 유진의 모습이 환상적일 정도로 진실하게 섞여 있었기에 모티머는 그것을 단순히 얼버무리는 말로 받아들일 수 없었다. 게다가 그 대답은 매력적일 정도로 솔직한 태도로 건네졌고, 자신이 소중히 여기는 단 한 명의 친구인 모티머만큼은 자신의 무모한 무관심에서 특별히 예외로 둔다는 느낌을 주었다.
"이리 와, 친구!" 유진이 말했다. "담배나 한 대 피워보자고. 혹시라도 이 문제에 대해 뭔가 깨달음이 생기면 가감 없이 말해줄 테니."
그들은 원래 있던 방으로 돌아갔는데, 방 안이 덥게 느껴져 창문을 열었다. 시가에 불을 붙인 그들은 창밖으로 몸을 내밀고 담배를 피우며 아래쪽 안뜰을 비추는 달빛을 내려다보았다.
"아무런 깨달음도 없군." 몇 분간의 침묵 끝에 유진이 말을 이었다. "정말 미안하네, 모티머. 아무것도 떠오르는 게 없어."
"아무것도 떠오르지 않는다면, 거기서 뭔가가 나오기도 힘들겠지." 모티머가 대답했다. "그러니 앞으로도 내내 아무 일도 없기를 바랄 뿐이네. 유진, 자네에게 해가 되는 일은……"
유진은 손을 뻗어 모티머의 팔을 잡아 말을 잠시 끊더니, 창틀에 놓인 낡은 화분에서 흙 한 조각을 집어 맞은편의 작은 불빛을 향해 솜씨 좋게 튕겨 보냈다. 만족스럽게 일을 마친 그는 "혹은?" 하고 물었다.
"혹은 다른 누군가에게 해가 되는 일 말이야."
"어떻게," 유진은 작은 흙 조각을 하나 더 집어 아까와 똑같은 지점을 정확하게 맞추며 말했다. "어떻게 다른 누군가에게 해가 된다는 거지?"
"나도 모르겠어."