"그리고," 그 말을 내뱉으며 유진이 또 한 번 흙을 튕겼다. "누구에게 말이지?"
"나도 모르겠네."
손에 다른 흙 조각을 든 채 멈춰 선 유진은 친구를 탐색하듯, 다소 의심스러운 눈길로 바라보았다. 그의 얼굴에는 숨겨진 의미나 덜 표현된 속내는 없었다.
"법률의 미로를 헤매는 늦은 나그네 두 사람이," 발소리에 이끌려 아래를 내려다보며 유진이 말했다. "안뜰로 들어오고 있군. 그들은 원하는 이름을 찾으려고 1번지 문설주를 살피고 있어. 1번지에서는 찾지 못했는지 2번지로 오는군. 키가 더 작은 두 번째 나그네의 모자 위로 이 흙 알갱이를 떨어뜨려야겠어. 모자를 맞히고는 태연하게 담배를 피우며 하늘을 묵상하는 데 몰두하는 거지."
두 나그네 모두 창문을 올려다보았지만, 웅얼거림을 몇 마디 주고받더니 곧 아래쪽 문설주로 관심을 돌렸다. 그곳에서 원하는 것을 발견한 모양인지 그들은 문으로 들어가 시야에서 사라졌다. "그들이 나오면, 둘 다 단번에 제압하는 걸 보여주지." 유진이 말하며 그 목적을 위해 흙 알갱이 두 개를 준비했다.
그는 그들이 자신이나 라이트우드의 이름을 찾으러 올 줄은 예상치 못했다. 하지만 둘 중 하나가 문제인 모양인지 문을 두드리는 소리가 났다. "오늘 당번은 나니까, 유진, 자네는 거기 그대로 있게." 굳이 설득할 필요도 없이 그는 거기 머물며 조용히 담배를 피웠고, 누가 문을 두드리는지 전혀 궁금해하지 않았다. 그러다 모티머가 방 안에서 그를 부르며 툭 치자, 그는 머리를 들이밀었고, 방문객이 젊은 찰리 헥삼과 선생님이라는 사실을 알게 되었다. 두 사람 모두 그를 마주 보고 서 있었고, 그는 단번에 그들을 알아봤다.
"이 젊은 친구 기억하나, 유진?" 모티머가 물었다.
"어디 좀 보자." 레이번이 덤덤하게 대꾸했다. "아, 그렇군. 기억하고 말고!"
그는 전처럼 턱을 잡을 생각은 없었지만, 소년은 그럴 것이라 의심했는지 화를 내며 홱 팔을 쳐들었다. 레이번은 웃음을 터뜨리며 라이트우드에게 이 기묘한 방문에 대한 설명을 요구하는 눈길을 보냈다.
"할 말이 있다고 하더군."
"분명 자네에게 할 말이겠지, 모티머."
"나도 그렇게 생각했는데, 아니라고 하더군. 자네에게 할 말이라고 했어."
"맞습니다, 그렇게 말했습니다." 소년이 끼어들었다. "그리고 유진 레이번 씨, 제가 할 말은 꼭 할 겁니다!"
그 자리에 아무도 없는 것처럼 눈길을 스치며 지나간 유진은 브래들리 헤드스톤을 쳐다보았다. 그는 극도의 나태함을 보이며 모티머를 돌아보고는 물었다. "그럼 이 다른 사람은 누구지?"
"저는 찰리 헥삼의 친구입니다." 브래들리가 말했다. "저는 찰리 헥삼의 선생님이기도 합니다."
"이보시오, 학생들에게 예절부터 가르치는 게 좋겠소." 유진이 응수했다.
그는 태연하게 담배를 피우며 벽난로 옆 난로 선반에 팔꿈치를 기대고 선생님을 내려다보았다. 아무 가치도 없는 존재로 여기는 차가운 경멸이 담긴 잔인한 시선이었다. 선생님도 그를 쳐다보았는데, 그 역시 잔인한 눈빛이었지만 성격은 달랐다. 그 눈빛에는 격렬한 질투와 불타는 분노가 서려 있었다.
아주 놀랍게도, 유진 레이번과 브래들리 헤드스톤은 소년을 전혀 쳐다보지 않았다. 이어지는 대화 내내 그 두 사람은 누가 말을 하든, 누구에게 말을 하든 서로만을 바라보았다. 그들 사이에는 서로를 모든 면에서 적대하게 만드는 어떤 은밀하고 확실한 감각이 존재했다.
브래들리가 창백하게 떨리는 입술로 대답했다. "유진 레이번 씨, 몇몇 고귀한 면에서 보자면 제 학생들의 타고난 감정은 제가 가르치는 것보다 더 강합니다."
"대부분의 면에서 그렇겠지." 유진이 시가를 즐기며 대꾸했다. "그게 고귀하든 저속하든 중요하진 않지만 말이야. 내 이름을 아주 정확히 알고 있군. 당신 이름은 무엇인가?"
"알아서 좋을 게 없겠지만, 하지만……"
"그렇군." 유진이 날카롭게 말을 가로채며 그의 실수를 찔렀다. "알아서 좋을 게 전혀 없겠지. 난 그냥 선생님이라고 부르면 되니까. 아주 존경스러운 호칭이지 않나. 당신 말이 맞네, 선생님."
브래들리 헤드스톤을 몹시 괴롭힌 것은, 자기가 경솔한 분노의 순간에 스스로 이 화근을 만들었다는 사실이었다. 그는 입술이 떨리지 않게 꽉 다물어 보려 했지만, 입술은 계속해서 파르르 떨렸다.
"유진 레이번 씨," 소년이 말했다. "당신과 할 말이 있습니다. 너무나도 하고 싶어서 주소록에서 당신 주소를 찾았고, 사무실까지 찾아갔다가 여기까지 오게 된 겁니다."
"수고가 많았군, 선생님." 유진이 시가에서 깃털 같은 재를 털어내며 덧붙였다. "보람 있는 수고였기를 바라네."
"그리고 말하기 잘됐군요." 소년이 말을 이었다. "라이트우드 씨가 있는 앞에서 말입니다. 당신이 제 누이를 처음 본 것도 라이트우드 씨를 통해서였으니까요."
잠시, 레이번은 선생님에게서 눈을 돌려 그 마지막 말이 모티머에게 미치는 영향을 살폈다. 난로 맞은편에 서 있던 모티머는 그 말이 나오자마자 난로 쪽으로 얼굴을 돌리고는 그 안을 내려다보았다.
"마찬가지로 당신이 다시 그녀를 본 것도 라이트우드 씨를 통해서였습니다. 우리 아버지가 발견되던 날 밤 당신은 그와 함께 있었고, 그다음 날 저는 당신이 그녀와 함께 있는 걸 봤으니까요. 그 이후로 당신은 자주 제 누이를 만났죠. 점점 더 자주 만났고요. 그 이유를 알고 싶습니다."
"이럴 가치가 있었나, 선생님?" 유진이 무관심한 조언자 같은 말투로 중얼거렸다. "아무것도 아닌 일에 이렇게까지 수고를 하다니? 당신이 제일 잘 알겠지만, 내 생각엔 아닌 것 같군."
"레이번 씨," 브래들리가 격해지는 감정을 억누르며 대답했다. "왜 당신이 나를……"
"그래?" 유진이 말했다. "그럼 안 하지."
그는 완벽할 정도로 태연하게, 하지만 사람을 몹시도 약 올리는 말투로 그 말을 내뱉었다. 그 때문에 브래들리의 점잖은 오른손은 그가 차고 있던 점잖은 시계의 머리카락 시계줄을 움켜쥐고 그것을 그의 목에 감아 질식시켜 버리고 싶을 정도였다. 유진은 더 이상 대꾸할 가치조차 느끼지 못한 듯, 그저 한 손으로 머리를 괴고 시가를 피우며, 분해서 손을 움켜쥔 채 미칠 지경이 된 브래들리 헤드스톤을 태연하게 바라보고 서 있었다.
"레이번 씨," 소년이 말을 이었다. "우리는 제가 당신을 비난했던 사실뿐만 아니라 그 이상도 알고 있습니다. 제 누이는 우리가 알아냈다는 사실을 아직 모르지만, 우리는 다 알고 있죠. 저와 헤드스톤 선생님은 누이의 교육을 위해 계획을 세웠고, 선생님께서 그 교육을 지도하고 감독하시길 바랐습니다. 당신이 시가를 피우며 무슨 생각을 하든, 선생님은 당신이 아무리 노력해도 따라올 수 없는 훨씬 유능한 권위자이십니다. 그런데 우리가 뭘 발견했는지 아십니까? 라이트우드 씨, 우리가 뭘 발견했게요? 누이가 우리가 모르는 사이에 벌써 교육을 받고 있다는 사실을 알게 됐습니다. 누이는 우리와 관련된 계획에는 마지못해 냉담한 반응을 보이면서도―저, 제 누이의 오빠이자 그의 자격증으로도 쉽게 증명되는 가장 유능한 권위자인 헤드스톤 선생님이 세운 계획 말입니다―다른 계획으로는 제멋대로, 아주 즐겁게 혜택을 보고 있더군요. 네, 노력까지 하고 있더군요. 저런 노력이 어떤 건지는 저도 잘 아니까요. 헤드스톤 선생님도 잘 아시죠! 그렇다면 말입니다! 누군가 이 비용을 대고 있다는 생각이 드는 게 당연하지 않겠습니까? 누가 돈을 내죠? 우리가 직접 알아본 결과, 라이트우드 씨, 당신의 친구인 여기 이 유진 레이번 씨가 돈을 댄다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 저는 그에게 무슨 권리로 그런 일을 하는지, 대체 무슨 속셈인지, 그리고 제가 제 노력과 헤드스톤 선생님의 도움으로 사회적 지위를 높여가고 있고, 누이 때문에 제 장래에 먹칠을 하거나 제 품위에 흠집을 낼 권리가 전혀 없는 상황에서, 왜 저의 동의도 없이 함부로 그런 짓을 하는 건지 묻는 겁니다."
이 말에 담긴 소년다운 유약함과 엄청난 이기심은 그 발언을 정말 형편없는 것으로 만들었다. 하지만 학교라는 좁은 청중에만 익숙하고 성인들의 더 넓은 세상 물정에는 어두웠던 브래들리 헤드스톤은 그 말에 묘한 득의감을 느끼고 있었다.
"이제 유진 레이번 씨에게 말하겠습니다." 소년이 말을 이었다. 그에게 직접 말을 건네는 것이 무의미하다고 느껴 3인칭을 사용하도록 강요받은 상황이었다. "저는 그가 제 누이와 아는 사이가 되는 것 자체가 불만이며, 그 관계를 완전히 끊어달라고 요구하는 바입니다. 그가 제 누이가 자신을 좋아할까 봐 제가 겁을 먹고 있다고 착각하지 마십시오―"
(소년이 비웃음을 날리자 선생님도 비웃었고, 유진은 다시 시가의 깃털 같은 재를 털어냈다.)
―"하지만 전 그게 싫고, 그걸로 충분합니다. 저는 그가 생각하는 것보다 제 누이에게 훨씬 중요한 사람입니다. 제가 성공하면 누이도 성공하게 만들 겁니다. 누이도 그걸 알고 있고, 자신의 장래를 제게 의지해야만 하죠. 전 이 상황을 아주 잘 이해하고 있고, 헤드스톤 선생님도 마찬가지입니다. 제 누이는 훌륭한 아이지만, 다소 낭만적인 생각을 품고 있습니다. 당신 같은 유진 레이번 씨에 관한 건 아니고, 아버지의 죽음이나 그런 종류의 문제들에 대해서 말이죠. 레이번 씨는 자신이 중요해 보이려고 그런 생각을 부추기고, 그래서 누이는 그에게 고마워해야 한다고 생각하며 심지어는 그걸 즐기기까지 하는 것 같습니다. 이제 저는 누이가 그에게 고마워하는 것을 원치 않습니다. 헤드스톤 선생님을 제외하고는 저 외에 누구에게도 고마워해서는 안 됩니다. 그리고 레이번 씨에게 경고하는데, 제가 하는 말을 귀담아듣지 않는다면 누이에게 더 나쁜 결과가 초래될 겁니다. 그 점을 명심하고 똑똑히 기억해 두시오. 누이에게 더 나쁠 거라고요!"
잠시 침묵이 흘렀고, 그사이 선생님은 매우 어색한 표정을 지었다.
"선생님," 유진이 거의 다 타버린 시가를 입에서 떼어 보며 말했다. "이제 학생을 데리고 나가보시는 게 어떨까 합니다."
"그리고 라이트우드 씨," 소년이 얼굴을 붉히며 말을 더했다. 어떤 대답도 관심도 얻지 못했다는 화가 치밀어 오른 탓이었다. "당신의 친구에게 제가 한 말, 그리고 당신의 친구가 제 말을 한마디 한마디 똑똑히 들었다는 사실을 알아두시기 바랍니다. 그가 아무리 아니라고 발뺌해도 말입니다. 라이트우드 씨, 당신은 이 일을 알아두어야 할 의무가 있습니다. 제가 이미 언급했듯이, 당신이 처음 당신의 친구를 제 누이와 만나게 했고, 당신이 아니었다면 우리는 그를 볼 일도 없었을 테니까요. 우리 중 누구도 그를 원한 적 없었고, 그가 없어도 아무도 그를 그리워하지 않을 겁니다. 자, 헤드스톤 선생님, 유진 레이번 씨가 제 말을 어쩔 수 없이 다 들어야만 했으니, 그리고 제가 마지막 한마디까지 다 했으니, 우리는 할 일을 다 마쳤습니다. 이제 갑시다."
"내려가서 잠시만 기다려라, 헥삼." 그가 대답했다. 소년은 분개한 표정으로 최대한 큰 소리를 내며 방을 홱 나가버렸고, 라이트우드는 창가로 가서 창밖을 내다보며 기댔다.
"당신은 나를 발밑의 먼지만큼도 가치 없게 여기고 있소." 브래들리가 유진에게 말했다. 신중하게 무게를 재고 측정하듯 조심스러운 어조로 말하지 않으면 입을 열 수조차 없었기 때문이었다.
"단언컨대 선생님," 유진이 대답했다. "난 당신에 대해 생각조차 하지 않네."
"그건 거짓말이오." 상대가 되받아쳤다. "당신도 진실을 알잖소."
"상스러운 말이군." 유진이 응수했다. "하지만 당신이야말로 진실을 모르고 있어."
"레이번 씨, 적어도 무례한 말이나 거만한 태도로 당신과 맞서려 하는 게 헛수고라는 건 잘 압니다. 방금 나간 저 소년은 반 시간만 주어지면 대여섯 개 학문 분야에서 당신을 부끄럽게 만들 수 있겠지만, 당신은 그를 열등한 존재인 양 쉽게 내쳐버릴 수 있죠. 당신은 나한테도 미리 그런 식으로 대할 수 있을 거라 확신합니다."
"그럴지도 모르지." 유진이 덤덤하게 말했다.
"하지만 난 소년이 아닙니다." 브래들리가 손을 움켜쥐며 말했다. "나는 내 목소리를 낼 것입니다, 선생님."
"학교 선생님으로서," 유진이 말했다. "당신은 늘 말을 하고 있지 않나. 그걸로 만족해야지."
"전 만족하지 않습니다." 상대가 격노하여 얼굴이 하얗게 질린 채 대답했다. "내가 맡은 임무를 수행하기 위해 자신을 다듬고, 또 그 임무를 잘 해내려고 매일 스스로를 감시하고 억누르는 사람이, 사람의 본성을 완전히 잊어버릴 거라고 생각하는 겁니까?"