"손님들과는 제니 양의 모자 가게에 쓸 파손품이나 자투리를 사러 이곳에 오면서 알게 되었습니다, 주인님." 유대인은 재봉사의 말을 끌어내려는 의도가 분명하게 보이게끔 말을 이었다. "우리의 자투리 물건들은 주인님, 제니 양의 발그레한 뺨을 가진 작은 손님들에게 가서 아주 훌륭한 대접을 받습니다. 아이들은 그걸 머리에 꽂기도 하고 무도회 드레스에 달기도 하죠. 심지어 (이 아이 말로는) 궁정에까지 하고 간다고 하더군요."
"아!" 이 인형 놀이 같은 이야기가 지능에 꽤 큰 부담을 준 모양인지 플레지비가 말했다. "오늘 그 바구니 가득 산 게 그거라는 건가?"
"그럴걸요." 제니가 끼어들었다. "돈도 냈을걸요, 아마!"
"어디 좀 보자." 의심 많은 주인이 말했다. 리아가 바구니를 건넸다. "이건 얼마지?"
"아주 귀한 은화 2실링요." 렌 양이 말했다.
플레지비가 리아를 바라보자 리아가 고개를 두 번 끄덕이며 그녀의 말을 확인해 주었다. 1실링당 한 번씩이었다.
"그래." 플레지비가 검지로 바구니 안을 뒤적이며 말했다. "가격은 나쁘지 않군. 제법 넉넉히 받았네, 미스 뭐더라."
"제니라고 불러요." 그 아가씨가 아주 차분하게 일러주었다.
"넉넉히 받았군, 제니 양. 그래도 가격은 나쁘지 않아. 그리고 당신." 플레지비가 다른 손님에게 고개를 돌리며 물었다. "당신도 여기서 뭘 사나?"
"아니요."
"그럼 파는 것도 없고?"
"없습니다."
제니는 질문자를 곁눈질로 훑어보더니 몰래 친구의 손을 잡고 잡아당겨 자기 무릎 곁에 웅크리고 앉게 했다.
"우린 이곳에 쉬러 올 수 있다는 사실에 감사해요." 제니가 말했다. "주인님은 이 장소에서의 휴식이 우리에게 어떤 의미인지 모르실 거예요. 그치, 리지? 바로 이 정적과 공기 때문이지."
"정적이라고!" 플레지비가 도시의 소음을 향해 머리를 경멸하듯 홱 돌리며 반복했다. "그리고 공기라니!" 그는 연기를 향해 "푸우!" 하고 비웃음을 날렸다.
"아!" 제니가 말했다. "그래도 여긴 아주 높잖아요. 좁은 거리 위로 구름이 거침없이 달려가는 모습이 보이고, 바람이 불어오는 하늘 저편 산을 가리키는 황금빛 화살 같은 햇살도 보이고요. 그러다 보면 꼭 죽은 것 같은 기분이 들거든요."
그 작은 생명체는 가냘프고 투명한 손을 들어 위를 올려다보았다.
"죽으면 어떤 기분인데?" 플레지비가 몹시 당황하며 물었다.
"아, 정말 평온해요!" 작은 생명체가 미소 지으며 외쳤다. "아, 정말 평화롭고 감사한 마음이 들어요! 아래쪽 좁고 어두운 거리에서 사람들이 울고, 일하고, 서로를 부르는 소리가 들리면 그들이 그렇게 안쓰러울 수가 없거든요! 그러고 나면 족쇄가 풀려나가고, 이상하게도 슬프면서도 좋은 행복감이 밀려온답니다!"
그녀의 시선이 두 손을 맞잡고 조용히 지켜보고 있던 노인에게 머물렀다.
"방금 전이었죠." 작은 생명체가 노인을 가리키며 말했다. "저분이 무덤에서 걸어 나오는 환영을 봤거든요! 허리가 굽고 지친 몸으로 저 낮은 문을 통해 힘겹게 빠져나오더니, 숨을 고르고 꼿꼿이 서서 사방의 하늘을 둘러보셨죠. 바람이 그분께 불어왔고, 어둠 속에서의 삶은 끝난 줄 알았어요!" 그녀는 플레지비를 돌아보며 날카로운 눈빛으로 덧붙였다. "왜 그분을 다시 현실로 불러냈나요?"
"어쨌든 나오기까지 시간이 꽤 걸렸군." 플레지비가 투덜거렸다.
"하지만 당신은 죽은 게 아니잖아요." 제니 렌이 말했다. "어서 현실로 돌아와요!"
플레지비 씨는 그 말이 꽤 괜찮은 제안이라고 생각했는지 고개를 끄덕이고는 몸을 돌렸다. 리아가 그를 배웅하려고 계단을 따라 내려갈 때, 작은 생명체는 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 듯한 목소리로 유대인에게 외쳤다. "오래 걸리지 마세요. 돌아와서 다시 죽은 듯이 지내요!" 그들이 내려가는 동안에도 아이의 달콤한 목소리가 점점 더 희미하게, 부르는 듯 노래하는 듯 들려왔다. "돌아와서 다시 죽은 듯이 지내요, 돌아와서 다시 죽은 듯이 지내요!"
그들이 입구까지 내려왔을 때, 넓고 낡은 모자 그늘 아래에 멈춰 선 플레지비가 무의식적으로 지팡이의 균형을 잡으며 노인에게 말했다.
"제정신인 걸 보면 꽤 예쁘장한 아가씨군."
"예쁜 만큼 마음씨도 곱습니다." 리아가 대답했다.
"어찌 됐든." 플레지비가 메마른 휘파람을 불며 말했다. "그 아가씨가 멍청하게 남의 앞잡이 노릇을 해서 이곳 문단속을 귀띔해주거나, 가게가 털리게 만들 만큼 나쁘진 않길 바라야겠군. 조심해. 항상 경계를 늦추지 말고, 아무리 예쁘더라도 더 이상 사람들을 사귀지 마. 물론 내 이름은 항상 비밀로 하고 있겠지?"
"네, 주인님. 확실히 그러고 있습니다."
"이름을 물어보면 펍시라고 하든가, 코라고 하든가, 아니면 마음대로 아무거나 지어내. 진짜 이름만 빼고 말이야."
그의 충직한 하인은―그의 종족에게 있어 감사는 깊고 강력하며 영원한 것이었다―고개를 숙이고는 실제로 자기 코트 자락에 입을 맞추었다. 다만 그 손길이 너무나 가벼워 코트를 입은 당사자는 전혀 알아차리지 못했다.
그렇게 매력적인 플레지비는 유대인을 상대로 자신의 교활함을 발휘해 굴복시켰다는 사실에 우쭐해하며 제 갈 길을 갔고, 노인은 위층으로 향하는 다른 길을 택했다.그가 계단을 오를 때 그 부르는 소리 혹은 노래가 다시 귓가에 들려오기 시작했다. 위를 올려다보니, 길고 밝게 빛나는 머리카락의 후광 속에서 내려다보는 작은 생명체의 얼굴이 보였고, 그 아이는 환영처럼 음악적인 목소리로 그에게 되뇌고 있었다.
"올라와서 다시 죽은 듯이 지내요! 올라와서 다시 죽은 듯이 지내요!"