제2장
여전히 교육적인
이 집의 주인인 인형 옷 재단사이자 장식용 핀쿠션과 펜 와이퍼 제작자는 리지가 돌아올 때까지 어둠 속에서 노래를 부르며 작고 독특한 낮은 안락의자에 앉아 있었다. 그녀가 아주 어린 나이에 그 위엄 있는 칭호를 얻게 된 것은 집안에서 유일하게 믿을 수 있는 사람이었기 때문이었다.
"자, 리지 미지 위지." 그녀는 노래를 멈추고 말했다. "밖에는 무슨 새로운 소식이라도 있어?"
"안에는 무슨 소식이 있는데?" 리지가 인형 옷 재단사의 머리에서 아주 풍성하고 아름답게 자란 밝고 긴 금발 머리를 장난스럽게 쓰다듬으며 대꾸했다.
"어디 보자, 장님께서 말씀하시길. 음, 마지막 소식은 말이지, 내가 네 오빠와는 결혼하지 않기로 했다는 거야."
"그래?"
"응." 그녀가 머리와 턱을 흔들며 대답했다. "그 애는 마음에 안 들어."
"그의 스승님은 어때?"
"그분은 벌써 임자가 있는 것 같다고 말하고 싶어."
리지는 기형적인 어깨 뒤로 머리카락을 조심스럽게 정돈하고 나서 촛불을 켰다. 촛불이 비춘 작은 응접실은 침침했지만 정돈되어 있고 깨끗했다. 그녀는 재단사의 눈에 띄지 않는 벽난로 선반 위에 촛불을 올려두고는 방 문과 현관문을 열어둔 뒤, 작은 낮은 의자와 그 위에 앉은 사람을 바깥 공기가 들어오는 쪽으로 돌려놓았다. 후텁지근한 밤이었고, 이는 하루 일과가 끝났을 때의 좋은 날씨 맞이 방식이었다. 마지막으로 그녀는 작은 의자 옆에 앉아 자신에게 다가온 가녀린 손을 보호하듯 자신의 팔 아래로 끌어당겼다.
"이게 바로 네 사랑하는 제니 렌이 하루 중 가장 좋아하는 시간이라고 부르는 거야." 집 주인이 말했다. 그녀의 본명은 패니 클리버였지만, 아주 오래전부터 스스로 제니 렌 양이라는 별칭을 붙여 부르곤 했다.
"오늘 일하면서 이런 생각을 했어." 제니가 말을 이었다. "내가 결혼하거나 최소한 구애를 받을 때까지 네가 곁에 있어 준다면 얼마나 좋을까 하고 말이야. 내가 구애를 받게 되면, 그 사람에게 네가 나한테 해주는 일들을 시킬 거거든. 그는 너처럼 내 머리를 빗겨주거나 계단을 오르내릴 때 도와줄 순 없겠지. 너처럼 무엇 하나 제대로 할 줄 아는 게 없을 거야. 하지만 내 일감을 집에 가져다줄 수도 있고, 서투른 솜씨로 주문을 받으러 다닐 수도 있겠지. 아니, 반드시 그렇게 하게 할 거야. 그 사람을 꼼짝 못 하게 부려 먹을 거라고!"
다행스럽게도 제니 렌에게는 개인적인 허영심이 있었고, 그녀의 가슴 속에 때가 되면 '그'에게 가해질 온갖 시련과 고통만큼 강렬한 의도는 없었다.
"그 사람이 지금 어디에 있든, 혹은 누구든 간에," 제니 렌 양이 말했다. "난 그 사람의 술수와 버릇을 다 아니까, 조심하라고 경고해 두겠어."
"그에게 너무 매정한 것 아니니?" 친구가 미소 지으며 리지의 머리를 쓰다듬으며 물었다.
"조금도." 현명한 제니 렌 양이 대단한 경험이라도 있다는 듯 대답했다. "얘야, 그런 녀석들은 네가 엄하게 굴지 않으면 널 신경도 안 써. 아까 하던 말인데, 만약 네가 내 곁에 계속 있어 준다면 말이야. 아! 정말 거창한 '만약'이지 않니?"
"난 네 곁을 떠날 생각이 없어, 제니."
"그런 말 하지 마, 그러다간 당장 떠나게 될 테니까."
"내가 그렇게 믿음이 안 가니?"
"넌 은이나 금보다 더 믿음직해." 그렇게 말하고는 제니 렌 양은 갑자기 말을 멈추고 눈과 턱을 찡그리며 아주 잘 안다는 듯한 표정을 지었다. "아하! 저기 누가 오지? 척탄병이네. 저 사람은 뭘 원할까? 맥주 한 잔이지. 세상에 그것 말고는 아무것도 필요 없는 사람이야, 얘야!"
누가 여기 오지? 척탄병이네. 저 사람은 뭘 원할까? 맥주 한 잔이지.
세상에 그것 말고는 아무것도 필요 없는 사람이야, 얘야!
한 남자의 실루엣이 현관 앞 보도에서 멈췄다. "유진 레이번 씨 아니신가요?" 제니 렌 양이 말했다.
"그렇게들 말하더군요." 대답이 돌아왔다.
"착하게 군다면 들어와도 좋아요."
"난 착하지 않지만," 유진이 말했다. "그래도 들어갈게요."
그는 제니 렌에게 손을 내밀고 리지에게도 손을 내밀더니, 리지 곁의 문가에 기대어 섰다. 그는 담배를 피우며 산책하던 중이었는데(벌써 다 피워 없어진 후였다) 지나가는 길에 들렀다고 말했다. 오늘 밤 오빠를 보지 못했느냐는 물음도 덧붙였다.
"봤어요." 리지가 약간 불안한 기색으로 대답했다.
오빠께서 참으로 은혜롭게도 몸을 낮추셨군! 유진 레이번 씨는 저쪽 다리 위에서 그 젊은 신사를 지나쳐 온 것 같다고 생각했다. 함께 있던 친구는 누구였을까?
"학교 선생님이에요."
"그렇겠군요. 딱 그렇게 보이더군요."
리지는 너무나 가만히 앉아 있어서 그녀가 불안해한다는 사실이 어디서 드러나는지 알 수 없었지만, 그럼에도 불안하다는 것은 의심할 여지가 없었다. 유진은 평소처럼 태연했지만, 리지가 눈을 내리깔고 앉아 있는 동안 유진의 관심이 그 어떤 때보다도 확실하게 그녀에게 집중되어 있다는 사실이 평소보다 더 눈에 띄었을지도 모른다.
"보고할 건 없어요, 리지." 유진이 말했다. "하지만 내 친구 라이트우드를 통해 라이더후드 씨를 항상 지켜보겠다고 약속했으니, 가끔씩 그 약속을 지키고 있고 내 친구도 잘 감시하고 있다는 확답을 주고 싶어서요."
"의심하지 않았을 거예요, 선생님."
"대체로, 난 의심받을 만한 사람이라는 걸 인정해요." 유진이 태연하게 대꾸했다. "그런데도 말이죠."
"왜요?" 날카로운 제니 렌 양이 물었다.
"얘야," 유진이 경쾌하게 말했다. "난 나태하고 못된 놈이거든."
"그럼 왜 개심해서 착한 개가 되지 않나요?" 제니 렌 양이 물었다.
"얘야," 유진이 대답했다. "내게 그럴 만한 가치를 느끼게 해 줄 사람이 없거든. 리지, 내 제안은 생각해 봤니?" 유진은 목소리를 낮췄지만, 단지 더 진지한 문제라는 듯이 그랬을 뿐, 이 집 주인인 제니 렌을 배제하려는 것은 아니었다.
"생각해 봤어요, 레이번 씨. 하지만 받아들이기로 마음을 정하지는 못했어요."
"그건 잘못된 자존심이에요!" 유진이 말했다.
"그렇지 않다고 생각해요, 레이번 씨. 그러지 않기를 바라고요."
"잘못된 자존심이라니까!" 유진이 되풀이했다. "아니, 그럼 이게 대체 뭐라고 생각해요? 그 자체로는 아무 가치도 없는 일이고, 나한테도 아무 가치 없는 일이에요. 내게 무슨 소용이 있겠어? 내가 이 일에서 바라는 게 고작 그거라는 건 알잖아요. 난 누군가에게 도움이 좀 되고 싶다는 거예요. 세상 살면서 그래 본 적도 없고 앞으로도 그럴 일이 없을 내가, 당신과 같은 성별에 비슷한 또래인 자격을 갖춘 사람에게 얼마 안 되는―아니, 아주 보잘것없는 돈을 지불하고 일주일에 며칠 여기 와서 당신에게 공부를 가르치게 하겠다는 것뿐이에요. 당신이 자기희생적인 딸이자 누이가 아니었다면 필요 없었을 공부를 말이죠. 교육을 받는 게 좋다는 건 당신도 알잖아요. 그러지 않았다면 오빠 교육에 그렇게 헌신하지도 않았을 테니까요. 그럼 왜 직접 받지 않나요? 여기 있는 제니 친구도 함께 배운다면 유익할 텐데 말이에요. 내가 직접 선생이 되겠다거나 수업에 참여하겠다고 했다면 그건 분명 어울리지 않겠죠. 하지만 그 문제라면 난 지구 반대편에 있거나 아예 이 세상 사람이 아닌 거나 마찬가지일 텐데 말이에요. 그건 잘못된 자존심이에요, 리지. 진짜 자존심이라면 은혜를 모르는 오빠 때문에 수치스러워하거나 그가 수치심을 느끼게 두지 않았을 테니까요. 진짜 자존심이라면 선생님을 의사처럼 불러와 환자 진찰하듯 여기 앉혀 두지도 않았을 거고요. 진짜 자존심이라면 직접 나서서 행동했겠죠. 당신도 잘 알잖아요. 그 잘못된 자존심 때문에 내가 제공하려는 수단을 거부하지만 않는다면, 당신 스스로 진짜 자존심을 발휘해 내일 당장이라도 할 수 있다는 걸 말이에요. 좋아, 이 말만 덧붙이겠어요. 당신의 그 잘못된 자존심은 당신 자신에게도, 그리고 세상을 떠난 아버지에게도 잘못하는 거예요."
"어떻게 아버지께 잘못하는 건가요, 레이번 씨?" 리지가 불안한 얼굴로 물었다.
"아버지께 잘못하는 거냐고요? 그걸 묻는 거예요? 당신이 아버지의 무지하고 눈먼 고집이 남긴 결과를 영속시키고 있기 때문이죠. 아버지가 당신에게 저지른 잘못을 바로잡지 않기로 결심함으로써 말이에요. 그분이 당신에게 강요하고 몰아넣었던 결핍의 굴레가 영원히 그분의 머리 위에 씌워진 채로 남게 하겠다는 거니까."
한 시간도 채 되지 않아 오빠에게 그렇게 말했던 그녀에게는, 그 말을 듣는 것이 미묘한 울림으로 다가왔다. 평소 가볍고 무신경하던 그가 잠시 보여준 진지함, 확고한 신념, 의심을 받는 것에 대한 억울함, 그리고 관대하고 사심 없는 관심이라는 변화 때문에 그 울림은 훨씬 더 강렬하게 느껴졌다. 리지는 자신보다 한참 위에 있고 너무나 다른 그가 보여준 그런 자질들이, 자신의 가슴 속에 있는 반대되는 감정들과 분리될 수 없는 것임을 느꼈다. 그녀는 생각했다. 자신보다 훨씬 낮고 다른 처지인 그가 혹시라도 자신을 찾아내거나 눈에 띄는 매력에 이끌려 하는 행동이라는 헛된 오해 때문에, 그의 순수한 호의를 거절했던 것일까? 마음과 뜻이 순수한 그 가여운 소녀는 그런 생각을 견딜 수가 없었다. 스스로를 의심하게 된 탓에 눈앞에서 작아지는 기분이 든 그녀는, 마치 그에게 사악하고 끔찍한 상처라도 입힌 것처럼 고개를 떨구고 소리 없이 눈물을 흘렸다.
"슬퍼하지 말아요." 유진이 아주 다정하게 말했다. "나 때문에 마음 상한 건 아니길 바라요. 그저 당신에게 이 일의 실상을 제대로 알리고 싶었을 뿐이에요. 이기적인 마음이 있었다는 건 인정하지만요. 내가 실망했거든요."
그녀를 도울 기회를 잃어 실망했다는 뜻이다. 그 말고 또 무엇에 실망했겠는가?
"내 가슴이 무너질 정도는 아니에요." 유진이 웃으며 말했다. "마흔여덟 시간도 안 가서 잊힐 일이지만, 그래도 진심으로 실망했네요. 당신과 우리 친구 제니 렌 양을 위해 이 작은 일을 해주고 싶다는 바람이 있었거든요. 내가 조금이라도 유용한 일을 한다는 것 자체가 나름의 매력이 있었죠. 이제 보니 더 잘할 수도 있었을 것 같네요. 완전히 우리 제니 양을 위한 일인 척했어야 했나 봐요. 도덕적으로 '관대하신 유진 경'이라도 된 것처럼 꾸며냈어야 했는데 말이죠. 하지만 맹세컨대 난 그런 가식은 못 부리겠고, 노력하느니 차라리 실망하고 말래요."