"그럼 다른 때는?"
"제가 아는 바로는 딱 한 번 더 있었어요. 아버지가 사고로 돌아가셨을 때, 우연히 그 사람이 시신을 발견한 사람 중 하나였거든요. 제 생각엔 사람 턱이나 건드리며 빈둥거리고 있었던 것 같은데, 어쨌든 그 자리에 있었어요. 그는 아침 일찍 누나에게 그 소식을 전해주러 왔고, 이웃인 애비 포터슨 선생님을 데려와 누나가 충격을 견딜 수 있게 도왔죠. 오후에 제가 집에 불려 왔을 때도 그는 집 주변을 빈둥거리고 있었어요. 누나가 정신을 차리고 말해줄 때까지는 사람들이 저를 어디서 찾아야 할지 몰랐거든요. 그러고는 그냥 가버렸죠."
"그게 다냐?"
"네, 다예요, 선생님."
브래들리 헤드스톤은 깊은 생각에 잠긴 듯 서서히 소년의 팔을 놓아주었고, 그들은 이전처럼 나란히 걸어갔다. 한동안 긴 침묵이 흐른 뒤 브래들리가 다시 말을 꺼냈다.
"내 생각에는…… 네 누나가……" 그는 말의 앞뒤로 묘한 멈춤을 두며 물었다. "교육을 거의 받지 못했겠구나, 헥삼?"
"거의 못 받았어요, 선생님."
"아버지의 반대 때문에 희생된 게 분명하군. 네 경우에도 아버지가 반대했던 걸 기억한다. 하지만 네 누나는 무식한 사람처럼 보이지도 않고 말투도 그렇지 않더구나."
"리지는 누구 못지않게 생각이 깊어요, 헤드스톤 선생님. 교육도 받지 못한 채로는 과할 정도죠. 저는 집에서 난로 불을 누나의 책이라고 부르곤 했어요. 누나는 난로를 들여다보고 앉아 있으면 늘 공상에 잠겨 있었거든요. 가끔은 그 상황을 생각하면 꽤 현명한 공상일 때도 있었죠."
"그건 마음에 안 드는군." 브래들리 헤드스톤이 말했다.
제자는 스승이 이처럼 갑작스럽고 단호하며 감정 섞인 반대를 표한 것에 다소 놀랐지만, 이를 스승이 자신에게 관심을 두고 있다는 증거로 받아들였다. 그래서 용기를 내어 말했다.
"선생님께 이 말씀을 공개적으로 드리기가 어려웠어요. 오늘 밤 나오기 전까지 선생님께 말씀을 올릴 결심조차 못 했다는 건 선생님께서도 잘 아실 거예요. 하지만 제가 선생님의 기대만큼 성공한다면, 저에게 정말 잘해준 누나 때문에―망신을 당한다는 뜻은 아니에요, 망신이라는 표현은 쓰고 싶지 않아요―만약 알려진다면 오히려 부끄러움을 느끼게 될 것 같아 괴롭습니다."
"그래." 브래들리 헤드스톤이 말을 흐리듯 말했다. 그의 정신은 지금 말하는 주제에는 거의 닿지 않은 채 아주 매끄럽게 다른 곳으로 흘러가고 있었다. "그리고 이런 가능성도 고려해 봐야겠지. 자수성가한 어떤 남자가 네 누나를 흠모하게 되어 언젠가는 그녀와의 결혼을 생각하게 될 수도 있을 거다. 만약 그가 신분 차이나 다른 장애물들을 마음속으로 극복해 낸다 하더라도, 이런 불평등함과 고려 사항이 여전히 크게 작용한다면 그에게는 슬픈 결점이자 무거운 짐이 될 테니까 말이다."
"그게 바로 제가 하려던 말입니다, 선생님."
"그래, 그렇지." 브래들리 헤드스톤이 말했다. "하지만 자네는 그저 남자 형제를 말한 것이지. 내가 가정한 경우는 훨씬 더 강력한 상황일 거야. 숭배자나 남편은 스스로 원해서 관계를 맺는 것일 뿐만 아니라 그 사실을 공표해야 할 의무도 있으니까. 남자 형제는 그렇지 않지. 결국 자네에 대해서는 어쩔 수 없었다고 말할 수 있겠지만, 그 남자에 대해서는 그만큼 타당한 이유를 들어 그가 스스로 선택한 일이라고 말할 수 있을 테니 말이야."
"맞습니다, 선생님. 아버지가 돌아가시고 리지가 자유로워진 뒤로, 저는 그런 젊은 여성이라면 금방 남들 눈에 띄지 않을 정도로 충분한 교양을 쌓을 수 있지 않을까 생각하곤 했습니다. 그리고 때로는 어쩌면 피처 선생님께서……"
"그 목적이라면, 피처 선생님은 권하고 싶지 않군." 브래들리 헤드스톤이 조금 전의 단호한 태도로 끼어들며 말했다.
"선생님께서 저를 대신해 생각해 주시겠습니까, 헤드스톤 선생님?"
"그래, 헥삼, 그러마. 생각해 보지. 신중하게 생각해 보마. 아주 깊이 생각해 보겠어."
그 후 그들은 학교에 도착할 때까지 거의 침묵 속에 걸었다. 그곳, 단정한 피처 선생님의 바늘귀처럼 작은 창문 하나에 불이 켜져 있었고, 근처 구석에는 메리 앤이 앉아 지켜보고 있었다. 피처 선생님은 탁자에 앉아 갈색 종이 도안을 대고 직접 입으려고 만드는 단정한 옷 상의를 바느질하고 있었다. 참고로 정부는 피처 선생님과 그 제자들이 비학문적인 바느질 기술을 익히는 것을 별로 권장하지 않았다.
메리 앤은 창문을 향해 얼굴을 돌린 채 팔을 들어 올렸다.
"그래, 메리 앤?"
"헤드스톤 선생님께서 오고 계세요, 선생님."
1분쯤 지나자 메리 앤이 다시 알렸다.
"그래, 메리 앤?"
"들어가셔서 문을 잠그셨어요, 선생님."
피처 선생님은 잠자리에 들 준비를 하며 바느질거리를 챙겼다. 그러고는 만약 옷을 입고 있었더라면 심장이 있었을 가슴 부위를 아주 날카로운 바늘로 찌르며 한숨을 억눌렀다.