소년이 그 얘기를 듣고 짜증이 난 듯하면서도 한편으론 더 듣고 싶다는 호기심을 담아 코를 문지르며 물었다. "대체 그걸 어떻게 알아낸 거야? 넌 정말 못 말리는 애라니까!"
"그 아이 아버지는 내가 일하는 곳에서 같이 일하거든. 그래서 알게 됐어, 찰리. 그 아버지는 자기 아버지랑 닮아서, 툭하면 떨고 엉망진창에 술이 깨는 날이 없는 나약하고 비참한 사람이야. 하지만 자기가 맡은 일만큼은 잘해내지. 어머니는 돌아가셨고. 이 불쌍하고 병약한 아이는 요람에서부터…… 요람이 있었는지도 모르겠지만, 아무튼 취해 있는 사람들 틈에서 자라나 지금의 모습이 된 거야, 찰리."
"그래도 누나가 그 애랑 무슨 상관인지 모르겠어." 소년이 말했다.
"정말 모르겠니, 찰리?"
소년은 고집스럽게 강을 바라보았다. 그들은 밀뱅크에 있었고 강은 그들의 왼편으로 흘러가고 있었다. 누이가 부드럽게 소년의 어깨를 만지며 강을 가리켰다.
"어떤 보상이나…… 배상이라 해도 좋아. 단어는 중요하지 않아, 내 뜻은 알겠지? 아버지 무덤 말이야."
하지만 그는 조금도 부드러운 반응을 보이지 않았다. 우울한 침묵이 흐른 뒤, 그는 불쾌한 말투로 쏘아붙였다.
"내가 어떻게든 세상에서 성공하려고 애쓰는데 누나가 발목을 잡는다면, 그건 정말 너무한 처사야, 리지."
"내가, 찰리?"
"그래, 누나 말이야. 왜 지나간 일을 잊지 못하는 거야? 왜 헤드스톤 선생님이 오늘 저녁에 다른 문제에 대해 하신 말씀처럼, 굳이 들쑤시지 않고 가만히 둘 수 없는 거야? 우리가 해야 할 일은 새로운 길을 향해 고개를 돌리고 앞만 보고 나아가는 것뿐이야."
"그러고 뒤는 절대 돌아보지 말라고? 어떻게든 속죄할 기회조차 찾지 말라는 거야?"
"누나는 정말 몽상가라니까." 소년이 예전의 심술궂은 투로 말했다. "난롯가에 앉아서 불꽃 아래 구덩이를 들여다보던 시절엔 다 좋았지. 하지만 지금 우린 현실 세계를 보고 있는 거라고."
"아, 그때도 우린 현실 세계를 보고 있었어, 찰리!"
"무슨 뜻으로 하는 말인지는 알겠지만, 그런 생각은 옳지 않아. 난 내가 성공했다고 누나를 버리려는 게 아냐, 리지. 난 누나를 데리고 같이 올라가고 싶어. 그러고 싶고, 그러려고 해. 누나한테 신세 진 거 알아. 나도 오늘 저녁에 헤드스톤 선생님께 '그래도 우리 누나 덕분에 여기까지 올 수 있었어요'라고 말씀드렸는걸. 그러니까, 제발 날 뒤로 잡아당기거나 억누르지 마. 내 부탁은 그게 다야. 이게 그렇게 무리한 요구는 아니잖아."
그녀는 흔들림 없는 눈빛으로 그를 지켜보다가 차분하게 대답했다.
"난 이기적으로 여기 있는 게 아니야, 찰리. 내 마음 같아서는 저 강에서 최대한 멀리 떨어져 있고 싶어."
"나를 위해서라도 강이랑 멀리 떨어져 있어야 해. 우리 둘 다 이 강이랑 연을 끊자고. 나도 멀리하는데 누나는 왜 자꾸 여기 얼쩡거리는 거야?"
"난 여기서 벗어날 수 없을 것 같아." 리지가 이마를 손으로 쓸어넘기며 말했다. "내 의지로 아직까지 이 강가에 살고 있는 게 아니야."
"또 시작이네, 리지! 또 몽상에 빠졌어! 넌 제 발로 술주정뱅이―아마 재단사겠지―나 그 비슷한 놈, 그리고 꼬부라진 난쟁이 같은 아이인지 노인인지 모를 그런 사람 집에 들어가 살면서, 마치 누가 끌고 가거나 떠밀기라도 한 것처럼 말하는구나. 제발 좀 현실적으로 생각 좀 해."
그녀는 그를 위해 고통받고 노력하며 이미 누구보다 현실적으로 살아왔지만, 그를 나무라지 않고 그저 그의 어깨에 손을 얹어 두세 번 토닥일 뿐이었다. 자신만큼이나 무거운 그 아이를 업고 다닐 때 달래주던 습관 그대로였다. 소년의 눈에 눈물이 고였다.
"정말이야, 리지." 소년이 손등으로 눈물을 닦으며 말했다. "난 누나한테 좋은 동생이 되고 싶고, 누나한테 신세 진 걸 잊지 않고 있다는 걸 증명하고 싶어. 내가 바라는 건 단지 날 생각해서라도 엉뚱한 상상을 좀 자제해달라는 것뿐이야. 내가 학교를 맡게 되면 누나도 와서 같이 살아야 해. 그때 가면 어차피 그런 상상들은 접어야 할 텐데, 지금은 안 될 게 뭐야? 자, 누나 마음 상하게 한 거 아니라고 말해줘."
"아니야, 찰리. 마음 상하지 않았어."
"그럼 상처 입힌 것도 아니라고 말해줘."
"상처 입히지 않았어, 찰리." 하지만 이번 대답은 조금 망설임이 섞여 있었다.
"일부러 그런 게 아니란 걸 안다고 말해줘. 어서! 헤드스톤 선생님이 벌써 벽 너머로 밀물을 보면서 갈 시간이라고 눈치를 주고 계시잖아. 나한테 뽀뽀해주고, 내가 일부러 그런 게 아니라는 걸 안다고 말해줘."
그녀가 그렇게 말하자 둘은 포옹한 뒤, 함께 걸어가 교사를 만났다.
"그런데 우리가 누나 가는 길과 같은 방향으로 가고 있는데." 소년이 준비됐다고 말하자 그가 지적했다. 그는 거북하고 어색한 몸짓으로 뻣뻣하게 그녀에게 팔을 내밀었다. 그녀가 막 손을 팔에 끼우려던 찰나 손을 뒤로 뺐다. 순간적인 접촉에서 그녀가 자신을 거부하는 뭔가를 알아챘다고 생각했는지, 그는 화들짝 놀라 주위를 둘러보았다.
"전 아직 안 들어갈 거예요." 리지가 말했다. "두 분은 갈 길이 머니 저 없이 가시는 게 더 빠를 거예요."
그들은 벌써 복스홀 다리 근처에 와 있었기에, 결과적으로 그 길을 택해 템스강을 건너가기로 하고 리지를 떠났다. 브래들리 헤드스톤은 작별하며 그녀에게 손을 내밀었고, 그녀는 동생을 돌봐준 것에 대해 그에게 감사를 표했다.
스승과 제자는 빠르고 조용하게 걸음을 옮겼다. 다리를 거의 다 건너갔을 때, 한 신사가 입에 시가를 물고 코트 깃을 젖힌 채, 손을 뒤로 깍지 끼고 유유히 걸어오고 있었다. 이 사람의 태평한 태도와 그가 접근해오는 특유의 느긋하고 오만한 분위기, 즉 남들이 차지할 면적의 두 배는 차지하며 걷는 그 모습이 순식간에 소년의 시선을 사로잡았다. 그 신사가 지나치자 소년은 그를 유심히 바라보았고, 그 자리에 멈춰 서서 지나가는 뒷모습을 지켜보았다.
"누굴 그렇게 쳐다보는 거냐?" 브래들리가 물었다.
"저기!" 소년이 혼란스럽고 무언가 골똘히 생각하는 듯 미간을 찌푸린 채 대답했다. "저 사람, 바로 그 레이번이잖아요!"
브래들리 헤드스톤은 소년이 그 신사를 훑어보았던 것만큼이나 면밀하게 소년을 관찰했다.
"죄송해요, 헤드스톤 선생님. 하지만 대체 저 사람이 왜 여기 왔는지 궁금해서 참을 수가 없어서요!"
소년은 마치 그 궁금증이 다 해소된 것처럼 말하며 다시 걷기 시작했지만, 스승은 소년이 말을 마친 뒤에도 어깨너머로 뒤를 돌아보았으며, 똑같은 당혹스럽고 고민 어린 표정이 얼굴에 짙게 남아 있다는 것을 놓치지 않았다.
"네 친구가 마음에 안 드나 보구나, 헥삼?"
"네, 안 좋아해요." 소년이 말했다.
"왜지?"
"처음 봤을 때 정말 무례하게 제 턱을 잡았거든요." 소년이 말했다.
"또 왜지?"
"이유는 없어요. 아니면―그게 그거겠지만―제가 누나에 대해 한 말이 그 사람 마음에 안 들었겠죠."
"그럼 그가 네 누나를 아는구나?"
"그땐 몰랐어요." 소년이 여전히 우울하게 생각에 잠긴 채 말했다.
"지금은 알고?"
소년은 너무 깊은 생각에 빠져 있어서 질문을 두 번이나 받고 나서야 나란히 걷던 브래들리 헤드스톤 선생님을 바라보았다. 그러고는 고개를 끄덕이며 "네, 선생님." 하고 대답했다.
"아마 누나를 만나러 가는 모양이구나."
"그럴 리 없어요!" 소년이 다급하게 말했다. "그 사람 누나를 그렇게 잘 알지 못해요. 만약 그러고 있다면 딱 걸렸으면 좋겠네요!"
그들이 한동안 이전보다 더 빠르게 걸어가자, 스승이 제자의 팔꿈치와 어깨 사이를 손으로 꽉 잡으며 말했다.
"아까 그 사람에 대해 뭔가 말해주려 했지. 이름이 뭐라고 했더라?"
"레이번이에요. 유진 레이번 씨요. 하는 일 없는 변호사라고들 하더군요. 우리 옛집에 처음 왔던 건 아버지가 살아계셨을 때였어요. 무슨 일로 왔는데, 사실 그 사람 일도 아니었죠. 그는 원래 하는 일이 없으니까요. 친구 따라온 거였어요."