그가 리지의 속마음을 꿰뚫어 보려 한 것이라면 그것은 교묘한 솜씨였다. 만약 우연히 그 마음과 맞아떨어진 것이라면, 그것은 아주 운 나쁜 우연이었다.
"그 일이 내 앞에 아주 자연스럽게 펼쳐졌어요." 유진이 말했다. "공이 우연히 내 손으로 굴러들어온 것 같더군요! 리지, 당신과 내가 처음 마주치게 된 것도 당신이 아는 그 두 번의 기회 덕분이었죠. 우연히도 난 당신에게 그 거짓 고발자인 라이더후드를 계속 감시하겠다고 약속할 수 있게 되었고요. 당신이 가장 괴로워하던 시간에 그 사람을 믿지 않는다는 말로 작은 위로를 건넬 수도 있었죠. 그때 난 나 자신이 가장 나태하고 보잘것없는 변호사지만, 내가 직접 적어둔 사건에 관해서라면 없는 것보다는 나을 거라고 말했고, 당신 아버님의 누명을 벗기려는 노력에 내 최선의 도움을, 그리고 부수적으로는 라이트우드의 도움까지도 언제든 확신해도 좋다고 했어요. 그러다 보니 아주 쉽게 당신 아버님의 누명을 벗겨드릴 수 있지 않을까 하는 생각이 점점 들더군요. 아까 잠시 언급했던, 정당하고도 실제적인 그 다른 비난으로부터 말이에요. 내 설명을 잘했는지 모르겠네요. 당신을 괴롭게 해서 진심으로 미안해요. 좋은 뜻을 가졌다고 생색내는 건 질색이지만, 정말 정직하고 단순하게 좋은 뜻이었으니 당신이 알아주었으면 해요."
"그 점은 의심해 본 적 없어요, 레이번 씨." 리지가 말했다. 그가 생색을 내지 않을수록 그녀는 더욱 미안한 마음이 들었다.
"그 말을 들으니 정말 기쁘네요. 처음부터 내 뜻을 완전히 이해했다면 거절하지 않았을 것 같은데. 그렇지 않나요?"
"글쎄요…… 그랬을지 모르겠네요, 레이번 씨."
"그럼! 지금은 내 뜻을 이해했는데 왜 거절하는 거죠?"
"레이번 씨와 대화하는 건 쉽지 않아요." 리지가 다소 당황하며 대꾸했다. "내가 무슨 말을 하면 그 즉시 말의 모든 결과를 꿰뚫어 보시니까요."
"그 모든 결과는 감수할게요." 유진이 웃으며 말했다. "그러니 내 실망감이나 씻어주세요. 리지 헥삼, 난 진심으로 당신을 존경하고, 당신의 친구이자 가엾은 신사 나부랭이로서 맹세컨대, 아직도 당신이 왜 주저하는지 이해할 수가 없네요."
그의 말과 태도에는 솔직함과 신뢰, 의심 없는 관대함이 깃들어 있었고, 그것은 가여운 소녀의 마음을 사로잡았다. 단순히 마음을 사로잡았을 뿐만 아니라, 그녀는 다시금 자신이 허영심을 비롯한 반대되는 자질들에 영향을 받았던 것이 아닌가 하는 느낌을 받게 되었다.
"더는 주저하지 않겠어요, 레이번 씨. 제가 주저했던 것 때문에 저를 너무 나쁘게 생각하지 않았으면 좋겠네요. 저 자신을 위해서, 그리고 제니를 위해서요. 제가 대신 대답해도 괜찮지, 제니?"
그 작은 존재는 팔꿈치를 의자 팔걸이에 기대고 턱을 손에 괸 채 주의 깊게 몸을 뒤로 젖히고 있었다. 그녀는 자세를 바꾸지도 않은 채 '네!'라고 대답했는데, 그 한마디가 마치 말로 한 것이 아니라 툭 잘라 내뱉은 것처럼 갑작스러웠다.
"저 자신과 제니를 대신해서, 친절한 제안을 감사히 받아들이겠어요."
"좋아요! 그럼 끝!" 유진이 말했다. 그는 리지에게 손을 내밀었다가 가볍게 흔들어 보였는데, 마치 그 모든 주제를 떨쳐버리는 듯했다. "이런 작은 일에 이렇게까지 거창한 의미를 부여하는 일이 잦지 않기를 바랄 뿐이에요!"
그러고는 그는 제니 렌과 장난스럽게 대화를 나누기 시작했다. "인형을 하나 장만할까 생각 중이에요, 제니 양." 그가 말했다.
"안 그러는 게 좋을걸요." 재봉사가 대답했다.
"왜요?"
"분명히 망가뜨릴 테니까요. 당신들 애들은 다 그렇잖아요."
"하지만 그 덕분에 장사가 잘되는 거 아니겠어요, 렌 양." 유진이 대꾸했다. "사람들이 약속이며 계약이며 온갖 거래를 깨뜨리는 게 내 장사에 도움이 되는 것처럼 말이죠."
"글쎄요, 그건 모르겠지만." 렌 양이 쏘아붙였다. "차라리 펜 닦개나 하나 장만해서 부지런히 일하고 직접 써보는 게 훨씬 나을 거예요."
"이봐요, 우리 모두가 당신처럼 부지런한 꼬마 참견쟁이라면, 기어 다닐 수 있을 때부터 일을 시작해야 할 텐데, 그럼 아주 끔찍할걸요!"
"당신 말은." 그 작은 존재가 얼굴을 붉히며 대꾸했다. "당신의 등이나 다리에 나쁘다는 뜻인가요?"
"아뇨, 아뇨, 아뇨." 유진이 말했다. 그는 공정하게 말하자면 그녀의 장애를 두고 농담했다는 생각에 충격을 받은 듯했다. "장사에 나쁘다는 거죠, 장사에. 우리 모두 손을 쓸 수 있게 되자마자 일을 시작한다면 인형 옷 재봉사들은 다 망할 테니까요."
"그럴듯한 말이네요." 렌 양이 대답했다. "가끔은 당신 머릿속에도 꽤 괜찮은 생각이 들어 있나 봐요." 그러고는 어조를 바꾸어 말했다. "생각이 나서 말인데, 리지." 그들은 처음에 앉았던 것처럼 나란히 앉아 있었다. "여름날 여기 홀로 앉아 일하고, 또 일하고, 계속 일하다 보면 꽃 냄새가 나는 건 도대체 어찌 된 일일까요?"
"평범한 사람의 관점에서 말하자면." 유진이 나른하게 제안했다. 집주인에게 슬슬 싫증이 나고 있었기 때문이었다. "꽃 냄새가 나는 이유는 실제로 꽃 냄새가 나기 때문일 겁니다."
"아뇨, 그렇지 않아요." 그 작은 존재가 의자 팔걸이에 한쪽 팔을 기대고 턱을 손에 괸 채 멍하니 앞을 바라보며 말했다. "여기는 꽃이 많은 동네가 아니에요. 정반대죠. 그런데도 여기 앉아 일하다 보면 수 마일 떨어진 곳의 꽃 냄새가 나요. 장미 냄새를 맡다 보면 장미 잎이 바닥에 한 무더기, 수십 부셸씩 쌓여 있는 게 보이는 것 같아요. 떨어진 나뭇잎 냄새를 맡다 보면 손을 내려서 이렇게―스치듯―바스락거리는 소리를 낼 것만 같죠. 울타리에 핀 하얗고 분홍빛인 산사나무 꽃 냄새도 나고, 한 번도 가까이 가본 적 없는 온갖 꽃 냄새도 나요. 사실 평생 동안 꽃을 거의 본 적이 없거든요."
"참 즐거운 상상이네, 제니!" 리지가 말했다. 그녀는 유진을 한번 힐끗 쳐다보았는데, 마치 그 환상들이 이 아이가 잃어버린 것에 대한 보상으로 주어진 것인지 묻고 싶어 하는 듯했다.
"나도 그렇게 생각해, 리지. 그 환상들이 찾아올 때면 말이야. 그리고 내가 듣는 새들! 아!" 그 작은 존재가 손을 뻗어 위를 쳐다보며 외쳤다. "정말 얼마나 아름답게 노래하는지!"
그 순간 그녀의 얼굴과 행동에는 무언가 깊은 영감을 받은 듯한 아름다움이 깃들어 있었다. 그러고는 이내 턱이 다시 생각에 잠긴 채 손 위로 툭 떨어졌다.
"내 새들이 다른 새들보다 노래를 더 잘하고, 내 꽃들이 다른 꽃들보다 향기가 더 진하다고 단언할 수 있어요. 내가 아주 어렸을 적엔," 마치 아주 먼 옛날 일인 듯한 어조로 그녀가 말을 이었다. "이른 아침마다 보곤 했던 아이들은 내가 살면서 본 다른 어떤 아이들과도 완전히 달랐어요. 그 아이들은 나와 달랐죠. 춥지도, 불안하지도, 누더기를 걸치지도, 매 맞지도 않았고, 절대로 아파하지 않았거든요. 이웃집 아이들과도 달랐어요. 그 아이들은 날카로운 비명을 질러 나를 온몸 떨게 하지도 않았고, 나를 놀리지도 않았죠. 숫자도 정말 많았어요! 모두 하얀 옷을 입고 있었고, 옷자락과 머리에는 내 솜씨로는 아무리 잘 알아도 흉내 낼 수 없는 반짝이는 무언가를 달고 있었어요. 그 아이들은 길고 밝은 대각선 줄을 지어 내려와서는 다 같이 말하곤 했죠. '누가 이렇게 아파하는 거지! 누가 이렇게 아파하는 거지!' 내가 누구냐고 말하면 그들은 대답했어요. '우리랑 같이 놀자!' 내가 '난 절대 놀지 못해! 놀 수 없다고!'라고 말하면 그들은 나를 감싸 안아 공중으로 들어 올려 몸을 가볍게 만들어 주었죠. 그러고 나면 그들이 나를 내려놓고 다 같이 '조금만 참아, 우리가 다시 올게.'라고 말하기 전까지는 더없이 달콤한 안식과 평온이 찾아왔어요. 그 아이들이 다시 돌아올 때면, 나는 길고 밝은 줄이 보이기도 전에 멀리서 다 같이 '누가 이렇게 아파하는 거지! 누가 이렇게 아파하는 거지!'라고 묻는 소리를 듣고 그들이 오는 걸 알 수 있었죠. 그러면 나는 외치곤 했어요. '오, 축복받은 아이들아, 여기 불쌍한 내가 있단다. 나를 불쌍히 여겨줘. 나를 들어 올려 몸을 가볍게 해줘!'"
그 기억을 더듬어 가면서 그녀는 서서히 손을 들어 올렸고, 방금 전의 황홀한 표정이 다시 돌아오자 그녀는 무척 아름다워 보였다. 그렇게 잠시 동안 침묵 속에 얼굴에 귀를 기울이는 듯한 미소를 띠고 멈춰 있던 그녀는 주위를 둘러보며 정신을 차렸다.
"절 참 재미없는 사람이라고 생각하시죠, 그렇죠, 레이번 씨? 저한테 질리신 것도 당연해요. 하지만 토요일 밤이니 더 붙잡지는 않을게요."
"그러니까, 렌 양," 유진이 그 암시를 이용할 준비가 다 되었다는 듯이 말을 받았다. "저더러 가라는 뜻인가요?"
"글쎄요, 토요일 밤이잖아요." 그녀가 대꾸했다. "우리 아이가 집에 올 시간이거든요. 우리 아이는 골치 아픈 나쁜 아이라서, 제가 야단을 엄청나게 쳐야 한답니다. 당신이 우리 아이를 안 보는 편이 낫겠어요."
"인형인가요?" 유진이 이해하지 못하겠다는 듯 설명해 달라는 눈빛으로 물었다.
하지만 리지가 입술 모양으로만 '그녀의 아버지'라고 두 마디를 내뱉자, 그는 더는 지체하지 않고 곧장 자리를 떴다. 길모퉁이에서 그는 시가에 불을 붙이려 멈춰 섰고, 어쩌면 그 외에 자신이 뭘 하고 있는지 스스로에게 물어보려 했을지도 모른다. 그랬다 하더라도 대답은 불분명하고 모호했을 것이다. 자신이 무엇을 하는지도 무심한 사람이, 자기가 무엇을 하고 있는지 누가 알겠는가!
그가 돌아설 때 한 남자가 그에게 비틀거리며 부딪혔고, 그 남자는 취기에 젖어 웅얼거리며 사과했다. 유진은 그 남자의 뒷모습을 바라보다가, 그가 바로 방금 자신이 나온 문으로 들어가는 것을 보았다.
그 남자가 비틀거리며 방 안으로 들어서자, 리지는 그 자리를 뜨려고 일어났다.
"가지 마세요, 헥삼 양." 그가 혀가 꼬인 채 힘들게 말하며 굴종적인 태도로 말했다. "몸이 망가진 불쌍한 사람에게서 도망치지 마세요. 가련한 환자에게 당신과 함께할 영광을 주세요. 이거…… 옮는 병은 아니에요."
리지는 자기 방에서 해야 할 일이 있다고 나지막이 말하고는 위층으로 올라가 버렸다.
"우리 제니는 잘 있니?" 남자가 겁먹은 듯 말했다. "우리 제니 렌, 가장 착한 아이, 가슴 무너진 환자가 가장 아끼는 존재는 잘 있니?"
그러자 집주인인 그녀는 위엄 있는 태도로 팔을 쭉 뻗으며 무뚝뚝하고 거칠게 대꾸했다. "저리 가세요! 당신 구석으로 가라고요! 당장 구석으로 들어가요!"
그 비참한 광경의 주인공은 뭐라 항변이라도 하려는 듯했으나, 집주인에게 맞설 엄두를 내지 못하고 생각을 고쳐먹은 뒤, 벌을 받듯 정해진 의자로 가서 앉았다.
"오!" 집주인이 새끼손가락을 가리키며 외쳤다. "이 고약한 늙은이! 오, 이 버릇없고 사악한 존재 같으니! 도대체 무슨 속셈이에요?"
머리부터 발끝까지 기운이 빠지고 흐물거리는 그 떨리는 형체는 평화와 화해의 손길을 내밀려는 듯 두 손을 조금 뻗었다. 비굴한 눈물은 그의 눈에 맺혀 얼룩덜룩한 붉은 뺨을 적셨다. 부어오른 납빛 아랫입술은 수치스러운 칭얼거림과 함께 떨렸다. 해어진 신발부터 일찍이 세어버린 듬성듬성한 머리카락에 이르기까지, 그 품위 없는 남루한 몰골은 바닥을 기고 있었다. 부모와 자식의 처지가 이토록 참혹하게 뒤바뀌었다는 사실을 제대로 자각해서가 아니라, 그저 꾸지람을 면해 보려는 가련한 변명 때문이었다.
"당신이 무슨 짓을 하고 다니는지 다 알아요." 렌 양이 외쳤다. "어디 다녀왔는지도 다 안다고요!" (사실 알아차리는 데 통찰력 같은 건 필요도 없었다). "아, 이 한심한 노인네 같으니라고!"
그 형체의 숨소리조차 경멸스러웠는데, 고장 난 시계처럼 헐떡거리며 덜컥거리는 소리를 냈기 때문이다.
"아침부터 밤까지 일하고 또 일하고 일했는데." 집주인인 그녀가 말을 이었다. "고작 이게 다라고요! 도대체 무슨 속셈이에요?"
그 강조된 '무슨'이라는 말에는 그 형체를 터무니없이 겁먹게 만드는 구석이 있었다. 집주인인 그녀가 그 말로 화제를 돌릴 때마다―심지어 그 말이 나오리라는 걸 그가 눈치채기만 해도―그는 더욱더 무너져 내렸다.
"당신이 잡혀가서 갇혔으면 좋겠어요." 집주인인 그녀가 말했다. "감옥이나 어두운 구덩이에 처박혀서 쥐나 거미, 딱정벌레한테나 밟히면 좋을 텐데. 내가 그놈들 버릇을 잘 아는데, 아주 제대로 간지럽혀 줄 거예요. 당신, 창피하지도 않아요?"
"그렇단다, 얘야." 아버지가 더듬거리며 대답했다.