제16장
기념비적인 날
세인트제임스 듀크가의 마구간 위층 숙소에서 옷을 입던 존경받는 트웸로는 아래층에서 몸단장을 하는 말들의 소리를 듣고는, 위탁 사육되는 그 고귀한 동물들에 비해 자신이 전반적으로 불리한 처지에 놓여 있다는 것을 깨달았다. 한편으로는 말들을 찰싹찰싹 때리며 거친 말투로 '이리 와, 저쪽으로 가'라고 명령하는 마부가 자신에게는 없었지만, 다른 한편으로는 자신을 돌봐줄 마부가 전혀 없었기 때문이었다. 온순한 신사의 손가락 마디와 다른 관절들이 아침마다 삐걱거렸기에, 그는 자신이 그저 수동적인 역할만 맡은 채 누군가 능숙하게 몸을 문지르고, 물을 뿌리고, 닦고, 옷까지 입혀준다면, 방 문 앞에 얼굴이 묶여 있는 수고를 감수하더라도 기꺼이 받아들일 만하다고 생각했다.
매혹적인 티핀스 양이 남성들의 감각을 어지럽히기 위해 어떻게 치장하는지는 오직 삼미신과 그녀의 하녀만이 알 일이었다. 하지만 트웸로처럼 스스로 모든 것을 해결해야 할 처지는 아닐지라도, 그 매력적인 여인조차 자신의 매력을 매일같이 복구하는 데 따르는 수많은 수고를 덜고 싶어 할지도 모른다. 이 사랑스러운 여신은 얼굴과 목에 관해서는 매일 껍질을 벗어 던지고 새 껍질이 단단해질 때까지 은밀한 곳에 머물러야 하는, 말하자면 매일 껍질을 갈아입는 가재와 같은 존재이기 때문이다.
어쨌든 트웸로는 마침내 깃과 넥타이를 매고 손등까지 내려오는 소매를 갖춰 입은 뒤 아침 식사를 하러 나섰다. 그런데 누구와 아침을 먹느냐 하면, 다름 아닌 가까운 이웃인 새크빌가의 램블 부부였다. 그들은 그에게 먼 친척인 플레즐리 씨를 만나게 될 것이라고 귀띔해주었다. 무시무시한 스닉스워스 경은 플레즐리를 금기시하고 배척할지 모르지만, 평화주의자 트웸로는 이렇게 생각했다. '그가 내 친척이라 해도 내가 그렇게 만든 건 아니며, 사람을 만난다고 해서 그를 제대로 아는 것은 아니지.'
램블 부부의 행복한 결혼 첫 번째 기념일이라 그 축하 행사로 아침 식사가 마련되었다. 원하는 만큼 성대하게 저녁 식사를 차리려면, 다들 미친 듯이 부러워하지만 실제로는 존재하지도 않는 호화 저택의 규모가 필요했기 때문이다. 그래서 트웸로는 피카딜리를 가로질러가며 다소 뻣뻣하게 발걸음을 옮겼다. 한때는 지금보다 허리가 꼿꼿했고 빠른 차들에 치일 위험도 덜했음을 의식하면서 말이다. 물론 그 시절은 그가 무시무시한 스닉스워스 경에게 허락을 받아 인생에서 무언가를 이루거나 무언가가 되기를 희망하던 때였고, 그 위대한 타타르인이 '그는 결코 이름을 떨치지 못할 테니, 내 가난한 신사 연금 수령인으로 지내게 하라. 그러니 이제부터 스스로 연금을 받는 몸이라 여겨라'라는 칙령을 내리기 전의 일이었다.
아! 나의 트웸로여! 말해보게, 작고 연약한 회색 머리의 인물이여, 오늘 그대의 가슴 속에는 '그 여인'에 대해 어떤 생각이 들고 있는가? 그대의 마음이 푸르렀고 머리카락이 갈색이었을 적에 그대의 가슴에 상처를 입혔던, 지금도 여전히 그렇게 부르는 그 여인에 대해 말일세. 지금까지도 그 여인을 믿는 것이 나은지, 아니면 그 여인을 탐욕스럽고 갑옷을 두른 악어 같은 존재로 아는 것이 더 나은지, 혹은 더 고통스러운지 덜 고통스러운지 말해보게. 그 여인은 그대의 조끼 뒤에 숨겨진 섬세하고 민감하고 여린 부위를 상상하기는커녕, 그곳을 뜨개질 바늘로 바로 찔러버릴 만큼 무지한 존재가 아닌가. 또한 말해보게, 나의 트웸로여, 위대한 이들의 가난한 친척으로 사는 것과 겨울의 진흙탕 속에 서서 마차 정류장의 얕은 통에서 짐마차 말들에게 물을 먹이는 것 중 어느 쪽이 더 행복한 운명인지 말일세. 그 통에 그대는 방금 불안한 발을 거의 빠뜨릴 뻔하지 않았던가. 트웸로는 아무 말 없이 계속 걸어갔다.
그가 램블가의 문에 다다랐을 때, 마침 작은 일인용 마차 한 대가 다가왔는데 그 안에는 여신 같은 티핀스 양이 타고 있었다. 티핀스는 창문을 내리고는 자신을 부축해주기 위해 그곳에서 기다려준 기사의 세심함을 장난스럽게 치켜세웠다. 트웸로는 그녀가 마치 진짜 실재하는 존재라도 되는 양 정중하고 진지한 태도로 그녀를 부축해 내려주었고, 그들은 위층으로 향했다. 티핀스는 다리를 제대로 가누지 못한 채, 그 불안정한 다리들이 그저 타고난 활기 때문에 까불거리는 것뿐이라는 인상을 주려 애썼다.
"사랑하는 램블 부인, 그리고 램블 씨, 잘 지내셨나요? 그…… 워릭 백작 가이인지 뭔지 하는 장소, 그러니까 던 카우였던가요, 베이컨 한쪽을 타러 언제 내려가실 건가요? 그리고 모티머, 당신은 변덕과 비열한 유기 때문에 제 연인 명단에서 영원히 지워졌는데, 이 뻔뻔한 사람아, 당신은 잘 지내요? 아니, 레이번 씨가 여기에! 어쩐 일로 오셨나요? 당신이 거기서 말 따위는 안 할 거라는 걸 우리 모두 잘 알고 있거든요! 베니어링 의원님, 의사당 일은 어떻게 되어가나요? 그 끔찍한 사람들을 언제쯤 몰아내 주실 건가요? 그리고 베니어링 부인, 정말 밤마다 그 숨 막히는 곳에 내려가서 남자들이 떠드는 소리를 듣고 계신 건가요? 그러고 보니 베니어링 씨, 당신은 왜 아무 말도 안 하시는 거죠? 아직 거기서 입도 뻥긋하지 않으셨잖아요. 우리 모두 당신이 무슨 말을 할지 정말 궁금해 죽겠다고요! 포드스냅 양, 만나서 반가워요. 아버님은 여기 안 계신가요? 아니! 어머님도요? 오! 부츠 씨! 정말 기뻐요. 브루어 씨! 이거야말로 가문의 집결이네요." 티핀스 부인은 이렇게 말하고는 금테 안경을 통해 플레즐리와 외부인들을 훑어보았다. 그녀는 천진난만하고 경박한 태도로 몸을 이리저리 돌리며 중얼거렸다. "또 아는 사람 없나? 아, 없는 것 같네. 아무도 없군. 아무도 없어. 어디에도 아무도 없네!"
온몸을 번쩍이며 나타난 램블 씨는 티핀스 부인에게 소개받기를 애타게 갈망한다는 자신의 친구 플레즐리를 데리고 왔다. 소개를 받은 플레즐리는 무슨 말을 하려는 듯하다가 아무 말도 안 하려는 듯했고, 연이어 사색과 체념, 그리고 비탄에 잠긴 표정을 짓더니 브루어 쪽으로 물러섰다가 부츠를 한 바퀴 돌고는 저 뒤쪽으로 사라져 버렸다. 그러면서 5분 전에는 없었을지도 모를 수염을 더듬어 확인했다.
하지만 플레즐리가 그곳이 얼마나 척박한 땅인지 채 확인하기도 전에 램블 씨가 다시 그를 끌어냈다. 플레즐리는 상태가 좋지 않은 모양이었다. 램블 씨는 그가 다시 죽어가고 있다고 했기 때문이다. 이번에는 트웸로에게 소개받지 못해 죽어가고 있었다.
트웸로가 손을 내밀며 반갑게 인사했다. "선생, 선생의 어머니는 내 친척이었네."
"그런 것으로 압니다." 플레즐리가 대꾸했다. "하지만 어머니와 그쪽 집안은 별개였지요."
"시내에 머물고 있나?" 트웸로가 물었다.
"항상 머물고 있습니다." 플레즐리가 말했다.
"시내를 좋아하는군." 트웸로가 말했다. 하지만 플레즐리가 이를 불쾌하게 받아들이며 자기는 시내를 좋아하지 않는다고 답하는 바람에 트웸로는 꼼짝없이 당하고 말았다. 램블 씨는 어떤 사람들은 시내를 좋아하지 않기도 한다며 상황을 수습해보려 했지만, 플레즐리가 자기 말고는 그런 경우를 들어본 적이 없다고 받아치는 바람에 트웸로는 다시 한번 묵직하게 무너져 내렸다.
"오늘 아침엔 별일 없겠죠?" 트웸로가 대단한 열의를 보이며 다시 본론으로 돌아가 물었다.
플레즐리는 아무것도 들은 바가 없었다.
"아뇨, 뉴스랄 게 전혀 없습니다." 램블 씨가 말했다.
"한마디도 없죠." 부츠 씨가 덧붙였다.
"조금도 없습니다." 브루어 씨가 거들었다.
어쩐지 이 짧은 합창 같은 대화는 임무를 완수했다는 기분을 느끼게 하여 모두의 기분을 고조시켰고, 분위기를 달구기 시작했다. 서로의 사회에 섞여 있다는 재앙 같은 상황 속에서 모두가 이전보다 더 동등해 보였다. 창가에 서서 우울하게 블라인드 태슬을 흔들던 유진조차, 기분이 조금 나아진 듯 태슬을 더 힘차게 잡아당겼다.
아침 식사가 준비되었다. 식탁 위의 모든 것은 화려하고 야단스러웠지만, 장식에서는 훗날 들어갈 호화 저택에서는 훨씬 더 화려하고 야단스러울 것이라고 뽐내기라도 하듯 자기주장 강하고 일시적이며 유랑하는 듯한 분위기가 풍겼다. 램블 씨의 개인 하인이 그의 의자 뒤에, 분석가 하인이 베니어링 씨의 의자 뒤에 서 있었다. 이는 하인이 두 부류로 나뉜다는 점을 보여주는데, 주인의 지인들을 불신하는 부류와 주인 자신을 불신하는 부류가 그것이다. 램블 씨의 하인은 후자에 속했다. 그는 주인님이 중대한 혐의로 경찰에 잡혀갈 날이 너무 늦어지는 것에 의아해하며 기운 빠져 있는 듯했다.
베니어링 의원이 램블 부인의 오른편에, 트웸로가 왼편에 앉았다. 베니어링 부인(의원의 아내)과 티핀스 부인은 램블 씨의 좌우에 자리를 잡았다. 하지만 램블 씨의 시선과 미소라는 매력의 범위 안쪽에는 작은 조지아나가 앉아 있었다. 그리고 그 작은 조지아나의 곁에는, 똑같이 그 생강색 신사의 감시를 받는 플레즐리가 앉아 있었다.
아침 식사가 진행되는 동안 트웸로 씨는 두세 번 이상 갑자기 램블 부인 쪽으로 고개를 돌리더니 "실례합니다!" 하고 말했다. 평소 트웸로의 모습이 아닌데, 오늘따라 왜 이러는 걸까? 사실, 트웸로는 램블 부인이 자기에게 말을 걸려 한다는 인상을 반복해서 받았으나, 고개를 돌려보면 그렇지 않았고 대개 그녀의 시선은 베니어링에게 향해 있었다. 잘못된 인상임을 확인하고도 트웸로에게 그런 생각이 계속 머무는 것이 이상한 일이지만, 현실이 그러했다.
대지의 열매(포도주도 그 범주에 포함해서)를 듬뿍 즐긴 티핀스 부인은 한층 생기가 돌았고, 모티머 라이트우드에게서 재치 있는 대답을 끌어내려 애썼다. 그 신의 없는 연인은 반드시 티핀스 부인 맞은편 식탁에 앉혀야 하고, 그래야 그녀가 그에게서 대화의 불꽃을 튀길 수 있다는 사실은 이 모임의 관계자들 사이에서 늘 통용되는 이야기였다. 음식을 씹고 삼키다 잠시 멈춘 틈을 타, 모티머를 빤히 바라보던 티핀스 부인은 그가 우리 사랑하는 베니어링 부부 댁에서, 여기 다 모인 사람들을 앞에 두고 어딘가에서 온 사내 이야기를 들려주었던 일을 떠올렸다. 그 이야기는 나중에 소름 끼칠 정도로 흥미롭고 저속한 대중적 관심사가 되고 말았다.
"네, 티핀스 부인." 모티머가 동의했다. "무대 위에서 하는 말처럼, '그렇소!'지요."
"그럼 당신이 명성을 유지해서 다른 이야기를 해줄 걸로 기대하겠어요." 매력적인 부인이 반박했다.
"티핀스 부인, 전 그날 평생 쓸 재치를 다 써버려서 더는 나올 게 없습니다."
모티머는 이렇게 응수했다. 다른 곳에서는 자신보다는 유진이 농담꾼 역할을 맡고 있으며, 유진이 침묵을 지키는 이런 모임에서 자신은 그저 그 친구의 분신에 지나지 않는다는 생각을 하면서였다.
"하지만," 매혹적인 티핀스 부인이 말했다. "당신한테서 더 캐낼 거예요. 배신자 양반! 또 다른 실종에 대해 들은 건 대체 무슨 얘기죠?"
"그걸 들은 게 부인이시니," 라이트우드가 대꾸했다. "부인께서 우리한테 말씀해주시는 게 어떨까요?"
"이 괴물 같은 사람!" 티핀스 부인이 쏘아붙였다. "당신네 그 황금 쓰레기 수집가 양반이 내게 당신한테 물어보라고 했단 말이에요."
이때 램블 씨가 끼어들어 어딘가에서 온 사내 이야기에 후속편이 있다고 크게 공표했다. 그 말에 식탁 위에는 정적이 흘렀다.
"정말입니다." 라이트우드가 식탁을 둘러보며 말했다. "전 아무것도 아는 게 없습니다." 하지만 유진이 낮은 목소리로 "자, 말해, 말해보라고!"라고 거들자, 그는 "말할 가치가 있는 건 아무것도 없습니다."라고 정정했다.
부츠와 브루어는 곧 그것이 엄청나게 말할 가치가 있는 일임을 눈치채고는 정중하게 아우성을 치기 시작했다. 베니어링도 같은 사실을 깨달았다. 하지만 의사당의 분위기가 원래 그렇듯, 그의 주의력은 이미 다 소진되어 붙잡아두기가 어렵다는 것이 모두의 인식이었다.
"부디 편안한 자세로 들으려고 애쓰지 마세요." 모티머 라이트우드가 말했다. "어차피 여러분이 편안한 자세를 잡기도 훨씬 전에 제가 다 끝낼 테니까요. 이건 마치……"
"이건 마치," 유진이 참을성 없게 말을 가로챘다. "아이들이 하는 이야기 같은 거야."
"잭어매너리에 관한 이야기를 해주마, 이제 이야기는 시작되었네. 잭과 그의 형제에 관한 또 다른 이야기를 해주마, 이제 내 이야기는 끝났네."
"어서 계속해, 얼른 끝내라고!"
유진은 짜증 섞인 목소리로 이렇게 말하며 의자에 깊숙이 등을 기대고 티핀스 부인을 험악하게 쳐다보았다. 부인은 그를 사랑하는 곰이라 부르며 고개를 끄덕이고는, 자신은(자명한 사실이겠지만) 미녀이고 그가 야수라는 점을 장난스럽게 암시했다.
"반대편에 앉은 아름답고 존경하는 제 포로께서 언급하신 내용은 다음 상황과 관련이 있는 듯합니다." 모티머가 말을 이었다. "얼마 전, '어딘가에서 온 사내'의 시신을 발견했던 것으로 기억되실 고(故) 제시 헥삼, 일명 개퍼의 딸 리지 헥삼 양이 신원을 알 수 없는 사람으로부터 자신의 아버지에게 씌워진 혐의에 대한 명백한 철회서를 받았습니다. 그 혐의는 라이더후드라는 강가 일대 인물이 제기했던 것이었죠. 아무도 그 말을 믿지 않았습니다. 왜냐하면 '악당 라이더후드' 주니어는―라이더후드 씨의 부모를 어린 시절에 잡아먹었더라면 사회에 큰 공헌을 했을 법한 매력적인 늑대가 떠올라 이런 표현을 썼습니다만―이전에 이미 그 혐의를 가지고 이랬다저랬다 하며 사실상 철회했었기 때문입니다. 어쨌든, 제가 언급한 그 철회서는 어두운 망토를 걸치고 슬러치 해트를 쓴 익명의 전달자가 보낸 듯한 분위기를 풍기며 리지 헥삼의 손에 들어왔고, 그녀는 아버지의 결백을 입증하기 위해 제 의뢰인인 보핀 씨에게 그 서류를 보냈습니다. 변호사 사무실의 용어를 쓰는 건 이해해 주십시오. 하지만 제가 다른 의뢰인을 가져본 적도 없고 앞으로도 없을 것 같으니, 저는 그를 세상에 하나뿐일지도 모를 자연적인 진귀한 구경거리로 여기며 꽤 자랑스러워하고 있습니다."
겉으로는 평소처럼 편안해 보였지만, 라이트우드의 속마음은 평소만큼 편하지는 않았다. 그는 유진을 전혀 신경 쓰지 않는 척했지만, 이 주제가 그와 관련하여 마냥 안전한 이야기는 아니라는 느낌을 받았다.
"제 전문 박물관의 유일한 장식품인 그 자연적인 진귀한 구경거리는," 그가 말을 이었다. "곧바로 자신의 비서에게 리지 헥삼과 연락을 취해보라고 지시했습니다. 그 비서는 소라게나 굴 같은 종류의 인간으로, 이름이 초크스미스였던가, 뭐 아무래도 상관없으니 아티초크라고 해두죠. 아티초크는 기꺼이 하겠다고 나서서 노력했지만, 실패하고 말았습니다."
"왜 실패했죠?" 부츠가 물었다.
"어떻게 실패했는데요?" 브루어 가 물었다.
"잠시만요." 라이트우드가 대꾸했다. "답변은 잠시 뒤로 미뤄야겠군요. 그러지 않으면 절정 이후에 맥이 빠지고 말 테니까요. 아티초크가 완전히 실패하자, 제 의뢰인은 그 일을 제게 맡겼습니다. 자신이 찾는 대상의 이익을 도모하려는 목적이었죠. 저는 그녀와 연락을 취해보기로 했습니다. 유진을 힐끗 보며 덧붙이자면, 그녀와 연락할 특별한 수단까지 갖추고 있었죠. 하지만 저 역시 실패했습니다. 그녀가 사라져 버렸기 때문입니다."
"사라졌다고요!" 모두가 입을 모아 되물었다.
"종적을 감췄죠." 모티머가 말했다. "어떻게, 언제, 어디서 사라졌는지 아는 사람이 아무도 없습니다. 제 맞은편에 앉은 아름답고 존경하는 포로께서 언급하신 이야기는 여기서 끝입니다."
티핀스 부인은 매혹적인 비명을 지르며 우리 모두가 잠든 사이에 살해당할지도 모른다고 의견을 내놓았다. 유진은 마치 우리 중 몇 명만으로도 충분하다는 듯 그녀를 바라보았다. 베니어링 부인은 이런 사회적 미스터리 때문에 아기를 혼자 두기가 겁난다고 말했다. 베니어링 의원은 (내무부 장관을 마주한 듯한 어설픈 태도로) 그 사라진 사람이 납치당했거나 다른 해를 입었다는 뜻인지 묻고 싶어 했다. 라이트우드가 대답하기 전에 유진이 성급하고 짜증 섞인 어조로 대신 대답했다. "아니, 아뇨, 아뇨. 그런 뜻이 아닙니다. 자발적으로 사라졌다는 뜻이죠. 하지만 아주 완벽하게, 완전히 말입니다."