"레이번 씨, 지금은 말씀드릴 수 없어요. 오늘 밤은 더더욱 안 되고요, 어쩌면 영원히 말씀드릴 수 없을지도 몰라요. 부디 절 떠나주세요."
"하지만 리지, 난 너를 만나러 일부러 왔단 말이야. 이 근처 커피하우스에서 저녁을 먹고 네가 나올 시간을 맞춰서 함께 걸어가려고 왔다고. 그리고 난," 유진이 덧붙였다. "마치 집행관처럼, 혹은," 그가 리아를 바라보며 말했다. "헌 옷 장수처럼 어슬렁거리고 있었어."
유대인이 고개를 들어 다시 한번 유진을 훑어보았다.
"레이번 씨, 제발, 제발 이 보호자분과 함께 있게 해주세요. 그리고 한 가지만 더요. 부디, 부디 몸조심하세요."
"우돌포의 비밀이라도 되는 건가!" 유진이 놀란 표정으로 말했다. "실례지만 이 어르신 앞에서 한 가지 여쭤봐도 될까요? 이 친절한 보호자분은 누구시죠?"
"믿음직한 친구분이에요." 리지가 말했다.
"그분의 임무는 내가 대신 맡도록 하지." 유진이 대꾸했다. "하지만 리지, 무슨 일이 있었는지 말해줘야 해."
"오라버니 때문이오." 노인이 다시 눈을 들어 말하며 대꾸했다.
"오라버니 때문이라고요?" 유진이 가볍게 경멸하며 되물었다. "우리 오라버니는 생각할 가치도 없고, 눈물 흘릴 가치는 더더욱 없는데. 대체 무슨 짓을 저질렀길래 그러지?"
노인이 다시 눈을 들어 레이번을 한 번, 아래를 내려다보고 서 있는 리지를 한 번, 엄숙하게 바라보았다. 그 시선에는 두 사람 모두 의미가 가득 담겨 있었기에 유진조차 가볍게 행동하던 것을 멈추고 사색에 잠겨 '흠!' 하고 낮게 읊조렸다.
노인은 완벽하게 인내하는 태도로 리지의 팔을 잡은 채 침묵하며 눈을 내리깔고 서 있었다. 마치 평소의 수동적인 인내심을 발휘하여, 밤새도록 그 자리에 미동도 없이 서 있어야 한다 해도 상관없다는 듯 보였다.
"아론 씨," 곧 지루함을 느낀 유진이 말했다. "이 아이를 나에게 맡겨주신다면, 유대교 회당에서 하실 일들을 자유롭게 보실 수 있을 겁니다. 아론 씨, 부탁 좀 드려도 될까요?"
하지만 노인은 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.
"안녕히 가십시오, 아론 씨." 유진이 정중하게 말했다. "더 붙잡아두지 않겠습니다." 그러고는 리지를 돌아보며 물었다. "우리 아론 친구분이 귀가 좀 어두우신가?"
"제 귀는 아주 밝습니다, 기독교인 신사 양반." 노인이 차분하게 대답했다. "하지만 오늘 밤 저는 단 한 사람의 목소리만 들을 것입니다. 이 아가씨를 집까지 바래다주기도 전에 저더러 떠나라고 요구하는 목소리 말입니다. 그 아가씨가 직접 요청한다면 그리하겠습니다. 그 외에 다른 누구의 말도 듣지 않겠습니다."
"왜 그런지 여쭤봐도 될까요, 아론 씨?" 유진이 여유로운 태도로 전혀 흐트러짐 없이 말했다.
"실례하겠습니다. 그 아가씨가 묻는다면 대답하겠습니다." 노인이 대답했다. "다른 누구에게도 말하지 않겠습니다."
"전 묻지 않을게요." 리지가 말했다. "그러니 저를 집까지 데려다주세요. 레이번 씨, 오늘 밤 저는 끔찍한 시련을 겪었어요. 저를 배은망덕하다거나, 신비로운 척한다거나, 변덕스럽다고 생각하지 말아 주셨으면 해요. 전 어느 쪽도 아니에요. 그저 비참할 뿐이에요. 부디 제가 드린 말씀을 기억해주세요. 부디, 부디 몸조심하세요."
"사랑하는 리지." 그가 반대편에서 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 나지막한 목소리로 대꾸했다. "무엇을 조심하란 거야? 누구를 조심하라는 거고?"
"최근에 만나서 화나게 만든 모든 사람들을요."
그는 손가락을 튕기며 웃었다. "좋아," 그가 말했다. "어쩔 수 없다면, 아론 씨와 내가 이 책임을 나눠서 함께 집까지 바래다주지. 아론 씨는 그쪽에서, 나는 이쪽에서. 아론 씨만 괜찮다면, 이제 출발하도록 하지."
그는 그녀에 대한 자신의 영향력을 잘 알고 있었다. 그는 그녀가 그에게 떠나달라고 강하게 고집부리지 않으리라는 것을 알았다. 그는 그녀가 자신을 걱정하기 시작했기에, 자신이 눈앞에서 사라지면 그녀가 불안해하리라는 것을 알고 있었다. 겉으로는 경박하고 무심해 보였지만, 그는 그녀 마음속 생각을 알기로 마음먹으면 무엇이든 꿰뚫어 볼 수 있었다.
그에 대해 쏟아진 모든 비난에도 아랑곳하지 않고, 그렇게 명랑하게 그녀 곁을 걸어가는 그. 그녀의 구혼자가 보이는 음울한 강박이나 오라버니의 이기적인 심술보다 훨씬 뛰어난 재치와 침착함을 보여주는 그. 자신의 혈육들조차 믿음을 저버린 상황에서 그녀에게만큼은 더할 나위 없이 충실해 보이는 그. 그날 밤 그가 가진 이점과 그를 압도하는 영향력은 실로 엄청났다! 가련한 소녀였던 그녀가 자신 때문에 그가 비방받는 소리를 들어야 했고, 그 때문에 자신이 고통받았다는 사실까지 더해보라. 그러니 그의 말투에 가끔 섞여 나오는 진지한 관심(그것은 마치 그녀를 안심시키기 위해 꾸며낸 듯 그의 경박함을 더욱 돋보이게 했다), 그의 가벼운 손길과 시선, 어두컴컴한 거리에서 그녀 곁에 존재하는 것만으로도 그녀에게는 마법 같은 세상의 일면처럼 느껴졌음이 무엇이 놀랍겠는가. 시기와 악의, 그리고 모든 비열함이 그 찬란함을 견디지 못하고 사악한 영혼들처럼 헐뜯는 것은 지극히 당연한 일이었다.
리아의 집으로 가자는 말은 더 이상 나오지 않았고, 그들은 곧장 리지의 숙소로 향했다. 집 문에 채 다다르기 전에 그녀는 그들과 헤어져 혼자 안으로 들어갔다.
"아론 씨," 거리에서 단둘이 남게 되자 유진이 말했다. "동행해주셔서 대단히 감사합니다만, 이제 어쩔 수 없이 작별 인사를 드려야겠군요."
"신사 양반," 상대가 대꾸했다. "편안한 밤 보내십시오. 당신이 그렇게 경박하지 않았더라면 좋았을 텐데 말입니다."
"아론 씨," 유진이 대꾸했다. "편안한 밤 보내십시오. 당신이 (조금 우둔해서) 그렇게 생각이 많지 않았더라면 좋았을 텐데 말입니다."
하지만 이제 그날 저녁 자신의 역할이 끝나고, 유대인에게 등을 돌려 무대 밖으로 나왔을 때, 그는 스스로도 사색에 잠겼다. "라이트우드의 문답이 어떻게 됐더라?" 그가 시가에 불을 붙이며 나지막이 중얼거렸다. "앞으로 어떻게 될까? 대체 뭘 하고 있는 거지? 어디로 가는 거고? 곧 알게 되겠지. 아!" 그가 깊은 한숨을 내쉬었다.
한 시간 후, 그 무거운 한숨은 마치 메아리처럼 되풀이되었다. 집 맞은편 구석 어두운 계단에 앉아 있던 리아가 일어나 묵묵히 자신의 길을 떠났을 때였다. 그는 낡은 옷을 입고 지나간 시대의 유령처럼 거리를 조용히 빠져나갔다.